A las dos de la tarde el teléfono de Bufet, un pequeño restaurante en el número 18 de la avenida Bucareli, empezó a sonar.
Desde el mostrador le gritaron a la señora Estela Pérez –que estaba en su turno de mesera– que tenía una llamada de emergencia.
Ese jueves 11 de junio de 1981, una de sus vecinas le dijo desde el otro lado de la bocina que se fuera a la casa de volada: unos agentes de la policía estaban saqueando su departamento en la calle República de Costa Rica en el Centro Histórica, muy cerca de su trabajo.
Estela llegó corriendo y aún alcanzó a hablar con dos hombres que salían del cuarto de uno de sus hijos.
Entre el trajín les preguntó qué estaban haciendo ahí y sin dar muchos detalles le respondieron que venían de la División de Investigación para la Prevención de la Delincuencia, un área de la Dirección de la Policía del entonces Distrito Federal.
Estaban ahí porque su hijo Armando Magallán, de 26 años, había sido detenido horas antes asaltando una casa en el Estado de México.
Durante el interrogatorio, el chico había confesado que tenía un botín de artículos electrónicos en su cuarto que habían sido robados en otros atracos.
La señora Estela intentó que le dijeran dónde estaba detenido, que su hijo sólo era taxista, pero a los agentes nada les importó.
Se subieron a dos combis blancas y se marcharon con fayuca en las manos.
Desde ese día, Estela empezó la búsqueda de su hijo.
Primero, recorrió los centros de detención de la ciudad y, cuando no lo encontró, pagó un desplegado durante ocho días en un periódico con su foto.
Hasta que el 3 de julio de ese 1981 recibió otra llamada telefónica al restaurante.
Era la voz de un hombre: “¡Ya deje de chingar con lo de Armando, el muchacho pronto va a regresar!”.
Seis meses después, el 15 de enero de 1982, la señora Estela vio en un kiosco un periódico con un titular espantoso: en los márgenes del río Tula aparecieron flotando siete cuerpos golpeados y mutilados, irreconocibles para todos, menos para la señora Estela, que creyó ver a su hijo Armando en las fotos de esos cuerpos que ya no tenían vida.
Durante cinco días fueron apareciendo más cuerpos en la última compuerta del drenaje profundo a orillas del río Tula, en el pueblo de San José Acoculco, Hidalgo.
Hasta sumar 12.
Los medios bautizaron el hallazgo como la “matanza del río Tula”.
Y durante dos años la policía evitó realizar la investigación.
Hasta 1985 la señora Estela conoció finalmente la razón: los cuerpos que se encontraron en el río eran originarios de Colombia, parte de una supuesta banda de asaltantes a quienes les chofereaba su hijo.
Fueron detenidos, uno a uno, y recluidos primero en hoteles, casas de seguridad, en las oficinas de la Policía Montada y en el pabellón psiquiátrico del penal de Santa Martha Acatitla, donde fueron torturados para que confesaran dónde habían escondido un botín de 120 millones de pesos.
Cuando entregaron el dinero, los sacaron del penal y fueron ejecutados por miembros del Grupo Jaguar, una división de la policía secreta que respondía al general Francisco Sahagún Baca, titular de la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD); por cierto, primo de Martita Sahagún de Fox.
La DIPD era parte de la Dirección General de Policía y Tránsito, que entonces dirigía Arturo ‘el Negro’ Durazo, un funcionario conocido durante su gestión por sus actos de corrupción y violaciones a derechos humanos.
Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye este caso gracias a la desclasificación de expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas.
Casos como éste revelan que en México la verdad oficial está en obra negra.
Un joven lleva a unos colombianos a GaribaldiDesde hacía unos años Armando Magallán trabajaba de taxista conduciendo un Rambler del año 70, que le rentaba a una señora llamada Isabel.
Su muchacho le prometió a Estela que con su trabajo pronto le iba a comprar una casa, para que por fin dejaran el departamento de la calle Costa Rica.
Pero a inicios de mayo de 1981, Armando empezó a cambiar: dejó de ir a dormir a casa o llegaba hasta las 6 de la mañana.
Extrañada, le preguntó qué estaba haciendo y éste le contó que unos amigos colombianos lo habían contratado para conocer la ciudad.
En junio, Estela conoció a tres de ellos.
Un día que regresó de trabajar los encontró en casa.
Estaban tomando unos vinos e incluso la invitaron a la plaza Garibaldi a cenar.
Pero ella se negó y el único que aceptó fue otro de sus hijos, Arturo.
Ese día se tomaron una foto que ha quedado en el expediente.
Los hermanos Magallán están sentados en una mesa con tres hombres que visten muy formales y posan con un vaso en la mano.
Al reverso, una dedicatoria: “recuerdo de sus amigos con todo cariño, Lupo, Carlos y Carlos”.
Estela recuerda que, por esos días, también ocurrió un incidente familiar: Armando tuvo una pelea con su yerno, Jorge Arias Ángel y su hija Rebeca, quienes también vivían en el departamentito con sus niños.
Los hijos despertaron a Armando y éste enfureció.
Les dio 15 días para abandonar la casa porque no lo dejaban dormir.
A la madre no le gustó la pelea pues sabía que su yerno trabajaba como mandadero de un comandante de la policía.
El 7 de junio, vio a Armando salir en el taxi, eran las nueve de la mañana.
Su hijo dijo que llevaría a sus amigos colombianos a conocer el Estadio Azteca.
“Ya no trabajes tanto, te va a hacer daño”, le diría su madre.
Fueron las últimas palabras: no volvería a verlo.
Al día siguiente ocurrió la llamada de su vecina, los policías cateando su casa.
La zozobra.
En el expediente ha quedado asentado que, en agosto de ese año, la señora Estela presentó una denuncia formal en la Jefatura de la Policía de Tlaxcoaque.
Fue la propia DIPD quien recibiría la denuncia, formalizada con el número 15434/81.
Los cuerpos que aparecieron estaban mutiladosEl 11 de enero de 1982, a las 5:30 de la tarde, los campesinos de San José Acoculco los encontraron: los 12 cuerpos flotando en el canal de aguas negras en la salida del interceptor central.
También alcanzaron a ver que a otros se los llevó la corriente.
A simple vista parecían todos hombres y tenían machetazos, balazos, quemaduras.
Algo que compartían es que estaban amarrados de las muñecas con vendas elásticas.
El reporte de los médicos forenses revela que antes de morir fueron torturados y después de su asesinato, probablemente mutilados.
Les pusieron números.
Cuerpo 1: sin cabeza y sin el brazo izquierdo desprendidos por machete.
Cuerpo 2: sin brazo.
Cuerpo 3: orificio de bala en la cabeza, quemaduras en las manos.
Las descripciones son el recorrido por sus cuerpos y revelan lo que sufrieron antes de morir.
Los primeros siete cuerpos fueron trasladados al Hospital Civil de Tula y desde ahí las autoridades elaboraron los reportes que daban los primeros indicios: vestían ropa de buena calidad de “marcas colombianas”.
Hasta el 15 de enero de 1982, los campesinos siguieron encontrando más cuerpos flotando en el Río Tula.
Las autoridades de Hidalgo le echaron la culpa a sus vecinos de la capital: aseguraron que los cuerpos habían sido echados en el desagüe desde el D.
F y terminaron en su territorio.
Por eso, entra en escena en este caso el coronel Francisco Sahagún Vaca, titular de la DIPD.
Terminó involucrado en la investigación.
Su primera versión replicada por los medios a inicios de febrero, consignaba que ninguna de las víctimas era mexicana.
Lo aseguraban porque las etiquetas de la ropa eran de marcas colombianas y guatemaltecas; también porque nadie había ido a reclamarlos.
Incluso dijo que tenía la sospecha de que fueran guerrilleros de países sudamericanos, que hubieran sido asesinados por miembros de la ultraderecha, ante el peligro que representaban para la estabilidad de sus gobiernos.
Pero Sahagún Vaca nunca imaginó que entre los cuerpos estaba un chico mexicano, desaparecido, y cuya madre llevaba tiempo buscándolo por todos lados.
Reconocer el cuerpo de Armando en el anfiteatroEl día que Estela acudió a reconocer el cuerpo de su hijo llevaba una blusa de tela roja con puntos blancos, de esas que traen un moño amarrado al cuello.
Una fotografía que se anexó al expediente revela que, por ese entonces, tenía el cabello corto con el volumen que se usaba en los años ochenta.
Tiene la mirada fija a la cámara, retadora.
En enero de 1982 llegó al anfiteatro de Hidalgo y le mostraron las fotografías de los cuerpos de hombres que ‘no’ eran su hijo.
Pidió ver ese cadáver que reconoció en el periódico, pero le dijeron que estaba muy descompuesto.
Ante su insistencia le solicitaron un documento donde aparecieran las huellas dactilares de su hijo.
Al día siguiente, regresó acompañada de la novia de Armando, Martha, quien guardaba su cartilla militar.
La señora esperó durante semanas los resultados que finalmente confirmaron lo que temía.
Por esos días un comandante de la DIPD, José Luis Licona, fue a su casa de la calle Costa Rica y llevó a doña Estela a las oficinas de Tlaxcoaque, donde la interrogaron.
El caso se fue al archivo.
Esporádicamente aparecían declaraciones de Sahagún Vaca con supuestos avances.
La realidad es que fue hasta 1984 cuando la oficina de la Interpol en México, liderada por Jorge Aldana Ibarra, la retomó en forma.
La Interpol armó el caso del río TulaLa vecina de Estela, María Luisa, quien sin querer daría la pista a la Interpol para esclarecer el caso de la matanza de Tula: reveló que el día del cateo de 1981, desde la calle y agazapado en un poste estaba el yerno de Estela, Jorge Arias Ángel, lo que le pareció muy raro: ¿Por qué no subió? En la colonia todos sabían que trabajaba para la DIPD como mandadero del comandante Raúl Chávez Trejo, encargado del Plan Tepito, un programa con el que pretendían controlar la venta de fayuca en la zona.
Durante los interrogatorios distintos miembros de la familia de Armando fueron dando más pistas que apuntaban hacía él.
La señora Estela revelaría que, por esos días, le preguntó a su yerno por qué no subió durante el cateo.
Jorge le respondió que eso era mentira de su vecina.
Estela recordó que, durante la desaparición de su hijo, el yerno le prometió que le pediría ayuda a su jefe.
Luego, también le dijo que a Armando lo había agarrado un grupo que se llamaba “Jaguar” y que no se preocupara porque de seguro “no aparecía porque estaba muy golpeado y que luego lo iban a dejar salir”.
Sin embargo, sería Rebeca, la hermana, quien daría una frase demoledora: “A ese ya ni lo busquen ya se lo echaron”, le dijo su esposo un día.
Otra sería la señora Isabel, la dueña del taxi en el que desapareció, quien contó que un día se encontró a Jorge y le dijo “a sangre fría” que a Armando “ya lo habían matado”.
La Interpol armó la historia final: en venganza por el pleito familiar y para intentar quedar bien con el comandante Raúl Chávez, Jorge le contó sobre actividades sospechosas de su cuñado con algunos colombianos, de cómo había estado llevando dinero, alhajas, aparatos electrónicos y un millón de pesos a la casa de su madre Estela.
La participación del ‘Negro’ DurazoA mediados de 1981, cuando fue informado del asunto, ‘El Negro’ Durazo dio instrucciones a Sahagún Vaca para investigar el caso.
Entonces, el titular de la DIPD encomendó la misión a Rodolfo Reséndiz Rodríguez ‘el Rudy’, comandante del Grupo Jaguar.
Sabríamos entonces que quienes estuvieron en el cateo sin orden judicial fueron ‘el Rudy’, Fernando Durruti Castillo ‘el Flaco’ y Luis Gamboa Cruz ‘el Terremoto’.
Durazo y Sahagún Baca ordenaron la detención de los presuntos colombianos entre junio y julio de 1981 y fueron detenidos en el Hotel Panorama y en el Hotel Costa Rica; después fueron trasladados al campo de prácticas de la policía en la colonia Balbuena y a las caballerizas de la Policía Montada, donde fueron torturados.
Después, estuvieron en una cárcel clandestina en Avenida de las Torres, en la colonia Viaducto Piedad.
Cuatro de ellos estaban muy lastimados por la tortura, así que decidieron trasladarlos al pabellón psiquiátrico del penal de Santa Martha Acatitla, donde permanecieron incomunicados.
Entre el 10 y el 13 de enero de 1982, es decir medio año después de las primeras desapariciones, Rodolfo Reséndiz los sacó del penal y los hizo subir a dos camionetas.
Llegaron hasta la Lumbrera 8 del Emisor Central del drenaje profundo del Distrito Federal, una cascada subterránea.
Les desataron los pies y los ejecutaron extrajudicialmente.
En el lugar donde sus cuerpos fueron arrojados había una red de alambres de púas para evitar el paso de desechos: por eso los cuerpos estaban mutilados.
Un expediente en el Archivo General de la Nación también revela que, durante los interrogatorios de la Interpol, distintos miembros de la DIPD fueron torturados para obtener estas declaraciones.
Francisco Sahagún Baca, el titular de la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia escapó del país y la última pista que tuvo la Interpol fue que estaba escondido en España.
Hasta el día de hoy, no se conoce con exactitud cómo ocurrió la matanza de Tula y tampoco la identidad de las víctimas, asegura el Mecanismo de Esclarecimiento Histórico en un informe.
Hasta el día de hoy Sahagún Vaca continúa prófugo de la justicia.
El Negro Durazo escapó ese año de México y dos años después fue capturado en Costa Rica por contrabando, evasión fiscal, extorsión, acopio de armas y abuso de autoridad.
Por las circunstancias de su extradición –sólo se podía juzgar a un “presunto delincuente” por los delitos de su extradición– no pudo ser acusado por la masacre del Río Tula, dice el Mecanismo.
Durazo fue juzgado en 1986.
Tras ocho años en prisión fue liberado por buena conducta y falleció en 2000 en su mansión con vista al Océano Pacífico.
GSC
Bilal Bin Saqib pasó de lavar baños para pagarse la universidad a tener cuatro cargos clave en el Gobierno de Pakistán. Así ha sido su paso en el mundo de las criptomonedas.
El Financiero
El SMN prevé lluvias fuertes a intensas en 20 estados del país este domingo, con riesgo de granizo, descargas eléctricas y temperaturas de hasta 45 grados en varias regiones.La entrada Seguirán las lluvias fuertes a intensas con actividad eléctrica y granizo en estos estados se publicó primero en Amexi.
Amexi
Miami se perfila como la ciudad más atractiva del Mundial 2026 gracias a la alta demanda de boletos, hoteles y experiencias alrededor de los partidos de Lionel Messi, Brasil y Cristiano Ronaldo.
El Financiero
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
Descubre a qué hora y en qué canales puedes disfrutar este domingo del emocionante partido de preparación rumbo al Mundial 2026
El Informador
ESPN Deportes
La festividad de la Visitación de la Virgen María, celebrada cada 31 de mayo por la Iglesia Católica, trasciende el ámbito estrictamente religioso para convertirse en un símbolo universal de solidaridad, servicio y acompañamiento humano. Su mensaje, basado en el encuentro entre María e Isabel, continúa inspirando a millones de
MPV
The Chicago White Sox will be without rookie slugger Munetaka Murakami for four to six weeks due to a Grade 2 strain of his right hamstring, manager W
Deadspin
¿Es recurrente la misma metodología de vulneración y la respuesta oficial?La entrada Gobierno niega hackeo a programas Bienestar se publicó primero en Amexi.
Amexi
El verdadero conflicto será industrial, financiero y tecnológico. El mundo ya entró en esa etapa, aunque gran parte de la sociedad todavía continúe pensando en términos geopolíticos tradicionales
Infobae
El presidente y el primer ministro de Polonia criticaron duramente este viernes la decisión del presidente ucraniano, Volodymir Zelensky, de honrar a una controvertida organización militar de la II Guerra Mundial, acusada de masacrar a miles de polacos. La controversia estalló después de que Zelensky diera el nombre del Ejército Insurgente Ucr
NV Noticias
La instalación artística Camas Vacías: la historia de más de 20 000 niños ucranianos secuestrados se inaugurará el próximo 1 de junio en el Senado de la República, con la participación del vicepresidente del Parlamento polaco, senadores y diputados mexicanos, así como de los embajadores de Ucrania y Polonia en México. La muestra busca vi
Índice Político
Hay obras que calan en la cultura popular durante décadas sin grandes alardes. Van erosionando la narrativa de nuestra cultura compartida lentamente, hasta que terminan emergiendo de las formas inesperadas. Con los libros de Cormac McCarthy pasa eso, y en concreto con La carretera, pu
3d Juegos
Hay muchos videojuegos legendarios que han hecho historia en la industria del videojuego, pero muy pocos han logrado perdurar en el tiempo como lo ha hecho la saga Prince of Persia. No es solo que el clásico continúe siendo un juego imprescindible, razón por la que su autor Jordan M
3d Juegos
El Pentágono ha vuelto a abrir el cajón de los secretos: La Oficina de Resolución de Anomalías de Todos los Dominios, ese trabalenguas burocrático que en realidad se llama AARO, publicó hace poco más de un año un informe con 757 nuevos casos de fenómenos aéreos no identi
3d Juegos
Por ROBERTO MELENDEZ S. bobymesa@yahoo.com.mx Como resultado de investigaciones de gabinete y campo, policías de la Ciudad de México descubrieron, catearon y desmantelaron en Iztapalapa uno de los principales centros de acopio y distribución de droga que operaba en la zona oriente. En el sitio aseguraron más de mil 200 dosis de metanfetamina, c
Unomasuno
Por ROBERTO MELENDEZ S. bobymesa@yahoo.com.mx Por medio de un video difundido en redes sociales, el exjefe de la Policía Ministerial de Sinaloa, Marco Antonio Almanza Avilés, desmintió categóricamente haberse entregado a autoridades judiciales de Estados Unidos con la finalidad de acogerse al Programa de Testigos Protegidos. El exfuncion
Unomasuno
Por ROBERTO MELENDEZ S. bobymesa@yahoo.com.mx Tras confirmarse el secuestro y asesinato del joyero Jaime Arias García, empresarios y comerciantes del estado de Jalisco exigieron a autoridades federales, estatales y municipales fortalecer la lucha contra la delincuencia organizada, la cual, afirmaron, “ha superado en todos los rubros a las
Unomasuno
Últimas noticias
Carlos, el sabor de la caña
“Que la Sabiduría divina ilumine a quienes tienen poder”: Papa León XIV llama a buscar una paz justa
S? somos diferentes: Morena defiende veto al nepotismo?
Dirigen narcomanta a Eduin Caz, vocalista de Grupo Firme, en Tijuana: “Dedícate a la música o te vamos a fusilar”
Retiró Municipio más de 73 toneladas de basura y maleza de vialidades durante mayo
Radican cargos contra hombre que agredió a policía en medio de forcejeo durante operativo en La Perla
Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, explica por qué a veces te pareces a quien amaste o temiste: “La sombra del objeto cayó sobre el yo”
Pacientes se arrodillan en ventanillas del IMSS para realizar trámites
Patinaje michoacano conquista oro, plata y bronce en la Olimpiada Nacional 2026
Pátzcuaro comparte su legado cultural con el embajador de Kuwait en México
Plaza Valladolid se llenó de música, baile y tradición, con el espectáculo “Morelia siente la danza”
Oswaldo Ríos imparte taller de política y oratoria a militantes de MC
La emoción del mundial invade la gran plaza con la zona de intercambios de estampas
Dmitry Bivol tiene un panorama claro en el que destaca David Benavídez
EN VIVO: Así avanzan las elecciones presidenciales del 31 de mayo en Medellín y Antioquia