A las dos de la tarde el teléfono de Bufet, un pequeño restaurante en el número 18 de la avenida Bucareli, empezó a sonar.
Desde el mostrador le gritaron a la señora Estela Pérez –que estaba en su turno de mesera– que tenía una llamada de emergencia.
Ese jueves 11 de junio de 1981, una de sus vecinas le dijo desde el otro lado de la bocina que se fuera a la casa de volada: unos agentes de la policía estaban saqueando su departamento en la calle República de Costa Rica en el Centro Histórica, muy cerca de su trabajo.
Estela llegó corriendo y aún alcanzó a hablar con dos hombres que salían del cuarto de uno de sus hijos.
Entre el trajín les preguntó qué estaban haciendo ahí y sin dar muchos detalles le respondieron que venían de la División de Investigación para la Prevención de la Delincuencia, un área de la Dirección de la Policía del entonces Distrito Federal.
Estaban ahí porque su hijo Armando Magallán, de 26 años, había sido detenido horas antes asaltando una casa en el Estado de México.
Durante el interrogatorio, el chico había confesado que tenía un botín de artículos electrónicos en su cuarto que habían sido robados en otros atracos.
La señora Estela intentó que le dijeran dónde estaba detenido, que su hijo sólo era taxista, pero a los agentes nada les importó.
Se subieron a dos combis blancas y se marcharon con fayuca en las manos.
Desde ese día, Estela empezó la búsqueda de su hijo.
Primero, recorrió los centros de detención de la ciudad y, cuando no lo encontró, pagó un desplegado durante ocho días en un periódico con su foto.
Hasta que el 3 de julio de ese 1981 recibió otra llamada telefónica al restaurante.
Era la voz de un hombre: “¡Ya deje de chingar con lo de Armando, el muchacho pronto va a regresar!”.
Seis meses después, el 15 de enero de 1982, la señora Estela vio en un kiosco un periódico con un titular espantoso: en los márgenes del río Tula aparecieron flotando siete cuerpos golpeados y mutilados, irreconocibles para todos, menos para la señora Estela, que creyó ver a su hijo Armando en las fotos de esos cuerpos que ya no tenían vida.
Durante cinco días fueron apareciendo más cuerpos en la última compuerta del drenaje profundo a orillas del río Tula, en el pueblo de San José Acoculco, Hidalgo.
Hasta sumar 12.
Los medios bautizaron el hallazgo como la “matanza del río Tula”.
Y durante dos años la policía evitó realizar la investigación.
Hasta 1985 la señora Estela conoció finalmente la razón: los cuerpos que se encontraron en el río eran originarios de Colombia, parte de una supuesta banda de asaltantes a quienes les chofereaba su hijo.
Fueron detenidos, uno a uno, y recluidos primero en hoteles, casas de seguridad, en las oficinas de la Policía Montada y en el pabellón psiquiátrico del penal de Santa Martha Acatitla, donde fueron torturados para que confesaran dónde habían escondido un botín de 120 millones de pesos.
Cuando entregaron el dinero, los sacaron del penal y fueron ejecutados por miembros del Grupo Jaguar, una división de la policía secreta que respondía al general Francisco Sahagún Baca, titular de la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD); por cierto, primo de Martita Sahagún de Fox.
La DIPD era parte de la Dirección General de Policía y Tránsito, que entonces dirigía Arturo ‘el Negro’ Durazo, un funcionario conocido durante su gestión por sus actos de corrupción y violaciones a derechos humanos.
Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye este caso gracias a la desclasificación de expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas.
Casos como éste revelan que en México la verdad oficial está en obra negra.
Un joven lleva a unos colombianos a GaribaldiDesde hacía unos años Armando Magallán trabajaba de taxista conduciendo un Rambler del año 70, que le rentaba a una señora llamada Isabel.
Su muchacho le prometió a Estela que con su trabajo pronto le iba a comprar una casa, para que por fin dejaran el departamento de la calle Costa Rica.
Pero a inicios de mayo de 1981, Armando empezó a cambiar: dejó de ir a dormir a casa o llegaba hasta las 6 de la mañana.
Extrañada, le preguntó qué estaba haciendo y éste le contó que unos amigos colombianos lo habían contratado para conocer la ciudad.
En junio, Estela conoció a tres de ellos.
Un día que regresó de trabajar los encontró en casa.
Estaban tomando unos vinos e incluso la invitaron a la plaza Garibaldi a cenar.
Pero ella se negó y el único que aceptó fue otro de sus hijos, Arturo.
Ese día se tomaron una foto que ha quedado en el expediente.
Los hermanos Magallán están sentados en una mesa con tres hombres que visten muy formales y posan con un vaso en la mano.
Al reverso, una dedicatoria: “recuerdo de sus amigos con todo cariño, Lupo, Carlos y Carlos”.
Estela recuerda que, por esos días, también ocurrió un incidente familiar: Armando tuvo una pelea con su yerno, Jorge Arias Ángel y su hija Rebeca, quienes también vivían en el departamentito con sus niños.
Los hijos despertaron a Armando y éste enfureció.
Les dio 15 días para abandonar la casa porque no lo dejaban dormir.
A la madre no le gustó la pelea pues sabía que su yerno trabajaba como mandadero de un comandante de la policía.
El 7 de junio, vio a Armando salir en el taxi, eran las nueve de la mañana.
Su hijo dijo que llevaría a sus amigos colombianos a conocer el Estadio Azteca.
“Ya no trabajes tanto, te va a hacer daño”, le diría su madre.
Fueron las últimas palabras: no volvería a verlo.
Al día siguiente ocurrió la llamada de su vecina, los policías cateando su casa.
La zozobra.
En el expediente ha quedado asentado que, en agosto de ese año, la señora Estela presentó una denuncia formal en la Jefatura de la Policía de Tlaxcoaque.
Fue la propia DIPD quien recibiría la denuncia, formalizada con el número 15434/81.
Los cuerpos que aparecieron estaban mutiladosEl 11 de enero de 1982, a las 5:30 de la tarde, los campesinos de San José Acoculco los encontraron: los 12 cuerpos flotando en el canal de aguas negras en la salida del interceptor central.
También alcanzaron a ver que a otros se los llevó la corriente.
A simple vista parecían todos hombres y tenían machetazos, balazos, quemaduras.
Algo que compartían es que estaban amarrados de las muñecas con vendas elásticas.
El reporte de los médicos forenses revela que antes de morir fueron torturados y después de su asesinato, probablemente mutilados.
Les pusieron números.
Cuerpo 1: sin cabeza y sin el brazo izquierdo desprendidos por machete.
Cuerpo 2: sin brazo.
Cuerpo 3: orificio de bala en la cabeza, quemaduras en las manos.
Las descripciones son el recorrido por sus cuerpos y revelan lo que sufrieron antes de morir.
Los primeros siete cuerpos fueron trasladados al Hospital Civil de Tula y desde ahí las autoridades elaboraron los reportes que daban los primeros indicios: vestían ropa de buena calidad de “marcas colombianas”.
Hasta el 15 de enero de 1982, los campesinos siguieron encontrando más cuerpos flotando en el Río Tula.
Las autoridades de Hidalgo le echaron la culpa a sus vecinos de la capital: aseguraron que los cuerpos habían sido echados en el desagüe desde el D.
F y terminaron en su territorio.
Por eso, entra en escena en este caso el coronel Francisco Sahagún Vaca, titular de la DIPD.
Terminó involucrado en la investigación.
Su primera versión replicada por los medios a inicios de febrero, consignaba que ninguna de las víctimas era mexicana.
Lo aseguraban porque las etiquetas de la ropa eran de marcas colombianas y guatemaltecas; también porque nadie había ido a reclamarlos.
Incluso dijo que tenía la sospecha de que fueran guerrilleros de países sudamericanos, que hubieran sido asesinados por miembros de la ultraderecha, ante el peligro que representaban para la estabilidad de sus gobiernos.
Pero Sahagún Vaca nunca imaginó que entre los cuerpos estaba un chico mexicano, desaparecido, y cuya madre llevaba tiempo buscándolo por todos lados.
Reconocer el cuerpo de Armando en el anfiteatroEl día que Estela acudió a reconocer el cuerpo de su hijo llevaba una blusa de tela roja con puntos blancos, de esas que traen un moño amarrado al cuello.
Una fotografía que se anexó al expediente revela que, por ese entonces, tenía el cabello corto con el volumen que se usaba en los años ochenta.
Tiene la mirada fija a la cámara, retadora.
En enero de 1982 llegó al anfiteatro de Hidalgo y le mostraron las fotografías de los cuerpos de hombres que ‘no’ eran su hijo.
Pidió ver ese cadáver que reconoció en el periódico, pero le dijeron que estaba muy descompuesto.
Ante su insistencia le solicitaron un documento donde aparecieran las huellas dactilares de su hijo.
Al día siguiente, regresó acompañada de la novia de Armando, Martha, quien guardaba su cartilla militar.
La señora esperó durante semanas los resultados que finalmente confirmaron lo que temía.
Por esos días un comandante de la DIPD, José Luis Licona, fue a su casa de la calle Costa Rica y llevó a doña Estela a las oficinas de Tlaxcoaque, donde la interrogaron.
El caso se fue al archivo.
Esporádicamente aparecían declaraciones de Sahagún Vaca con supuestos avances.
La realidad es que fue hasta 1984 cuando la oficina de la Interpol en México, liderada por Jorge Aldana Ibarra, la retomó en forma.
La Interpol armó el caso del río TulaLa vecina de Estela, María Luisa, quien sin querer daría la pista a la Interpol para esclarecer el caso de la matanza de Tula: reveló que el día del cateo de 1981, desde la calle y agazapado en un poste estaba el yerno de Estela, Jorge Arias Ángel, lo que le pareció muy raro: ¿Por qué no subió? En la colonia todos sabían que trabajaba para la DIPD como mandadero del comandante Raúl Chávez Trejo, encargado del Plan Tepito, un programa con el que pretendían controlar la venta de fayuca en la zona.
Durante los interrogatorios distintos miembros de la familia de Armando fueron dando más pistas que apuntaban hacía él.
La señora Estela revelaría que, por esos días, le preguntó a su yerno por qué no subió durante el cateo.
Jorge le respondió que eso era mentira de su vecina.
Estela recordó que, durante la desaparición de su hijo, el yerno le prometió que le pediría ayuda a su jefe.
Luego, también le dijo que a Armando lo había agarrado un grupo que se llamaba “Jaguar” y que no se preocupara porque de seguro “no aparecía porque estaba muy golpeado y que luego lo iban a dejar salir”.
Sin embargo, sería Rebeca, la hermana, quien daría una frase demoledora: “A ese ya ni lo busquen ya se lo echaron”, le dijo su esposo un día.
Otra sería la señora Isabel, la dueña del taxi en el que desapareció, quien contó que un día se encontró a Jorge y le dijo “a sangre fría” que a Armando “ya lo habían matado”.
La Interpol armó la historia final: en venganza por el pleito familiar y para intentar quedar bien con el comandante Raúl Chávez, Jorge le contó sobre actividades sospechosas de su cuñado con algunos colombianos, de cómo había estado llevando dinero, alhajas, aparatos electrónicos y un millón de pesos a la casa de su madre Estela.
La participación del ‘Negro’ DurazoA mediados de 1981, cuando fue informado del asunto, ‘El Negro’ Durazo dio instrucciones a Sahagún Vaca para investigar el caso.
Entonces, el titular de la DIPD encomendó la misión a Rodolfo Reséndiz Rodríguez ‘el Rudy’, comandante del Grupo Jaguar.
Sabríamos entonces que quienes estuvieron en el cateo sin orden judicial fueron ‘el Rudy’, Fernando Durruti Castillo ‘el Flaco’ y Luis Gamboa Cruz ‘el Terremoto’.
Durazo y Sahagún Baca ordenaron la detención de los presuntos colombianos entre junio y julio de 1981 y fueron detenidos en el Hotel Panorama y en el Hotel Costa Rica; después fueron trasladados al campo de prácticas de la policía en la colonia Balbuena y a las caballerizas de la Policía Montada, donde fueron torturados.
Después, estuvieron en una cárcel clandestina en Avenida de las Torres, en la colonia Viaducto Piedad.
Cuatro de ellos estaban muy lastimados por la tortura, así que decidieron trasladarlos al pabellón psiquiátrico del penal de Santa Martha Acatitla, donde permanecieron incomunicados.
Entre el 10 y el 13 de enero de 1982, es decir medio año después de las primeras desapariciones, Rodolfo Reséndiz los sacó del penal y los hizo subir a dos camionetas.
Llegaron hasta la Lumbrera 8 del Emisor Central del drenaje profundo del Distrito Federal, una cascada subterránea.
Les desataron los pies y los ejecutaron extrajudicialmente.
En el lugar donde sus cuerpos fueron arrojados había una red de alambres de púas para evitar el paso de desechos: por eso los cuerpos estaban mutilados.
Un expediente en el Archivo General de la Nación también revela que, durante los interrogatorios de la Interpol, distintos miembros de la DIPD fueron torturados para obtener estas declaraciones.
Francisco Sahagún Baca, el titular de la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia escapó del país y la última pista que tuvo la Interpol fue que estaba escondido en España.
Hasta el día de hoy, no se conoce con exactitud cómo ocurrió la matanza de Tula y tampoco la identidad de las víctimas, asegura el Mecanismo de Esclarecimiento Histórico en un informe.
Hasta el día de hoy Sahagún Vaca continúa prófugo de la justicia.
El Negro Durazo escapó ese año de México y dos años después fue capturado en Costa Rica por contrabando, evasión fiscal, extorsión, acopio de armas y abuso de autoridad.
Por las circunstancias de su extradición –sólo se podía juzgar a un “presunto delincuente” por los delitos de su extradición– no pudo ser acusado por la masacre del Río Tula, dice el Mecanismo.
Durazo fue juzgado en 1986.
Tras ocho años en prisión fue liberado por buena conducta y falleció en 2000 en su mansión con vista al Océano Pacífico.
GSC
Este sábado se define el destino de la Selección Colombia Femenina en la SheBelieves Cup frente al poderoso seleccionado de Estados Unidos (F). Las dirigidas por Angelo Marsiglia buscan un triunfo histórico que les permita cerrar el torneo en lo más alto, tras una victoria ante Argentina y una caída frente a Canadá en las …
365scores
Derivado de los recorridos de vigilancia en los municipios de Lázaro Cárdenas, Arteaga y La Huacana […]La entrada Marinos detienen a 7 presuntos delincuentes, aseguran equipo bélico y droga se publicó primero en Respuesta
Respuesta.com.mx
Alimentación para el Bienestar es una iniciativa que entrega canastas alimentarias y ofrece un acompañamiento integral para las mujeres
Merca2.0
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
El Gobierno de México continúa fortaleciendo los programas sociales orientados a mejorar la calidad de vida de las mujeres en situación vulnerable.
Lado.mx
En México, acceder a crédito con un historial negativo en el Buró de Crédito puede convertirse en una barrera difícil de superar. Sin embargo, en los últimos años han surgido alternativas financieras diseñadas específicamente para quienes necesitan liquidez rápida sin que su historial sea el factor determinante.
Lado.mx
Excelsior La Cámara Nacional de Comercio, Servicios y Turismo de la Ciudad de México (Canaco CDMX) exhortó aThe post Pide Canaco CDMX prevenir violencia en marcha 8M appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
Excelsior Jesús Daniel ‘N’, alias ‘El Donas’, de la Fuerza Antiunión, fue detenido por policías deThe post Cae ‘El Donas’ de la Fuerza Antiunión, objetivo prioritario en CDMX appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
TORREÓN, COAH.- El Centro de Justicia y Empoderamiento para las Mujeres en Torreón reporta un ligero aumento en los casos atendidos, contabilizando alrededor de 200 nuevos ingresos cada semana.
Vanguardia.com.mx
ATENCIÓN SABATINA La Secretaría de Finanzas del Estado ampliará su horario de atención durante marzo para facilitar trámites vehiculares. Todos los sábados del mes se brindará servicio de 9:00 a 14:00 horas en el edificio central, ubicado en Primer Anillo Oriente y avenida Alameda. La medida permitirá a la ciudadanía realizar gestiones del
Heraldo de Aguascalientes
Los Bridgerton concluyó su cuarta temporada por todo lo alto. De un emocionante final feliz para Sophie (Yerin Ha) y Benedict (Luke Thompson), a dejar indicios de que quizás será el turno de Eloise (Claudia Jesse) de contar su historia. Eso, pasando por mostrar qué ha sido de Anthony (Jonathan Bailey) y su feliz matrimonio […]Seguir leyen
Hipertextual
José Luis Torrico Huerta dimite a dos semanas de su designación. Ejecutivo ya oficializó a su reemplazo
Infobae
Servicio Meteorológico Nacional
Liga MX: ¿cuándo y dónde ver el Atlas vs Necaxa de la Jornada 11? Ambos equipos llegarán a su partido con la urgencia de ganar para luchar por dejar los últimos puestos eariasVie, 26/09/2025 - 11:47
Record
Liga MX: ¿Cuándo y dónde ver el Pachuca vs Atl. de San Luis? EN VIVO Tuzos y rojiblancos se enfrentan en busca de puntos de cara al cierre del torneo amartinezVie, 26/09/2025 - 11:40
Record
Bernardo FerreiraToluca, América, Monterrey, Cruz Azul y Tigres podrían ser los equipos que amarren su boleto a la Fiesta grande del Apertura 2025 este fin de semana que se disputa la Jornada 13; así está el panorama para cada uno de los equipos en la Liga MX.NO TE PIERDAS: ¡Vuelve la Liga MX! Días, horarios y partidos de la Jornada 13A cada
Excelsior
Querétaro vs América se citan en La Corregidora por la jornada 10 del Clausura 2026, en un duelo de equipos que atraviesan horas bajas. Los Gallos Blancos, hundidos en el penúltimo lugar con solo 6 puntos, llegan con la soga al cuello tras ser goleados por Monterrey; para ellos, ganar no es opción, es una …
365scores
La ausencia de Henry Martín en el esquema titular del Club América sigue siendo la principal preocupación para la afición azulcrema y para André Jardine. El capitán y referente ofensivo de las Águilas no ha logrado recuperarse al cien por ciento de sus molestias físicas, lo que le impide estar presente en el compromiso de …
365scores
La jornada 10 de la Liga MX nos regala un duelo de equipos necesitados en el Estadio Corregidora, donde Querétaro vs América se juegan mucho más que tres puntos. Los “Gallos Blancos” llegan en el fondo de la tabla y con la urgencia de ganar para evitar que el ciclo de su técnico termine antes …
365scores
Durante la madrugada del 3 de marzo ocurrirá el fenómeno conocido como Luna de Sangre. Se trata de un eclipse lunar total en el que nuestro satélite se tiñe de rojo debido a la sombra de la Tierra que se proyecta sobre ella y que podrá apreciarse a simple vista, siempre y cuando h
Xataka México
Ciudad de Panamá, 3 mar (Prensa Latina) Astrónomos y medios de prensa destacaron la observación nítida del primer eclipse solar de este año, la llamada “Luna de Sangre”, fenómeno natural visible hoy antes del amanecer.The post Observan desde Panamá primer eclipse solar en 2026 first appeared on Noticias Prensa Latina.
Prensa Latina
El cielo mexicano acaba de presenciar un Eclipse Lunar total, el cual se convirtió en uno de los fenómenos astronómicos más vistos por curiosos y amantes del espacio, quienes quedaron fascinados por el encanto de la sombra de la tierra proyectada sobre el satélite.De acuerdo con National Geographic, este fenómeno ocurre cuando la Tierra s
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
¿Qué se sabe sobre la salud de AMLO? Reportan presunta hospitalización del expresidente
Vigilarán prepa de Morelos con C5 tras videos de drogas
Van 629 mexicanos de Medio Oriente: SRE
Morena prevé elegir en junio a sus candidatos para gubernaturas de 2027
Trump culpa a Irán del bombardeo en una escuela de niñas que dejó casi 180 muertos
Gran Premio de Australia 2026 de F1: ¿Quién logró la ‘pole’ y cómo le fue a ‘Checo’ Pérez?
Nettspend lanza su álbum Early Life Crisis con grandes colaboraciones
Descubre la banda sonora de The Bride con Maggie Gyllenhaal
¿Cuál fue el primer Clásico Tapatío?
Querétaro vs América EN VIVO: Partido de Luis Ángel Malagón de la Jornada 10 de la Liga MX
¡Alineación Confirmada! Así sale Cruz Azul para defender el liderato del Clausura 2026
El América también está sufriendo con la regla de menores de la Liga Mx; estas son sus estadísticas
Reportan que AMLO estaría internado por complicaciones de salud
¡Más líder que nunca! Barcelona sobrevive en San Mamés con golazo de Lamine Yamal
Mundial 2026: Metrobús lanza sistema en inglés y español para turistas