A las dos de la tarde el teléfono de Bufet, un pequeño restaurante en el número 18 de la avenida Bucareli, empezó a sonar.
Desde el mostrador le gritaron a la señora Estela Pérez –que estaba en su turno de mesera– que tenía una llamada de emergencia.
Ese jueves 11 de junio de 1981, una de sus vecinas le dijo desde el otro lado de la bocina que se fuera a la casa de volada: unos agentes de la policía estaban saqueando su departamento en la calle República de Costa Rica en el Centro Histórica, muy cerca de su trabajo.
Estela llegó corriendo y aún alcanzó a hablar con dos hombres que salían del cuarto de uno de sus hijos.
Entre el trajín les preguntó qué estaban haciendo ahí y sin dar muchos detalles le respondieron que venían de la División de Investigación para la Prevención de la Delincuencia, un área de la Dirección de la Policía del entonces Distrito Federal.
Estaban ahí porque su hijo Armando Magallán, de 26 años, había sido detenido horas antes asaltando una casa en el Estado de México.
Durante el interrogatorio, el chico había confesado que tenía un botín de artículos electrónicos en su cuarto que habían sido robados en otros atracos.
La señora Estela intentó que le dijeran dónde estaba detenido, que su hijo sólo era taxista, pero a los agentes nada les importó.
Se subieron a dos combis blancas y se marcharon con fayuca en las manos.
Desde ese día, Estela empezó la búsqueda de su hijo.
Primero, recorrió los centros de detención de la ciudad y, cuando no lo encontró, pagó un desplegado durante ocho días en un periódico con su foto.
Hasta que el 3 de julio de ese 1981 recibió otra llamada telefónica al restaurante.
Era la voz de un hombre: “¡Ya deje de chingar con lo de Armando, el muchacho pronto va a regresar!”.
Seis meses después, el 15 de enero de 1982, la señora Estela vio en un kiosco un periódico con un titular espantoso: en los márgenes del río Tula aparecieron flotando siete cuerpos golpeados y mutilados, irreconocibles para todos, menos para la señora Estela, que creyó ver a su hijo Armando en las fotos de esos cuerpos que ya no tenían vida.
Durante cinco días fueron apareciendo más cuerpos en la última compuerta del drenaje profundo a orillas del río Tula, en el pueblo de San José Acoculco, Hidalgo.
Hasta sumar 12.
Los medios bautizaron el hallazgo como la “matanza del río Tula”.
Y durante dos años la policía evitó realizar la investigación.
Hasta 1985 la señora Estela conoció finalmente la razón: los cuerpos que se encontraron en el río eran originarios de Colombia, parte de una supuesta banda de asaltantes a quienes les chofereaba su hijo.
Fueron detenidos, uno a uno, y recluidos primero en hoteles, casas de seguridad, en las oficinas de la Policía Montada y en el pabellón psiquiátrico del penal de Santa Martha Acatitla, donde fueron torturados para que confesaran dónde habían escondido un botín de 120 millones de pesos.
Cuando entregaron el dinero, los sacaron del penal y fueron ejecutados por miembros del Grupo Jaguar, una división de la policía secreta que respondía al general Francisco Sahagún Baca, titular de la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD); por cierto, primo de Martita Sahagún de Fox.
La DIPD era parte de la Dirección General de Policía y Tránsito, que entonces dirigía Arturo ‘el Negro’ Durazo, un funcionario conocido durante su gestión por sus actos de corrupción y violaciones a derechos humanos.
Esta es una colaboración de ARCHIVERO para DOMINGA, que reconstruye este caso gracias a la desclasificación de expedientes olvidados entre cajones y viejas oficinas públicas.
Casos como éste revelan que en México la verdad oficial está en obra negra.
Un joven lleva a unos colombianos a GaribaldiDesde hacía unos años Armando Magallán trabajaba de taxista conduciendo un Rambler del año 70, que le rentaba a una señora llamada Isabel.
Su muchacho le prometió a Estela que con su trabajo pronto le iba a comprar una casa, para que por fin dejaran el departamento de la calle Costa Rica.
Pero a inicios de mayo de 1981, Armando empezó a cambiar: dejó de ir a dormir a casa o llegaba hasta las 6 de la mañana.
Extrañada, le preguntó qué estaba haciendo y éste le contó que unos amigos colombianos lo habían contratado para conocer la ciudad.
En junio, Estela conoció a tres de ellos.
Un día que regresó de trabajar los encontró en casa.
Estaban tomando unos vinos e incluso la invitaron a la plaza Garibaldi a cenar.
Pero ella se negó y el único que aceptó fue otro de sus hijos, Arturo.
Ese día se tomaron una foto que ha quedado en el expediente.
Los hermanos Magallán están sentados en una mesa con tres hombres que visten muy formales y posan con un vaso en la mano.
Al reverso, una dedicatoria: “recuerdo de sus amigos con todo cariño, Lupo, Carlos y Carlos”.
Estela recuerda que, por esos días, también ocurrió un incidente familiar: Armando tuvo una pelea con su yerno, Jorge Arias Ángel y su hija Rebeca, quienes también vivían en el departamentito con sus niños.
Los hijos despertaron a Armando y éste enfureció.
Les dio 15 días para abandonar la casa porque no lo dejaban dormir.
A la madre no le gustó la pelea pues sabía que su yerno trabajaba como mandadero de un comandante de la policía.
El 7 de junio, vio a Armando salir en el taxi, eran las nueve de la mañana.
Su hijo dijo que llevaría a sus amigos colombianos a conocer el Estadio Azteca.
“Ya no trabajes tanto, te va a hacer daño”, le diría su madre.
Fueron las últimas palabras: no volvería a verlo.
Al día siguiente ocurrió la llamada de su vecina, los policías cateando su casa.
La zozobra.
En el expediente ha quedado asentado que, en agosto de ese año, la señora Estela presentó una denuncia formal en la Jefatura de la Policía de Tlaxcoaque.
Fue la propia DIPD quien recibiría la denuncia, formalizada con el número 15434/81.
Los cuerpos que aparecieron estaban mutiladosEl 11 de enero de 1982, a las 5:30 de la tarde, los campesinos de San José Acoculco los encontraron: los 12 cuerpos flotando en el canal de aguas negras en la salida del interceptor central.
También alcanzaron a ver que a otros se los llevó la corriente.
A simple vista parecían todos hombres y tenían machetazos, balazos, quemaduras.
Algo que compartían es que estaban amarrados de las muñecas con vendas elásticas.
El reporte de los médicos forenses revela que antes de morir fueron torturados y después de su asesinato, probablemente mutilados.
Les pusieron números.
Cuerpo 1: sin cabeza y sin el brazo izquierdo desprendidos por machete.
Cuerpo 2: sin brazo.
Cuerpo 3: orificio de bala en la cabeza, quemaduras en las manos.
Las descripciones son el recorrido por sus cuerpos y revelan lo que sufrieron antes de morir.
Los primeros siete cuerpos fueron trasladados al Hospital Civil de Tula y desde ahí las autoridades elaboraron los reportes que daban los primeros indicios: vestían ropa de buena calidad de “marcas colombianas”.
Hasta el 15 de enero de 1982, los campesinos siguieron encontrando más cuerpos flotando en el Río Tula.
Las autoridades de Hidalgo le echaron la culpa a sus vecinos de la capital: aseguraron que los cuerpos habían sido echados en el desagüe desde el D.
F y terminaron en su territorio.
Por eso, entra en escena en este caso el coronel Francisco Sahagún Vaca, titular de la DIPD.
Terminó involucrado en la investigación.
Su primera versión replicada por los medios a inicios de febrero, consignaba que ninguna de las víctimas era mexicana.
Lo aseguraban porque las etiquetas de la ropa eran de marcas colombianas y guatemaltecas; también porque nadie había ido a reclamarlos.
Incluso dijo que tenía la sospecha de que fueran guerrilleros de países sudamericanos, que hubieran sido asesinados por miembros de la ultraderecha, ante el peligro que representaban para la estabilidad de sus gobiernos.
Pero Sahagún Vaca nunca imaginó que entre los cuerpos estaba un chico mexicano, desaparecido, y cuya madre llevaba tiempo buscándolo por todos lados.
Reconocer el cuerpo de Armando en el anfiteatroEl día que Estela acudió a reconocer el cuerpo de su hijo llevaba una blusa de tela roja con puntos blancos, de esas que traen un moño amarrado al cuello.
Una fotografía que se anexó al expediente revela que, por ese entonces, tenía el cabello corto con el volumen que se usaba en los años ochenta.
Tiene la mirada fija a la cámara, retadora.
En enero de 1982 llegó al anfiteatro de Hidalgo y le mostraron las fotografías de los cuerpos de hombres que ‘no’ eran su hijo.
Pidió ver ese cadáver que reconoció en el periódico, pero le dijeron que estaba muy descompuesto.
Ante su insistencia le solicitaron un documento donde aparecieran las huellas dactilares de su hijo.
Al día siguiente, regresó acompañada de la novia de Armando, Martha, quien guardaba su cartilla militar.
La señora esperó durante semanas los resultados que finalmente confirmaron lo que temía.
Por esos días un comandante de la DIPD, José Luis Licona, fue a su casa de la calle Costa Rica y llevó a doña Estela a las oficinas de Tlaxcoaque, donde la interrogaron.
El caso se fue al archivo.
Esporádicamente aparecían declaraciones de Sahagún Vaca con supuestos avances.
La realidad es que fue hasta 1984 cuando la oficina de la Interpol en México, liderada por Jorge Aldana Ibarra, la retomó en forma.
La Interpol armó el caso del río TulaLa vecina de Estela, María Luisa, quien sin querer daría la pista a la Interpol para esclarecer el caso de la matanza de Tula: reveló que el día del cateo de 1981, desde la calle y agazapado en un poste estaba el yerno de Estela, Jorge Arias Ángel, lo que le pareció muy raro: ¿Por qué no subió? En la colonia todos sabían que trabajaba para la DIPD como mandadero del comandante Raúl Chávez Trejo, encargado del Plan Tepito, un programa con el que pretendían controlar la venta de fayuca en la zona.
Durante los interrogatorios distintos miembros de la familia de Armando fueron dando más pistas que apuntaban hacía él.
La señora Estela revelaría que, por esos días, le preguntó a su yerno por qué no subió durante el cateo.
Jorge le respondió que eso era mentira de su vecina.
Estela recordó que, durante la desaparición de su hijo, el yerno le prometió que le pediría ayuda a su jefe.
Luego, también le dijo que a Armando lo había agarrado un grupo que se llamaba “Jaguar” y que no se preocupara porque de seguro “no aparecía porque estaba muy golpeado y que luego lo iban a dejar salir”.
Sin embargo, sería Rebeca, la hermana, quien daría una frase demoledora: “A ese ya ni lo busquen ya se lo echaron”, le dijo su esposo un día.
Otra sería la señora Isabel, la dueña del taxi en el que desapareció, quien contó que un día se encontró a Jorge y le dijo “a sangre fría” que a Armando “ya lo habían matado”.
La Interpol armó la historia final: en venganza por el pleito familiar y para intentar quedar bien con el comandante Raúl Chávez, Jorge le contó sobre actividades sospechosas de su cuñado con algunos colombianos, de cómo había estado llevando dinero, alhajas, aparatos electrónicos y un millón de pesos a la casa de su madre Estela.
La participación del ‘Negro’ DurazoA mediados de 1981, cuando fue informado del asunto, ‘El Negro’ Durazo dio instrucciones a Sahagún Vaca para investigar el caso.
Entonces, el titular de la DIPD encomendó la misión a Rodolfo Reséndiz Rodríguez ‘el Rudy’, comandante del Grupo Jaguar.
Sabríamos entonces que quienes estuvieron en el cateo sin orden judicial fueron ‘el Rudy’, Fernando Durruti Castillo ‘el Flaco’ y Luis Gamboa Cruz ‘el Terremoto’.
Durazo y Sahagún Baca ordenaron la detención de los presuntos colombianos entre junio y julio de 1981 y fueron detenidos en el Hotel Panorama y en el Hotel Costa Rica; después fueron trasladados al campo de prácticas de la policía en la colonia Balbuena y a las caballerizas de la Policía Montada, donde fueron torturados.
Después, estuvieron en una cárcel clandestina en Avenida de las Torres, en la colonia Viaducto Piedad.
Cuatro de ellos estaban muy lastimados por la tortura, así que decidieron trasladarlos al pabellón psiquiátrico del penal de Santa Martha Acatitla, donde permanecieron incomunicados.
Entre el 10 y el 13 de enero de 1982, es decir medio año después de las primeras desapariciones, Rodolfo Reséndiz los sacó del penal y los hizo subir a dos camionetas.
Llegaron hasta la Lumbrera 8 del Emisor Central del drenaje profundo del Distrito Federal, una cascada subterránea.
Les desataron los pies y los ejecutaron extrajudicialmente.
En el lugar donde sus cuerpos fueron arrojados había una red de alambres de púas para evitar el paso de desechos: por eso los cuerpos estaban mutilados.
Un expediente en el Archivo General de la Nación también revela que, durante los interrogatorios de la Interpol, distintos miembros de la DIPD fueron torturados para obtener estas declaraciones.
Francisco Sahagún Baca, el titular de la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia escapó del país y la última pista que tuvo la Interpol fue que estaba escondido en España.
Hasta el día de hoy, no se conoce con exactitud cómo ocurrió la matanza de Tula y tampoco la identidad de las víctimas, asegura el Mecanismo de Esclarecimiento Histórico en un informe.
Hasta el día de hoy Sahagún Vaca continúa prófugo de la justicia.
El Negro Durazo escapó ese año de México y dos años después fue capturado en Costa Rica por contrabando, evasión fiscal, extorsión, acopio de armas y abuso de autoridad.
Por las circunstancias de su extradición –sólo se podía juzgar a un “presunto delincuente” por los delitos de su extradición– no pudo ser acusado por la masacre del Río Tula, dice el Mecanismo.
Durazo fue juzgado en 1986.
Tras ocho años en prisión fue liberado por buena conducta y falleció en 2000 en su mansión con vista al Océano Pacífico.
GSC
Luis Ayala Ramos/Cuestión de POLÉMICA TEXCOCO, Méx., 21 de noviembre de 2025.- Una familia de la localidad de San Simón denunció públicamente la agresión de un chofer de la Ruta 94, luego de que esta mañana el operador presuntamente arrollara con su unidad a un automovilista tras negarse a hacerse responsable de un choque menor. […]Th
Cuestión de política
Ricardo Villanueva Lomelí, subsecretario de Educación Pública (SEP), presentó el curso digital SanaMente LibreMente, con el cual se buscará combatir la adicción a las drogas en jóvenes, a través de la plataforma Saberes MX, como parte de la campaña contra el fentanilo. En la conferencia ‘La Mañanera del Pueblo’, Villanueva L
NV Noticias
La presidenta Claudia Sheinbaum Pardo informó que la Secretaría de Gobernación (Segob) sostiene mesas de diálogo con líderes transportistas y organizaciones del sector agrícola, luego del anuncio de un nuevo paro nacional con bloqueos carreteros previsto para el próximo lunes 24 de noviembre. Durante una breve declaración en
NV Noticias
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
En un país donde las calles hablan más fuerte que los comerciales de televisión, la publicidad tradicional empieza a quedarse sin voz.
Lado.mx
Denuncian que el gobierno federal sigue sin atender el problema de la inseguridad y violencia contra ambos sectores Transportistas y campesinos anunciaron el cierre total de las carreteras en el país el próximo lunes 24 de noviembre luego de que el gobierno federal sigue sin atender el problema de […]La entrada Paralizar
Respuesta.com.mx
Viernes 21 de noviembre.- En la conferencia de Palacio Nacional, la jefa del Ejecutivo federal dijo que el empleo ha crecido y es un indicador de la estabilidad en México La presidente Claudia Sheinbaum aseguró que la economía en México está sólida y que se refleja en la confianza de los inversionistas en el país. […]
Partidero.com
Para ser un equipo de playoffs, debes ganarle a los mejores. Y Houston (6-5) quiere ser un conjunto de postemporada. Calen Bullock interceptó dos veces a Josh Allen, incluido el robo decisivo del partido, y Will Anderson Jr. y Danielle Hunter le enseñaron al actual MVP por qué los Texans tienen la mejor defensiva de la NFL con ocho capt
Más Latina
¿Cuánto dinero ganó Fátima Bosch en Miss Universo? Esto es todo lo que recibirá tras coronarse La mexicana aseguró, además del reconocimiento mundial, lujos, contratos, exposición y una vida como reina de belleza gcatarinoVie, 21/11/2025 - 00:05
Record
ESPN Deportes
Hilda Castellanos-LanzarinPetróleos Mexicanos (Pemex) descartó la existencia de una toma clandestina en el túnel localizado dentro de un predio de la alcaldía Miguel Hidalgo, Ciudad de México (CDMX), tras una revisión técnica realizada por personal especializado.El hallazgo ocurrió luego de que el miércoles se recibió un reporte ciudadan
Excelsior
ESPN Deportes
Canal Oficial de MhoniVidente
Zócalo Saltillo
Miss Universo 2025: ¿Por qué Miss Noruega desfiló como un salmón? Leonora Lysglimt-Rodland, Miss Noruega, causó revuelo al desfilar en Miss Universo con un atuendo inspirado en el salmón lreyesMié, 19/11/2025 - 17:49
Record
¿Cuándo se estrenará el servicio del Tren Interurbano en Observatorio? El Insurgente entra en su última fase de instalación y pruebas; autoridades estiman que la conexión total a Observatorio estará lista a inicios de 2026 lreyesMié, 19/11/2025 - 18:30
Record
Este sábado 22 y domingo 23 de noviembre el Autódromo Hermanos Rodríguez será la capital del perreo ERIC GARCÍA El festival de Reggaetón más grande del mundo hará historia este 22 y 23 de noviembre: El Coca-Cola Flow Fest regresa para dar cátedra de la buena música y el gran ambiente que se […]El cargo ¡Todo listo par
Impacto
EA Sports ya ha lanzado el TOTW 8 del Ultimate Team con jugadores destacados como Maignan, Rice y Çalhanoğlu. Estas cartas especiales estarán disponibles hasta el 12 de noviembre.EA Sports FC 26, el popular título de Deportes y Fútbol, ya tiene un nuevo Team of the Week disponible para España y todo el mundo. La modalidad del Ultimate Tea
Vandal
Bernardo Ferreira / AFPBayern Múnich, para el que volvió a marcar el colombiano Luis Díaz, vio frenada su racha de 16 victorias seguidas entre todas las competiciones al empatar este sábado en la cancha del Unión Berlín (2-2) en la décima fecha de la Bundesliga.NO TE PIERDAS: ¡Valentina Murrieta gana Guante de Oro en Mundial sub 17 femenil
Excelsior
Carlos BarrónEl FC Scottland de la Primera División del futbol de Zimbabwe se coronó campeón el fin de semana por primera vez en su historia al ganar por un punto de diferencia al Simba Bhora, por lo que mucha gente entró en un periodo de locura.Uno de ellos fue el controvertido empresario de 42 años, Wicknell Chivayo, quien donó al club 25
Excelsior
Champions League: ¿Cuándo y dónde ver la Jornada 4 de la UCL? Aquí podrás ver toda la actividad de la UEFA Champions League, que vivirá la actividad de la cuarta fecha en esta semana molveraLun, 03/11/2025 - 17:59
Record
Enrique LópezLa emoción de la Champions League 2025-2026 sigue en aumento y, tras disputarse la cuarta jornada de la Fase de Liga, ya se perfilan los equipos que tomarán la delantera rumbo a los octavos de final. Hasta el momento, tres clubes mantienen el paso perfecto: Bayern Múnich, Arsenal e Inter de Milán, cada uno con 12 puntos y rendimie
Excelsior
El jefe del Columbus Crew, Wilfried Nancy, se ha convertido en un candidato para asumir el cargo de entrenador del Celtic. Se entiende que el hombre de 48 años se encuentra en una lista de posibles reemplazos de Brendan Rodgers, que incluye a Ketil. Knutsen de Bodo/Glimt y el entrenador del Ipswich Town, Kieran McKenna, […]
Mas Cipolleti
Últimas noticias
”Cuidaremos que presupuesto se ejerza con responsabilidad”, resalta Presidenta del Congreso al recibir Paquete Fiscal 2026
NJ convoca elecciones especiales tras renuncia de Sherrill de su escaño en la Cámara de Representantes
Costo del delito supera la inversión federal en seguridad
Municipio de Oaxaca de Juárez invita a regularizar trámites ambientales para fortalecer una ciudad limpia y ordenada (14:30 h)
Entrega Pepe Chedraui cheques del Sorteo Predial 2025
Conoce cuáles son los precios de compra y venta del dólar estadounidense hoy viernes 21 de noviembre en México y los principales países
Estas son las primeras imágenes del cometa interestelar 3I/ATLAS, publicadas por la NASA
José Jerí aseguró que “en un par de días” el Poder Ejecutivo tendrá una posición oficial sobre la extensión del Reinfo
Así es Jáchymov, el pueblo checo que dio origen al dólar y revolucionó la ciencia nuclear
Waldir Felipa reaviva rumores de reconciliación con Daniela Darcourt tras romántica publicación: “Volvimos”
México prepara cambios en cajetillas de cigarro para frenar consumo de tabaco ante exigencia internacional
Canacero rechaza aranceles de EUA y pide represalias recíprocas de México
Muere otro de los baleados en tienda de Apatzingán; suman 2 fallecidos y un herido
Vecinos usan fotocopiadora para tapar socavón en Azcapotzalco - N+ #Shorts
Marianne "N" es vinculada a proceso por presuntamente apuñalar a la novia de su expareja