El intenso bombardeo nazi a un puerto italiano que se convirtió en un descubrimiento para tratar el cáncer

Las enfermeras de Bari, Italia, trabajaban a la luz de lámparas de aceite cuando los primeros camilleros cruzaron las puertas del 98.º Hospital General Británico. Eran marineros cubiertos de un petróleo espeso que les cubría la piel, el pelo y los uniformes. Algunos habían saltado desde barcos en llamas y otros habían nadado a través del puerto, donde el combustible ardía sobre el agua. La noche del 2 de diciembre de 1943, nadie en aquel hospital sabía que parte de esa mezcla aceitosa contenía gas mostaza.

El edificio, un enorme complejo de ladrillo construido a la escala monumental que gustaba a los fascistas, estaba a 15 minutos del puerto. Las explosiones habían arrancado las puertas de sus bisagras y reventado las ventanas. E. M. Somers Cocks, una enfermera neozelandesa, recordó que el hospital “crujía y se sacudía, meciéndose como un barco en medio de una tormenta”. Los ladrillos de las ventanas tapiadas cayeron como granizo. Aún recogían cristales cuando llegaron los heridos.

El bombardeo nazi que fue conocido como un “pequeño Pearl Harbor”

El ataque nazi había comenzado a las 19.35. Aviones Junkers Ju-88 alemanes volaron bajo sobre Bari, una antigua ciudad portuaria en la costa adriática italiana que los británicos habían ocupado y que servía como centro de abastecimiento para unos 500 mil soldados aliados desplegados en la campaña de Italia. Los imponentes edificios del puerto alojaban el cuartel general de la Decimoquinta Fuerza Aérea de Estados Unidos, activada apenas un mes antes.

En el puerto había al menos 30 barcos aliados, pegados al malecón y a lo largo del muelle. Sus bodegas estaban repletas de alimentos, material médico, motores, chapa ondulada para pistas de aterrizaje, bidones de combustible de aviación y municiones. En las cubiertas superiores se veían tanques, vehículos blindados, jeeps y ambulancias. Grúas enormes trabajaban bajo luces brillantes que permanecían encendidas las 24 horas para facilitar la descarga.

Sir Arthur Coningham, mariscal del aire británico que controlaba el puerto, había declarado ese mismo día en una conferencia de prensa que consideraría “una afrenta e insulto personal que la Luftwaffe intentara cualquier acción significativa en esta zona”. Los británicos daban por derrotada a la aviación alemana en Italia.

A las 19.35, un destello cegador fue seguido de una explosión tremenda. La única batería antiaérea del viejo puerto abrió fuego. Después vino otra explosión, y otra más. Los Ju-88 alemanes lanzaron bombas cerca del puerto y sobre las calles sinuosas de la ciudad. Humo y llamas se elevaron al mismo tiempo.

Menos de 20 minutos después, ocho barcos ardían y el centro del puerto estaba cubierto de petróleo incendiado. La rotura de un oleoducto de combustible a granel vertió miles de litros en el agua, donde se incendiaron formando una llamarada que envolvió todo el lado norte del puerto.

Las llamas saltaban de barco en barco mientras las tripulaciones trabajaban para soltar las embarcaciones antes de verse obligadas a saltar por la borda.

Los alemanes hundieron 17 barcos aliados y destruyeron más de 31 mil toneladas de carga. Más de mil militares estadounidenses y británicos murieron y cerca de la misma cantidad resultó herida, además de cientos de civiles italianos. La prensa lo llamó “el pequeño Pearl Harbor”.

El dolor de los heridos

En las salas del hospital no había tiempo para desvestir a cada hombre. A los casos de inmersión les dieron morfina, mantas y té caliente con azúcar. Luego los dejaron descansar con los uniformes mojados.

Gwladys Rees, una enfermera británica, intentó colocar una vía intravenosa a la luz de una vela mientras el viento soplaba por las ventanas rotas. Las botellas de suero goteaban de cada tres camas y los pasillos estaban llenos de pacientes para los que no encontraban sitio.

Al amanecer, algunos marineros pidieron agua una y otra vez. Otros se arrancaban la ropa y trataban de quitarse las vendas. La piel se enrojeció y se inflamó. Aparecieron ampollas “tan grandes como globos y llenas de líquido”, describió Rees.

Seis horas después del ataque, varios hombres dijeron que sentían los ojos “como si les hubieran entrado partículas de arena”. En 24 horas, las salas estaban llenas de hombres con los párpados hinchados hasta cerrarse.

Quienes parecían estables la primera noche habían sido enviados a casa, a veces todavía con el uniforme húmedo. A la mañana siguiente volvieron a buscar atención urgente.

Alexander recorre las camas preguntando por cada rescate

El 7 de diciembre, cinco días después del bombardeo, el avión del teniente coronel Stewart Francis Alexander aterrizó en el aeródromo de Bari. A las cinco de la tarde lo esperaban en la pista el oficial superior del Cuerpo Médico del Ejército Real Británico del distrito y un grupo de directores de hospitales. “Su agitación era evidente de inmediato”, recordó Alexander, “y me llevaron al hospital enseguida”.

Alexander tenía 29 años, medía un metro setenta y tres y era delgado. Se había formado como médico militar en guerra química en el Arsenal de Edgewood, sede del Servicio de Guerra Química de Estados Unidos, donde estudió agentes tóxicos, trató animales de laboratorio y desarrolló protocolos de descontaminación. Antes de llegar a Bari había acompañado a las tropas de George Patton durante la invasión del norte de África.

Los médicos le habían pedido ayuda porque demasiados hombres morían con demasiada rapidez por causas que no podían explicar. Los síntomas no coincidían con nada que hubieran visto antes. Muchos pacientes tenían pulso débil y presión baja, pero no parecían estar en shock clínico. Algunos decían sentirse “bastante bien” y mantenían las extremidades calientes, en lugar de frías.

Alexander recorrió las salas abarrotadas. Levantó mantas para estudiar las heridas. Palpó con cuidado las zonas de piel enrojecida y engrosada. Habló con cada paciente. Les preguntó en qué barco estaba, cómo fue rescatado, si recibió primeros auxilios en los muelles, cuánto tiempo esperó antes de que lo atendieran.

Un marinero le contó que estaba a bordo de una lancha torpedera cuando un barco cercano explotó. Mientras la lancha regresaba a toda velocidad a la costa, un chorro de líquido aceitoso le cayó en el cuello y corrió por su pecho y espalda. Alexander observó el contorno de la piel en carne viva, brillante por el ungüento, que delimitaba la zona rociada “como si la salpicadura se hubiera impreso en su piel”.

Los hombres que habían caído al puerto y quedado sumergidos presentaban quemaduras graves en todo el cuerpo. Los que permanecieron en botes tenían lesiones en las zonas alcanzadas por la sustancia. Varios que se sentaron sobre la mezcla sufrieron heridas localizadas en los glúteos y la ingle. Unos pocos que se limpiaron el petróleo durante la primera noche tuvieron lesiones leves.

Las historias clínicas clasificaban los casos como “Dermatitis NYD”, dermatitis aún no diagnosticada. El cuartel general de la marina británica había advertido sobre una “posibilidad de exposición a gases vesicantes”, pero no identificó la sustancia ni indicó cómo tratarla.

Las enfermeras habían frotado la piel de los hombres con querosén para quitarles el petróleo. Muchos empeoraron. “Hicimos todo lo humanamente posible, pero fue inútil”, dijo Rees. “Era horrible ver a esos chicos, tan jóvenes y con tanto dolor evidente. Ni siquiera podíamos darles sedantes fuertes, ya que no estábamos seguros de cómo reaccionarían a la sustancia que los había envenenado”.

La primera muerte inexplicable ocurrió 18 horas después del ataque. En dos días se registraron 14. Después aparecieron congestión, dolor de garganta y dificultad para tragar en pacientes sin antecedentes respiratorios. Esos hombres no murieron por bronconeumonía, como cabría esperar, sino por insuficiencia cardiocirculatoria.

Al entrar en el hospital, Alexander había notado algo distinto a la mezcla habitual de sudor, orina y desinfectante. “Un rastro de olor se me quedó grabado en la mente. Era gas mostaza”, recordaría más tarde.

Un buzo encuentra una bomba estadounidense en el fondo del puerto

Alexander le planteó la pregunta al coronel Wellington J. Laird, comandante del 98.º Hospital General. “Creo que estos hombres pudieron haber estado expuestos al gas mostaza de alguna manera, coronel ¿Tiene usted alguna idea de cómo pudo haber ocurrido esto?”, preguntó Alexander. Laird respondió: “Ninguno”.

El médico insistió. Quiso saber si las autoridades portuarias habían informado que alguno de los barcos transportaba proyectiles de gas. Laird dijo que había consultado y que le respondieron que “no disponían de esa información”.

No se detuvo. Ordenó análisis a los pacientes que seguían vivos, pidió autopsias exhaustivas y organizó la recolección de muestras de agua del puerto y de tejidos de los fallecidos. Asignó personal de unidades hospitalarias desplazadas para revisar historias clínicas, realizar análisis de laboratorio y elaborar informes de patología.

Entre los expedientes estaba el caso de Philip Henry Stone, un marinero que pidió agua y murió de manera repentina. El patólogo registró enrojecimiento violáceo en el pecho, el abdomen y los muslos, ampollas en la cara, las orejas, los brazos, la espalda y los genitales externos. La autopsia encontró zonas negras en el esófago y el estómago, tejido muerto en el sistema respiratorio y pulmones congestionados de un color rojizo negruzco.

De los 534 hombres internados en hospitales aliados tras el ataque, 281 mostraban síntomas compatibles con envenenamiento por mostaza. Ese día, 45 habían muerto. Eran solo los casos documentados.

Al amanecer, Alexander fue al puerto. El agua oscura y turbia tenía un aspecto siniestro. Un marinero recordó que, después del ataque, el petróleo flotante había alcanzado los 30 centímetros de espesor en la superficie. Varios barcos carbonizados ya habían sido remolcados y hundidos mar adentro.

No encontró señales visibles de contaminación química en los muelles. Los oficiales de la Marina Real que entrevistó insistieron en que no había gas mostaza.

Un buzo que Alexander había enviado a inspeccionar el fondo del puerto encontró fragmentos de proyectiles. Los análisis detectaron rastros de gas mostaza. Oficiales de artillería de la Fuerza Aérea estadounidense identificaron las piezas como partes de una bomba de gas mostaza M47A2 de 45 kilos. No llevaba la marca de la cruz amarilla, Gelb Kreuz, que distinguía a las bombas alemanas. Era munición estadounidense.

La investigación identificó al SS John Harvey como el buque que transportaba la carga secreta. El barco había llegado a Bari el 26 de noviembre con un cargamento que incluía unas 2.000 bombas M47A1 de gas mostaza. La carga probablemente iba destinada a un depósito de armas químicas en Foggia, a 120 kilómetros, parte de las reservas que Estados Unidos acumulaba en el Mediterráneo para responder a un eventual ataque químico alemán.

Las bombas M47 tenían carcasas de metal delgado. El bombardeo alemán las había reventado dentro del John Harvey y el gas se mezcló con el petróleo de los buques alcanzados.

Churchill rechaza el diagnóstico y ordena borrar los registros

Nueve días después del ataque, Alexander presentó sus conclusiones iniciales al Cuartel General de las Fuerzas Aliadas en Argel. “Las quemaduras en los hospitales de esta zona, denominadas ‘dermatitis NYD’, se deben al gas mostaza. Son tipos y variedades inusuales, ya que la mayoría se deben al gas mostaza mezclado con el petróleo de la superficie del puerto”, escribió.

Alexander telegrafió a Roosevelt y a Winston Churchill. Informó que el gas probablemente provenía de un buque Liberty estadounidense. Roosevelt respondió: “Por favor, manténganme plenamente informado”.

Churchill envió una respuesta breve: no creía que hubiera gas mostaza en Bari. Alexander mandó un segundo telegrama con más detalles y afirmó “sin lugar a dudas” que las bajas se debían a la exposición. Le contestaron que Churchill sostenía que “los síntomas no parecían corresponder al gas mostaza”, del que el primer ministro había sido testigo directo durante la Primera Guerra Mundial. La instrucción fue que el médico revisara de nuevo a los pacientes.

La diferencia con los ataques de trinchera estaba en el modo de exposición. Alexander argumentó que los marineros habían quedado sumergidos en una solución de mostaza y petróleo, luego fueron envueltos en mantas y recibieron té caliente. El agente tuvo horas para penetrar la piel. La mortalidad por gas mostaza en la Primera Guerra Mundial rondaba el 2%. En Bari era más de seis veces superior y seguía aumentando.

El 27 de diciembre de 1943, Alexander terminó su informe preliminar sobre diez días de investigación. El documento fue clasificado de inmediato. Eisenhower y Churchill actuaron juntos para mantener el secreto. Toda mención al gas mostaza fue eliminada del registro oficial.

Los alemanes supieron la verdad por su cuenta. Espías nazis en el puerto sospechaban que los Aliados escondían bombas de gas entre las municiones. Después del ataque, un buzo italiano leal a los fascistas recuperó un fragmento de una M47 y confirmó que el arma química era estadounidense.

Axis Sally, la voz de la propaganda radiofónica alemana, se burló de los Aliados en una de sus emisiones. “Sé, chicos, que están siendo gaseados con su propio gas venenoso”.

Los glóbulos blancos que desaparecen abren otra línea de investigación

Mientras los hospitales intentaban contener las muertes, Alexander revisó los análisis de sangre de los heridos y encontró un patrón que ya conocía. Los recuentos de glóbulos blancos caían de manera abrupta. Los linfocitos, células del sistema inmunitario que se encuentran en los órganos linfáticos, eran los primeros en desaparecer.

En marzo de 1942, su laboratorio había recibido muestras de mostaza nitrogenada introducidas clandestinamente desde Alemania. Alexander y sus colegas expusieron a 20 conejos sanos a dosis letales del agente para estudiar los efectos en la sangre y los órganos que producen células sanguíneas. Los recuentos de glóbulos blancos llegaron a cero o casi a cero. Los ganglios linfáticos quedaron reducidos a cáscaras y la médula ósea se deterioró con rapidez. El equipo repitió los estudios con cobayas, ratas, ratones y cabras. El resultado fue el mismo.

Alexander se preguntó si un compuesto capaz de destruir glóbulos blancos podía emplearse contra enfermedades con una proliferación anormal de esas células, como la leucemia o el linfosarcoma. Si se ajustaba la dosis, quizá podía destruir parte de las células enfermas sin matar al paciente. Cuando propuso una serie de experimentos sobre las propiedades medicinales del gas mostaza, sus superiores le ordenaron dejarlo. La búsqueda de usos médicos tendría que esperar al fin de la guerra.

Bari puso delante suyo una exposición masiva en seres humanos que verificaba en personas lo que había demostrado en conejos. “Las células sanguíneas desaparecían y los ganglios linfáticos simplemente se deshacían”, recordó. Exigió más análisis de sangre y preparó muestras de tejido para enviarlas a Edgewood.

El informe llegó a manos del coronel Cornelius P. “Dusty” Rhoads, jefe de la División Médica del Servicio de Guerra Química, quien en la vida civil dirigía el Hospital Memorial de Nueva York para el Tratamiento del Cáncer y Enfermedades Afines.

Rhoads calificó la investigación de Alexander como “casi un hito en la historia del envenenamiento por gas mostaza” y vio en los datos un camino para atacar células cancerosas.

El informe de Bari se sumó a los resultados de un ensayo secreto de la Universidad de Yale. Allí, los doctores Louis Goodman y Alfred Gilman habían examinado registros médicos de soldados expuestos al gas y descubierto que tenían cantidades muy bajas de glóbulos blancos. Pensaron que si el gas mostaza destruía glóbulos blancos normales, quizá podía destruir los malignos. Buscaron un voluntario humano con cáncer de esos glóbulos blancos.

El paciente cero

Encontraron a un paciente conocido solo por las iniciales J.D. Era un inmigrante polaco de poco más de 40 años que trabajaba como obrero metalúrgico en Estados Unidos. Tenía un tumor grande en la mandíbula que no le permitía tragar ni dormir. Los ganglios bajo sus brazos habían crecido tanto que no lograba cruzarlos. Sus médicos habían agotado las opciones. “La perspectiva del paciente es totalmente sin esperanza con el tratamiento actual”, dice el registro.

J.D. aceptó la medicina experimental. Recibió la primera inyección de mostaza nitrogenada. La guerra obligaba a mantener el tratamiento en reserva. El registro médico llamó a la droga “sustancia X”. Después de varias dosis, J.D. pudo dormir, comer y tragar. El dolor disminuyó.

La mostaza nitrogenada funciona porque une el ADN de las células que se dividen y activa su mecanismo de autodestrucción. Era la primera vez que se usaba una droga para tratar el cáncer. El principio de lo que hoy se conoce como quimioterapia.

Rhoads consiguió apoyo de Alfred P. Sloan Jr., presidente de General Motors, y del ingeniero Charles F. Kettering para fundar el Instituto Sloan Kettering para la Investigación del Cáncer, anunciado el 7 de agosto de 1945, el día en que el mundo supo que se había lanzado una bomba atómica sobre Japón. La primera quimioterapia basada en mostaza nitrogenada fue aprobada en 1949. Varios fármacos derivados de esa investigación siguen en uso.

Alexander rechazó la oferta de trabajar en el instituto. Regresó a Park Ridge, Nueva Jersey, donde retomó la práctica médica junto a su padre, ejerció como cardiólogo, dirigió el Hospital del Condado de Bergen Pines durante 18 años y enseñó en las facultades de medicina de Columbia y la Universidad de Nueva York. Murió el 6 de diciembre de 1991 por un melanoma maligno. Tres años antes había recibido una condecoración del Ejército por su actuación en Bari.