Golpes, fe y disciplina: Manuel "El Loco" Torres, el peleador mexicano de la UFC que está brillando

Golpes, fe y disciplina: Manuel 20 de Abril, 2025 02:25

Hay peleas que se ganan con puños, estrategia y condición física, pero las más duras se libran en silencio, dentro del alma, cuando hay que soltar una vida para construir otra.
Manuel El Loco Torres conoce ambas batallas.
Las ha peleado y las ha ganado.
Nacido en Ciudad Madera, Chihuahua, Manuel tiene 30 años y una historia que inspira.
Desde niño fue inquieto, imparable, valiente.
Lo apodaron El Loco no por casualidad, sino porque desde pequeño no había quien lo calmara.
“Mi mamá dice que no me podía tener en brazos, que me retorcía y ya quería estar haciendo travesuras”, recuerda entre risas.
Pasó por muchos deportes: béisbol, fútbol, básquetbol, americano, pero también por muchas noches en el barrio, fiestas, desveladas y una vida que parecía no llevar a ningún lado.
“Me gustaba la calle, me gustaba la fiesta… pero llegó un momento en que tuve que pelear contra mí mismo.
Esa ha sido mi pelea más dura”, confiesa.
Su carrera como peleador comenzó casi por accidente, armando una jaula en un evento en Ciudad Jiménez.
Uno de los peleadoresse lastimó y lo invitaron a subirse.
No tenía uniforme, ni experiencia profesional, pero sí tenía hambre y corazón.
“Solo quería una jugadora como la de los peleadores”, cuenta.
Esa noche ganó por nocaut en la primera ronda y a partir de ahí su suerte cambió.
Tenía tres meses para prepararse para su próxima pelea planeada.
Desde entonces, no ha dejado de crecer.
Hoy forma parte del UFC, el máximo circuito de artes marciales mixtas del mundo.
Entrena con equipos de alto nivel entre Las Vegas y Tijuana, y su disciplina es brutal: cinco meses de preparación para cada pelea, tres entrenadores, dieta estricta y entrenamientos que exigen cuerpo y mente.
"Este deporte me ha enseñado que sí se puede.
Que si trabajas, te enfocas y tienes fe, puedes cambiar tu vida.
Yo lo hice".
"Me encantan las costillas con barbacoa y puré de papa, las quesadillas, el asadero, el borrego, las carnitas de marrano, la barbacoa, soy muy bueno para comer, pero a veces hay que sacrificarle.
En mi cumpleaños pasado mi pastel fue una rebanada de sandía", cuenta.
Sin embargo, la dieta no es lo que más le preocupa, sino los entrenamientos tan duros con golpes en todo su cuerpo.
”El entrenamiento es muy duro, pero es lo que te da mentalmente tranquilidad, son golpes, te lesiones, es estar luchando, hacer sparring, es resistencia de tu cuerpo; duele pero tu mente sana”, asegura.
Manuel es un hombre de fe.
Agradece a Dios, a sus padres y a quienes lo han acompañado.
“Sin Dios no se puede nada.
Yo le pido antes de cada pelea, le pido que me mantenga humilde, que me dé fuerza, que no se me olvide de dónde vengo".
Dejó la fiesta, la calle, los vicios y encontró la paz en los entrenamientos, en la meditación, en escuchar a su cuerpo y a sus entrenadores.
“Antes me encantaba el peligro.
Ahora lo pienso.
Ya tengo más conciencia".
Su madre, que casi lo corre cuando le apodaron El Loco, hoy está orgullosa.
Su familia también y su barrio lo ve con nuevos ojos.
“Algunos todavía me tiran carrilla, piensan que soy el mismo, pero ahora me controlo, me aguanto.
Y eso también es una victoria".
El Locoha noqueado a cuatro peleadores en el primer asalto.
Ha perdido tres veces, pero aprendió de cada derrota.
“Me volví más analítico.
Estudio a mis oponentes, los observamos.
Ya no peleo como loco, ahora peleo con la mente.
Mi mente es mi superpoder".
Su victoria más significativa fue en marzo pasado, contra Drew Dober, uno de los noqueadores más temidos de UFC.
Le ganó en solo dos minutos.
“Me sentí orgulloso.
Todo el esfuerzo, todo el sacrificio, valieron la pena", afirma.
Hoy, su meta es clara: "Quiero ser el mejor peleador del mundo.
Quiero representar a México con orgullo, pero también quiero ser mejor hijo, mejor hermano, formar una familia.
Quiero ser un buen hombre, no solo un campeón".
A los jóvenes les deja un mensaje claro: "Sí se puede.
Pero hay que atreverse.
El miedo es lo que te detiene, me he fallado más veces de las que otros lo han intentado, pero fallar también es vivir.
Hay que fracasar para aprender".
Manuel Torres ya es un ejemplo.
No solo por lo que ha ganado en la jaula, sino por lo que ha ganado fuera de ella: el respeto de los suyos, la paz interior, la certeza de que cambió su historia.
"El éxito no me cambió, me mostró quién soy y quiero seguir creciendo porque sé que lo mejor aún está por venir".
IOGE


Milenio
Compartir en:
   

 

 

No es un Tanque, es una bomba.04:27

                  Ahora la FGR ya tiene a El Tanque y veremos si con base en sus declaraciones abre esa carpeta que tiene cerrada y que, reitero, sería la llave de esa cueva de bandidosLa entrada No es un Tanque, es una bomba aparece primero en López-Dóriga Digital.

Lopezdoriga.com

La “identidad no limita”, afirma la primera mujer transgénero egresada de la UAG. 04:27

Acapulco, Guerrero, a 9 de octubre de 2026.-  En el encuentro estatal por la inclusión, derechos humanos LGBTIQ+, organizado por la Universidad Autónoma de Guerrero (UAG), la primera egresada como mujer transgénero de la institución, la cirujano dentista París Barrera Marbán, afirmó que la “identidad, no limita nuestras capacidades”. Du

El Sur de Acapulco

Arnold Rojas Tame y sus presuntos vínculos en Veracruz: nombres, combustible y una red bajo la lupa..

Veracruz.— En los últimos días, el nombre de Arnold Rojas Tame ha vuelto a circular con fuerza en distintos puntos del estado.

Lado.mx

Compresor industrial: ¿cuál es su papel en el sistema?.

En diferentes procesos industriales, mantener determinadas condiciones de temperatura puede ser indispensable para garantizar la conservación de productos, la estabilidad de los procesos y el funcionamiento adecuado de los equipos.

Lado.mx

Cómo El Asesoramiento En Español Puede Ayudar Después De Un Accidente De Motocicleta.

El clima cálido y las carreteras planas y abiertas de Tampa la convierten en una de las ciudades más populares de Florida para los motociclistas. Aquí se conduce durante todo el año, pero esas mismas carreteras que atraen a los motociclistas también los ponen en un riesgo considerable.

Lado.mx

Banxico está dividido sobre el futuro de las tasas de interés: ¿Bajará del 6.5 por ciento?.02:20

Destacan que la Junta de Banxico resta importancia al desacoplamiento con las acciones de la Fed.

El Financiero

La cumbre del WTTC debatió sobre el impacto de la inteligencia artificial en el empleo turístico. 02:50

La cumbre de Malta reunió a más de 1.000 delegados y abordó biometría, sostenibilidad, conectividad, inversión y formación de talento

Infobae

Jueza ‘Navi’ Pillay recibe el Premio Nobel de la Paz 2026 por su defensa del derecho internacional. 03:44

El Comité Noruego del Nobel reconoció su trayectoria en defensa del derecho internacional y su labor para que crímenes de guerra, lesa humanidad y genocidio sean procesados.

Editorial Aristegui Noticias

Dictan prisión preventiva a “El Tanque” del CJNG: será trasladado al Altiplano. 23:50

La audiencia donde se determinará su vinculación a proceso se realizará el próximo 13 de octubre

Infobae

Video: el blooper con el que ganó Boca en Reserva. 18:57

El equipo del Xeneize, que dirige Mariano Herrón, superó a Colón con un gol de cabeza de Joaquín Piñeyro en el que hubo un absurdo error de cálculo del arquero Cuffia.

Olé.com.ar

clima huracan simon

Inicia oficialmente la Temporada de Huracanes en el Pacífico Mexicano 2026. 15 de Mayo, 2026 19:14

La temporada de huracanes del Pacífico Nororiental inicia hoy 15 de mayo de 2026, bajo condiciones oceánicas especiales, como es el desarrollo de un posible fenómeno de El Niño intenso, que podrían potenciarla.La temporada de lluvias camina de la mano con la actividad ciclónica, siendo un alivio necesario ante las altas temperaturas que han p

Meteored.mx

Tres ciclones tropicales acorralan a Mexico con lluvias torrenciales y vientos fuertes: conoce los estados en riesgo. 08:18

Tres ciclones tropicales circulan en las cercanías de México, dos de estos sistemas están aumentando el flujo de humedad con lluvias fuertes a torrenciales durante la tarde-noche este jueves en la mitad Sur de México.El Temporal Lluvioso continuará en México el resto de esta semana debido a dos ciclones tropicales, vaguadas y la gran cantidad

Meteored.mx

Simón se intensifica a huracán categoría 1 frente a costas de Colima y Jalisco. 22:10

Simón registra vientos de 120 km/h y podría alcanzar categoría 4 el sábado; cinco estados del Pacífico siguen en alerta meteorológica La entrada Simón se intensifica a huracán categoría 1 frente a costas de Colima y Jalisco se publicó primero en La Voz de Michoacán.

La Voz de Michoacán

psv

Sony le está redactando la carta de defunción a PSVR2 tras venderle decenas de patentes a Meta . 06:35

Parece que la implementación de la realidad virtual en el mercado de las consolas es casi una quimera, o al menos eso es lo que le está sucediendo a PlayStation. La compañía ha intentado desde el 2023 dar un golpe encima de la mesa con el lanzamiento de PSVR2, pero lo ciert

Vida Extra

Sony parece que ha tirado la toalla con la realidad virtual: el fracaso de las PlayStation VR2 le ha llevado a tomar una decisión radical. 17:35

Cuando PlayStation VR2 llegó a las tiendas en febrero de 2023, parecía que Sony iba en serio con la realidad virtual. La compañía nipona apostó por la experiencia VR, y quienes lo probaron tenían claro que esta segunda versión supuso un enorme salto técnico respecto al

3d Juegos

alessandra rojo de la vega

¿Por qué Rocha Moya sigue libre? Alessandra Rojo acorrala a Citlali Hernández a que diga la verdad. 14 de Septiembre, 2026 12:25

Alessandra Rojo de la Vega y Citlali Hernández se ‘dieron con todo’ en redes sociales tras la situación del gobernador de Sinaloa, Rubén Rocha Moya

Debate.com.mx

Sheinbaum critica a oposición por dar Grito sin nombrar a héroes. 17 de Septiembre, 2026 12:11

CIUDAD DE MÉXICO, septiembre 17 (EL UNIVERSAL).- Luego de que en distintas partes del país, presidentes municipales y alcaldesas de oposición —como Alessandra Rojo de la Vega— no mencionaron a figuras históricas durante las tradicionales arengas en el Grito del 15 de septiembre, la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo señaló que quienes no

El Siglo de Torreón

Sheinbaum reprocha a Rojo de la Vega exclusión de héroes nacionales en el Grito de Independencia. 17 de Septiembre, 2026 12:26

La presidenta Claudia Sheinbaum se pronunció sobre la omisión de los héroes de la Independencia en la arenga del 15 de septiembre realizada por la alcaldesa de Cuauhtémoc, Alessandra Rojo de la Vega

Tribuna