Una infancia marcada por el abandono, una revolución y miles de ejecuciones: la historia de Maximilien Robespierre

A los 17 años, Maximilien Robespierre esperó bajo la lluvia a que el rey Luis XVI y María Antonieta bajaran del carruaje para escucharlo leer un discurso en latín. Los monarcas no se dignaron a moverse.

El joven terminó hablando al vacío, empapado, con el texto chorreando tinta. Años después, ambas cabezas reales rodarían bajo su mandato, y el muchacho del aguacero se habría convertido en el hombre más temido de Francia.

Murió a los 36 años con la mandíbula destrozada por su propio disparo fallido, arrastrado al mismo cadalso que había alimentado con miles de cabezas en menos de un año. Entre esa imagen bajo la lluvia y ese final en el cadalso corre, según reconstruye National Geographic, uno de los descensos más perturbadores de la historia moderna.

La infancia lo dejó solo antes de que la política lo hiciera

Arrás, mayo de 1758. Robespierre nació en una ciudad del norte de Francia donde los inviernos no perdonan. Tampoco lo hizo su familia: su madre murió cuando él tenía seis años; su padre desapareció poco después, sin despedida y sin regreso. Quedó un niño serio, pálido, con una voluntad que nadie logró doblegar.

Una beca lo llevó al colegio Louis-le-Grand de París, donde leyó a Jean-Jacques Rousseau con la devoción de quien encuentra en los libros lo que la vida real le negó. La teoría del contrato social y la idea de una voluntad general que trasciende los intereses individuales le dieron forma a una obsesión que lo acompañaría hasta el final: la virtud como fundamento del poder.

Como abogado de los pobres acumuló una reputación que después usaría para destruir

Antes de la guillotina, Robespierre era conocido en Arrás como defensor de los más débiles. Exigía sufragio universal cuando eso era una herejía política, se oponía a la esclavitud en las colonias y argumentaba que matar al condenado embrutecía al Estado. Le pusieron un apodo que con el tiempo adquiriría una carga irónica brutal: “El Incorruptible”.

Hay una anécdota que la historia guarda como presagio. A los 17 años, fue elegido para leer un discurso en latín ante el rey Luis XVI y María Antonieta. Se puso a llover y los monarcas no bajaron del carruaje. El joven leyó sus palabras al vacío, de pie bajo el aguacero. Años después, ambas cabezas reales rodarían bajo su mandato.

El miedo a perder la Revolución fue el primer paso hacia el Terror

Cuando estalló la Revolución en 1789, Robespierre ascendió con la velocidad de quien lleva toda la vida esperando ese momento. Lideró a los jacobinos, la facción más radical, y su elocuencia lo convirtió en la voz dominante de la Convención Nacional. Pero la república que tanto había soñado llegó al poder tambaleándose: ejércitos extranjeros presionaban desde las fronteras y la Guerra de la Vendée (1793-1796) abría una herida interior que sangraba sin parar.

La Convención creó el Comité de Salvación Pública para gestionar la crisis, y Robespierre se convirtió en su figura central. Fue entonces cuando algo en su razonamiento se quebró de forma irreparable. Si la República era la encarnación de la virtud, quienes la amenazaran eran, por definición, el mal. Y el mal no merecía juicio largo.

“El terror no es más que la justicia rápida, severa e inflexible; es, por tanto, una emanación de la virtud”, declaró ante una Convención que ya no sabía si aplaudir o temblar.

La Ley de Sospechosos convirtió el entusiasmo en condena de muerte

En septiembre de 1793, la Ley de Sospechosos formalizó el horror: cualquier ciudadano podía ser arrestado y ejecutado por no mostrar suficiente fervor revolucionario. No hacía falta un crimen. Bastaba con la tibieza o con una denuncia de un vecino con rencores viejos.

Bajo ese marco cayeron nobles, sacerdotes y sirvientes. Cayeron también quienes habían compartido con Robespierre las mismas trincheras ideológicas. Georges Danton, pilar de la Revolución, subió al cadalso.

Lo mismo hizo Camille Desmoulins, periodista, jurista y amigo de la infancia del propio Robespierre, que había osado publicar artículos pidiendo moderación. En su apogeo, el régimen del Terror ejecutó a miles de personas en toda Francia, a un ritmo que algunos días superaba las 50 cabezas.

Sus propios aliados lo arrestaron antes de que pudiera mandarlos a la guillotina

El poder que Robespierre acumuló terminó por volverse insoportable para quienes lo rodeaban, sobre todo después de que en junio de 1794 decretara el Culto al Ser Supremo, una religión de Estado basada en la razón, y se erigiera como su figura central en un festival de proporciones faraónicas. Para muchos diputados, esa ceremonia confirmó lo que ya sospechaban: Robespierre ya no se veía como un político, sino como un profeta. Eso fue su condena.

El 27 de julio de 1794, el 9 de Termidor en el calendario revolucionario, los diputados de la Convención se rebelaron. No por convicción ideológica: lo hicieron porque tenían miedo de ser los siguientes. Ordenaron su arresto esa misma noche.

Robespierre intentó suicidarse con una pistola. El disparo no lo mató. Le destrozó la mandíbula inferior y lo dejó tendido, con la cara vendada y la sangre empapando el suelo, esperando lo inevitable.

A la mañana siguiente lo arrastraron al cadalso. Segundos antes de que cayera la cuchilla, el verdugo le arrancó el vendaje de la herida. El grito que salió de esa mandíbula rota heló a la multitud congregada en la plaza.

El hombre que había pasado su juventud argumentando que el Estado no tenía derecho a matar a sus ciudadanos murió bajo el mismo mecanismo que había convertido en símbolo de su gobierno. Tenía 36 años.