Jennifer tenía ocho años cuando su papá le dijo que pasara por el trabajo a darle el beso de cada día. El papá de Jennifer trabajaba en la AMIA.
Ese día era el 18 de julio de 1994. Su mamá tenía dolor de cabeza. Jenny no fue. Y un fuerte sonido no solo interrumpió el sueño de su madre, sino que interrumpió toda su vida.
Treinta y dos años después, Jennifer Dubin apareció frente a una cámara con la camiseta de la selección argentina y dijo, con voz pausada, que en la final con los brasileños en el Maracaná por la Copa América 2021 “tampoco estaba mi papá”. Fue el único momento del video producido por la AMIA para recordar a las víctimas del atentado en que habló alguien que no era actriz.

AMIA publicó esta semana en sus redes sociales Hoy no podemos perder, la memoria, una producción audiovisual que toma como punto de partida “Muchachos”, la canción que se volvió símbolo del la Selección argentina durante el Mundial de Qatar 2022, para construir un relato atravesado por la ausencia y el paso del tiempo.
La elección no fue casual. “Muchachos” habla de generaciones, de padres e hijos, de una identidad que se transmite. AMIA tomó esa misma estructura emocional y la invirtió: ¿qué pasa con los que no llegaron a ver nada de lo que vino después?
Mirando a cámara, los actores que participan del video recitan una letra que reescribe la canción original desde la ausencia: “En Argentina nacieron. Y alguno en otro lugar. Tierra de Diego y Lionel, al que no llegaron a conocer. De los pibes de Malvinas que, como a ellos, jamás olvidaré. No te lo puedo explicar. Es difícil de entender. Las finales que perdimos… no las llegaron a ver”.
La producción fue desarrollada en colaboración con la agencia From, dirigida por Lucas Fossati, y el audio y la música estuvieron a cargo de Bigotes Music.

Norberto Dubin tenía 31 años. Era el subjefe del área de Sepelios de AMIA, el menor de cuatro hermanos, estaba casado y tenía dos hijos: Juan Manuel y Jennifer. Todos lo llamaban “el Gordo”, con cariño. Medía 1,85 metros y pesaba 140 kilos.
Había sido despachante de aduana durante años. En 1987 ingresó a trabajar en AMIA. Le gustaba contar chistes. Soñaba con vivir en una casa frente al mar.
Norberto era el tipo de padre que defiende. Jenny lo sabía. Cuando alguien se burlaba de su problema de labio leporino, sabía que ese grandote estaba ahí. Más que padre e hija, eran cómplices. Con miradas ya se entendían.
El 18 de julio de 1994, antes de ir al trabajo, le dijo que pasara a verlo. Quería darle el beso de cada día y desearle suerte: ese día le darían la fecha de su última operación. Jenny no llegó a ir.

Era una mañana fría de invierno. Jenny empezaba las vacaciones escolares. Su mamá tenía dolor de cabeza y cuando intentó recostarse, un sonido enorme sacudió todo.
Pasaron seis días. Jenny no entendía por qué su papá no volvía, por qué no venía a jugar con ella. Hasta que su mamá le tomó las manos con fuerza y le dijo que su papá iba a vivir en su corazón, porque se había ido con Dios.
Jenny la miró fijo. Y vio que en los ojos de su mamá se derrumbaba todo su castillo de princesa. Dejó de ser una nena de ocho años.
Jenny creció. Formó su familia. Tiene su trabajo. Pero todavía no tolera las sirenas, ni las de los bomberos, ni las de la policía, ni las de las ambulancias. Y tampoco tolera que su despertador suene a las 9:53, la hora exacta en que la bomba destruyó el edificio de Pasteur 633.
Desde aquel 18 de julio de 1994, sigue esperando, cada día, que sean las siete de la tarde para que su papá venga a jugar con ella. Para que la abrace. Para que le diga que fue un mal sueño.
El video la muestra con la camiseta de la selección y dice, con la sencillez de quien ha repetido esa ausencia miles de veces, que en la final contra Brasil en el Maracaná, en 2021, tampoco estaba su papá. Que Diego Maradona murió y él no pudo estar. Que Lionel Messi levantó la Copa del Mundo y él tampoco estuvo.
Cada hito de la historia argentina reciente es, para Jennifer, una nueva cuenta de lo que su padre no vio.

El video de AMIA no se queda en una sola historia. Amplía la mirada hacia las 85 personas asesinadas en el atentado y todo lo que no pudieron vivir. La letra continúa: “Y al Diego en la tierra lo podían ver. Con don Diego y con la Tota. Sin imaginar lo que años después haría Lionel”.
La producción cierra con la voz del actor Federico D’Elía: “El 18 de julio de 1994, 85 personas fueron asesinadas en el atentado a la AMIA. Se perdieron todo lo que vino después. Y también de acompañarnos esta vez. Por ellos, por ellas, no podemos perder… la memoria”.
Desde AMIA explicaron el sentido de la campaña al momento de presentarla. “Cuando decimos que hoy no podemos perder la memoria, hablamos de no olvidar que detrás de cada una de las 85 víctimas había una vida, una historia, proyectos, afectos y sueños que fueron brutalmente interrumpidos. Ellos no pudieron vivir nada de lo que vino después. Nosotros sí. Por eso tenemos la responsabilidad de recordarlos, de transmitir sus historias y de seguir reclamando justicia. La memoria es el puente que los mantiene presentes entre nosotros”.
El lanzamiento del video coincidió con el Día del Padre, una fecha que resignificó el testimonio de Jennifer.
El Acto Central por el 32° aniversario del atentado se realizará el viernes 17 de julio frente a Pasteur 633, la misma dirección que en 1994 fue blanco del terrorismo internacional. Este año, el aniversario cae en día sábado —Shabat—, por lo que la conmemoración se adelanta un día, en respeto a esa observancia religiosa.
A las 9:53 sonará la sirena. La misma hora. El mismo sonido que Jennifer no puede escuchar sin que todo vuelva.
La causa judicial por el mayor ataque terrorista de la historia argentina sigue abierta, con condenas que no alcanzaron a los responsables materiales e intelectuales del ataque.
Norberto Ariel Dubin tenía 31 años, soñaba con una casa frente al mar y tenía una hija que lo esperaba con el beso de cada día. El 18 de julio de 1994 fue a trabajar y no volvió.
Reportes oficiales ubican a Tamazula como uno de los principales bastiones del Cártel de Sinaloa.
El Financiero
La causa por agresión sexual en Bella Vista incluye registros audiovisuales y busca determinar la responsabilidad de los implicados y de quienes presenciaron el hecho sin intervenir
Infobae
Lograr que los niños se sienten a repasar matemáticas después de la jornada escolar puede convertirse en una auténtica batalla campal. Entre los cuadernos llenos de números y las distracciones de las pantallas, es normal que terminen frustrados (¡y tú también!).
Lado.mx
Esta constancia de antecedentes penales federales es uno de los documentos oficiales más solicitados en México para realizar diversos trámites legales, migratorios, laborales y administrativos.
Lado.mx
Tuxpan, Ver.- Mientras la empresa Gas de Calidad S.A. de C.V. continúa con la construcción de una terminal marítima de almacenamiento de Gas LP en Tuxpan, crecen las advertencias de organizaciones ambientales y pobladores que acusan posibles daños ecológicos, riesgos de seguridad y el presunto incumplimiento de resoluciones emitidas por autori
Lado.mx
Lo que viene el domingoLa entrada Selección de México, más allá del quinto partido; Sheinbaum y Brugada carecen de poder de convocatoria (Opinión) se publicó primero en Amexi.
Amexi
Este logro histórico es resultado de la estrategia de comercialización que promovió la secretaria de AGRICULTURA, Columba Jazmín López Gutiérrez, durante su gestión como coordinadora nacional de Sembrando Vida Las y los productores prevén una comercialización de más de 257 toneladas del cítrico durante el segundo semestre de 2026 Papantl
Hora Cero
Juzgar los errores ajenos o jactarse de la propia fortuna suele volverse en contra de quien lo hace * Hermanos, primas, vástagos, “hermanos” y una red de amistades de los descendientes de AMLO integran la lista que ejemplifica las contradicciones EMMA ESPÍNDOLA Inevitablemente, con esa aparición en la Mañanera del Pueblo, vini
Impacto
La empresa francesa Safran anunció una ampliación de sus operaciones en México mediante una inversión de 147 millones de dólares destinada a fortalecer su infraestructura productiva en Querétaro y Chihuahua, proyecto que permitirá la creación de 2 mil 300 nuevos empleos especializados y consolida al país como uno de los
MPV
Yolanda Lizárraga Félix murió a los 43 años tras lucha contra el cáncer
SDP Noticias
Lograr que los niños se sienten a repasar matemáticas después de la jornada escolar puede convertirse en una auténtica batalla campal. Entre los cuadernos llenos de números y las distracciones de las pantallas, es normal que terminen frustrados (¡y tú también!).
Lado.mx
CIUDAD JUÁREZ, Chihuahua. – Autoridades judiciales informaron sobre el avance en los procesos penales de cuatro mujeres imputadas por el brutal asesinato de Leslie, una joven de 20 años de edad con siete meses de embarazo, a quien le extrajeron su bebé del vientre en julio del año pasado. El crimen, que conmocionó a la […]
Canal 44
Julio es un mes en el que casi todo el mundo está pendiente de rebajas, lanzamientos AAA y de anuncios importantes, de manera que es fácil pasar por alto que Amazon también habilita cada semana juegos gratis para reclamar. Si eres miembro de Prime, podrás obtener 12 títulos sin co
3d Juegos
Paso a paso, el día de la verdad se acerca y te adjuntamos todo lo que falta jugarse hasta esa fecha. Cuando se disputó el juego inaugural, saber que se venían 104 partidos por delante parecía una eternidad. No obstante, el Mundial 2026 ya se está fumando entre nuestros dedos y al reloj de arena le queda poco. Cerca del cierre de la etapa de d
BolaVip Mexico
Los Angeles Chargers running back Najee Harris sustained an eye injury in a Fourth of July fireworks incident but is expected to be ready for the star
Deadspin
No changes are expected at the traditional Nathan"s Fourth of July Hot Dog Eating Contest following the sale of the parent company.,Smithfield Foods o
Deadspin
Inspired by the flavors, colors, and traditions of the holiday, these new offerings will only be available for a limited time
Merca2.0
Diego Rossi, delantero uruguayo, se convertiría en uno de los grandes fichajes de los Rayados para el Apertura 2026
Foxsports.com.mx
Rayados de Monterrey finalizará la contratación del uruguayo Diego Rossi; vivirá su primera etapa en Liga MX.
Foxsports.com.mx
Refuerzo bomba: Diego Rossi aterriza en Monterrey tras un paso demoledor por la MLS
Estadio Deportes
Últimas noticias
La historia de Aitana Alberti, la hija de Rafael Alberti que acaba de morir: vinculada a Cuba y madrina de Aitana Sánchez-Gijón
La Hermana Verónica, la anfitriona inesperada de elGourmet que cocina, cuenta historias y rompe estereotipos
La Justicia otorga la nacionalidad española a dos colombianos descendientes de sefardíes gracias a un documento de la Federación de Comunidades Judías de España
Uruguay exportó 1.307 millones de dólares en junio con una caída interanual del 4%
Froome confirma que pone fin a su carrera
El programa "Stay Healthy" de la Fundación Quirónsalud cierra el curso 2025/2026 con más de 20.000 jóvenes participantes
El argentino Gonzalo Corbalán, primer fichaje del Valencia Basket
Super Once: estos son los resultados ganadores del Sorteo 2
Clima: las temperaturas que predominarán este 3 de julio en Cartago
Paula Iglesias (FELGTBI+) alerta del "auge del odio" y exige un Pacto de Estado: "No va de colores ni de partidos"
El argentino Lucas Granda renueva con el Barça hasta 2029 y sale cedido al Santa Coloma
Costa Rica: las predicciones del tiempo en Alajuela este 3 de julio
La ONU alerta del riesgo de "otra catástrofe" ante la ofensiva de las RSF en El Obeid: "Las señales son claras"
Nagelsmann dimite como entrenador de la selección alemana, que espera ahora a Klopp
Conoce el clima de este día en San José