El primer presidente en la niebla del tiempo MPV
Un análisis sobre por qué la historia oficial ha preferido el bronce de Juárez sobre el sacrificio de Guadalupe Victoria.
Hay una justicia poética que a veces se vuelve injusticia histórica. Cada vez que un niño mexicano abre su libro de texto, la mirada severa de Benito Juárez parece vigilarlo desde casi todas las páginas del siglo XIX. Sin embargo, mucho antes de las Leyes de Reforma, hubo un hombre que tuvo que inventar un país de la nada, un hombre que cambió su propio nombre para jurar lealtad a una causa: Guadalupe Victoria. A 183 años de su partida, la pregunta no es solo quién fue, sino por qué lo hemos dejado en ese rincón polvoriento de nuestra memoria.
La verdad es que ser el primero nunca es fácil. Guadalupe Victoria no heredó una nación; heredó un campo de batalla tras la caída del efímero Imperio de Iturbide. Mientras Juárez es recordado por salvar a la República, Victoria tuvo la tarea, quizás más titánica, de darle un rostro por primera vez. Es por ello que su nombre de nacimiento, José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix, quedó atrás en la selva de Veracruz. Se rebautizó en honor a la Virgen de Guadalupe y a la victoria insurgente. Ese gesto no fue solo simbólico; fue un acto de fe en un proyecto que todos creían inviable.
A diferencia del culto a Juárez, que se cimentó como una religión civil durante el Porfiriato y el PRI, la figura de Victoria carece de esa maquinaria de propaganda. El Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (INEHRM) señala que Victoria fue el único presidente en completar su mandato de cuatro años en las primeras tres décadas de vida independiente. ¿Se imagina usted la templanza necesaria para gobernar un México que apenas aprendía a deletrear la palabra «democracia» entre asonadas militares? Y es que, a pesar de las traiciones de su propio vicepresidente, Nicolás Bravo, Victoria logró mantener a flote el barco, abolió la esclavitud de facto mucho antes que Lincoln y obtuvo el reconocimiento de potencias extranjeras.
Pero la historia suele ser ingrata con los moderados. Juárez brilla porque su conflicto fue binario: liberales contra conservadores, México contra Francia. En cambio, Victoria se movió en una escala de grises, tratando de conciliar logias masónicas y facciones militares que hoy nos parecen laberínticas. Según el historiador Enrique Krauze en su obra Siglo de caudillos, Victoria poseía una «mística de la unidad» que, paradójicamente, lo volvió menos «útil» para los discursos políticos posteriores que necesitaban enemigos claros y héroes de mármol.
Incluso en la muerte, la sombra de Juárez es más larga. Mientras el cuerpo de Juárez descansa en un mausoleo imponente en el Panteón de San Fernando, los restos de Victoria han peregrinado por diversos sitios, desde la selva veracruzana hasta la Columna de la Independencia, sin recibir la misma atención masiva. Y es que, seamos sinceros, nos hemos acostumbrado a una historia de grandes villanos y salvadores providenciales, olvidando a los hombres que, como Victoria, murieron en la pobreza, víctimas de la epilepsia y el olvido, tras haber servido a una patria que todavía no sabía cómo dar las gracias.
Reivindicar a Guadalupe Victoria no es quitarle méritos a Juárez. No es una competencia de estatuas. Se trata de entender que la República no nació con la Constitución de 1857, sino con aquel hombre que, escondido en la selva durante años, se alimentaba de raíces con tal de no rendirse ante la corona española. Al final del día, rescatar su memoria es reconocer que México no empezó con una ley, sino con el sacrificio de alguien que estuvo dispuesto a borrar su propio nombre para que nosotros pudiéramos pronunciar el de nuestra nación.
