La odisea de las instrucciones (manual no incluido) Vanguardia.com.mx

La odisea de las instrucciones (manual no incluido). Noticias en tiempo real 25 de Julio, 2025 05:08

Hay cosas en la vida que nos hacen sentir que el universo conspira en nuestra contra: como cuando abrimos una bolsa de pan por el lado equivocado, cuando pisamos el único pinche lego en el piso.
.
.
o cuando nos enfrentamos a la tortura moderna más cruel jamás diseñada por la humanidad: las instrucciones.
Leer instrucciones es, para muchos, una misión imposible.
¿Quién necesita un maldito manual si tenemos pulgares, Google y la prepotencia genética de pensar “yo puedo solo”? Desde armar un mueble del Oxxo hasta usar una cafetera italiana, todo parece más fácil en la caja.
Pero no.
Uno termina maldiciendo en arameo, con piezas de más, piezas de menos y una humillación doméstica digna de TikTok.
TE PUEDE INTERESAR: El plato que no pruebas.
.
.
se enfría; la oportunidad que no tomas.
.
.
se vaPorque claro, el instructivo viene en cinco idiomas.
.
.
excepto el único que entendemos.
Sí, esas hojas vienen con letra de hormiga albina en ayuno, ilustraciones hechas por un niño japonés con Parkinson y frases traducidas con Google Traductor versión 2004 que incluyen siempre una lista de pasos que empiezan en el paso 3 porque los primeros dos “eran intuitivos”.
¡Ah, sí claro! ¿Cómo no se me ocurrió que esa tuerquita iba al revés, entre la arandela y el trauma emocional? Hay más lógica en los sueños de AMLO que en el instructivo de una cafetera.
Y luego está el clásico: “fácil ensamblaje”.
Mentira.
El que escribió eso seguramente odia a la humanidad.
Fácil ensamblaje para quién, ¿para Tony Stark con un día libre? Uno está ahí sudando, ya con media silla armada, la otra media en terapia intensiva y un tornillo en la boca que ni sabemos de dónde salió.
Esas cosas hacen que nos preguntemos si es normal que nuestra silla tenga un brazo más corto que el otro.
Bienvenido al mundo real, Neo.
Ahora, lo más irónico de todo esto: cuando por fin terminamos de armar lo que sea, sobra una pieza.
Siempre.
Es como la vida: nunca sabemos si eso que nos sobró era fundamental o puro relleno.
Pero ahí va el mueble, tambaleante, pero funcional.
Igualito que uno.
Pero vamos más allá.
Porque no sólo es armar cosas.
Es seguir instrucciones en la vida.
“No comas eso frío”, y ahí vamos.
“Tómate el antibiótico con comida”, y lo tragamos con café y resentimiento.
El cerebro humano parece tener un chip integrado de “yo sé más que el que escribió esto”.
Como cuando metes una USB, y falla.
La volteamos, falla.
La regresamos, y ahora sí entra.
Así es entender instrucciones: frustrante, repetitivo y siempre con una sensación de “¿por qué soy así?”.
Y todavía hay algo más cabrón que seguir instrucciones, mis queridos lectores, y es darlas.
Las instrucciones, claro.
Esto se ha convertido ya en un deporte extremo.
Requiere más paciencia que un maestro zen con hemorroides.
Porque uno piensa que decir “haz esto así” es suficiente.
Pero no.
Tenemos que dar tutorial, diagrama, y rezar.
Porque lo peor no es que no hagan las cosas como se indicó, es que luego nos echan la culpa.
“Es que tú dijiste que así.
.
.
”.
¡No, cabrón! Yo dije ‘así’, y tú entendiste ‘hazlo como te dé la gana y después culpa al otro’.
Yo siempre pongo de ejemplo la cocina, aquí el infierno ya está servido.
Dices: “Ponle una pizca de sal”.
¿Y qué hace el individuo? Vacía medio costal como si estuviera purificando el mar muerto.
Le dices “sólo vuelta y vuelta al filete”, y lo carbonizan como si fuera sacrificio prehispánico.
Hay más comprensión en una conversación entre gatos que en esa cocina.
Sí, claro, a veces uno sí da mal las instrucciones.
Pero ¿qué tal cuando uno se pone claro como agua de garrafón, con paso uno, dos y tres, y aun así salen con que “no entendí si lo querías pelado o entero”? Bueno, pues aquí empieza el verdadero infierno.
Claro, todo esto se agrava siempre dependiendo del ego.
Hay quienes prefieren perder tres días, arruinar todo el proceso y terminar frustrados antes que aceptar que necesitaban leer dos pinches renglones, hablar, preguntar y decir nada más “no entiendo, ¿me ayudas? Porque sí, leer instrucciones es para débiles, levantar la mano y preguntar es cosa del pasado, “la moda ahora es enamorar de lado” (ah, perdón me la mame, también hago chistes pendejos).
Claro que sí, campeón, tú sigue rompiendo cosas con orgullo.
Y lo más irónico es que todo esto se puede evitar.
¿Cómo? Precisamente ¡No siendo tú!No es que no sepamos leer, nos rehusamos a leer.
Leer no duele.
Preguntar no mata.
Escuchar es gratis.
Pero no: insistimos en vivir al borde del colapso porque nos creemos más listos que las instrucciones mismas.
Como si fueran un reto personal.
Spoiler: no lo son.
Siempre queremos atajos.
Atajos para todo.
Queremos resultados sin procesos.
Y cuando fallamos, echamos la culpa al instructivo, al universo, a Mercurio retrógrado y hasta al pobre del perro que ni se metió.
No estamos acostumbrados a seguir pasos, y menos a aceptar que tal vez, solo tal vez, no somos tan listos como creemos.
Ustedes, queridos lectores, que están leyendo esto y se rieron aunque sea una vez, también saben que alguna vez han sido esa persona que ignora las instrucciones, las tuerce o las inventa.
Pero también saben que se puede aprender, que se puede escuchar, que uno puede bajarle tres rayitas al ego y decir: “¿Cómo era? Enséñame otra vez”.
Aprender a seguir instrucciones no es rendirse, es tener humildad.
A veces hay alguien que ya se rompió la madre antes que nosotros y dejó un manual para que no repitamos el mismo desastre.
Pero hay cosas que no traen manual, pero uno las entiende con el tiempo.
Como el tono de una voz que te hace sentir en casa, aunque estés en medio del caos.
Como una mirada que te organiza por dentro, aunque por fuera estés rodeado de piezas que no encajan.
Hay instrucciones que no se escriben, pero que el alma sí sabe seguir.
Aunque sea a escondidas, aunque parezca que uno está armando otra cosa.
Usted entiende.
Porque aunque no lo crea.
.
.
sí hay instrucciones para la vida.
Sólo que están escritas en los errores que cometimos.
Pero al fin y al cabo, esta es solamente mi siempre y nunca jamás humilde opinión.
Y usted.
.
.
¿Qué opina?Instagram: @entreloscuchillosFacebook: entreloscuchillosdanielroblesmotaX: @entreloscuchillosCorreo electrónico: entreloscuchillos@gmail.
com


Compartir en:
   

 

 

Gobierno sanciona con más de un millón de pesos a Edén Muñoz por interpretar canción no autorizada en concierto. 06:43

Querétaro, Qro.– El Gobierno de México, a través del municipio de Querétaro, impuso una sanción económica de hasta un millón 145 mil pesos al cantante Edén Muñoz, luego de que durante su presentación incluyera una canción no autorizada en el repertorio previamente aprobado por las autoridades locales. El presidente municipal de Querét

Canal 44

Trump anuncia reducción a 47% en aranceles a China.06:14

Busán, Corea del Sur. La disputa comercial entre Estados Unidos y China quedó “resuelta”. Así resumió el presidente Donald Trump el encuentro que sostuvo este jueves, tiempo local, con el líder chino Xi Jinpg, la primera entre las dos mayores potencias económicas en seis años, reportó Afp. “

Rio19

REPRESALIAS PREVISIBLES. 06:13

La justicia no espera ningún premio; se la acepta por ella misma, y de igual manera son todas las virtudes: Cicerón (106 a. C. – 43 a. C.) Filósofo romano Era sólo cuestión de tiempo. Estados Unidos le ha aplicado a México una sanción que todo mundo veía venir, pero por la cual el gobierno […]La entrada REPRESALIAS PREVISIBLES s

Respuesta.com.mx

Cómo convertirse en distribuidor de terminales POS y crear un negocio rentable.

La digitalización de pagos ha transformado el panorama comercial. Con más de 5 millones de terminales activas en el país y un mercado que alcanzará los 2.73 mil millones de dólares para 2030, convertirse en distribuidor de terminales POS representa una oportunidad sólida para emprendedores. Este modelo permite generar ingresos recurrentes mie

Lado.mx

Karina Matsueva: cómo convertirse en la mujer que cura a los millonarios.

23 de octubre de 2025 Su nombre rara vez aparece en la prensa, pero con frecuencia figura en las agendas de quienes no tienen problemas con el dinero, sino con ellos mismos. Karina Matsueva es la persona a la que uno no acude por inspiración, sino por sanación.

Lado.mx

Guía práctica para elegir las mejores barras de sonido según tu habitación.

Elegir entre las mejores barras de sonido requiere mirar más allá del marketing: canales reales, compatibilidad con Dolby Atmos, eARC, tamaño de la sala y cómo verás TV, películas, deportes o juegos.

Lado.mx

Aeroméxico anuncia política de protección tras cancelación de vuelo hacia San Juan de Puerto Rico por decisión de EE.UU..05:43

Ciudad de México, 29 de octubre de 2025.– La aerolínea Aeroméxico informó la implementación de una política especial de protección para los pasajeros afectados por la cancelación de su nueva ruta entre el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (AICM) y San Juan de Puerto Rico (SJU), luego de que el Departamento de Transporte [&#

Canal 44

Disminuyen en 59% delitos de alto impacto en la CDMX: afirma SSC. 05:10

Con adquisición de nuevo equipo y aumento salarial, la Secretaría de Seguridad Ciudadana destacó que sigue fortaleciéndose

Infobae

Pixies y David Byrne estarán en Festival Cruïlla 2026. 05:20

Tras celebrar una edición memorable por su 15.º aniversario, el Festival Cruïlla regresará como cada verano al Parc del…La entrada Pixies y David Byrne estarán en Festival Cruïlla 2026 se publicó primero en Binaural.

Binaural.es

Fundación de Inés Gómez Mont Arena (FIGMA), creada para ayudar a madres solteras, desaparece sin explicación. 17:44

Mientras tanto, el legado de FIGMA resalta la necesidad de modelos independientes para causas sociales, evitando la dependencia de personalidades mediáticas.

Uniradio Informa

Mara Lezama participa en la tradicional festividad del ‘Janal Pixan 2025’. 19:44

Redacción / Grupo Cantón  Asimismo, subrayó que el Janal Pixan promueve la convivencia, la cercanía y la unión familiar, al rendir homenaje a las personas que se adelantaron en el camino Chetumal.- Con el propósito de preservar las tradiciones y costumbres que fortalecen la identidad cultural de Quintana Roo, la gobernadora Mara Lezama Espin

Quintana Roo Hoy

melissa cuba

‘Melissa’ ya cobra una treintena de muertos. 06:40

El gigantesco huracán Melissa ha dejado al menos 32 muertos en el Caribe y daños materiales en Cuba y Jamaica, como parte de su devastadora trayectoria que continuaba hacia Bahamas. Melissa, que el martes golpeó Jamaica como un huracán con vientos sostenidos de 298 km/h, se degradó a categoría 3 y golpeó Cuba con

Rio19

Tras pasar sobre el oriente de Cuba, huracán ‘Melissa’, aún como categoría 2, se aproxima a las Bermudas. 07:40

MIAMI. — El Centro Nacional de Huracanes (NHC, por sus siglas en inglés) de Miami informó esta mañana que el huracán Melissa, de categoría 2, continúa su desplazamiento hacia el norte-noreste y se espera que pase muy cerca de las Bermudas entre la noche de este jueves y la madrugada del viernes, provocando condiciones de huracán […]

Noticaribe

dia de muertos en mexico

SEP suspenderá clases en México previo al Día de Muertos: cuánto durará y para quiénes aplica . 20:04

La SEP anunció que el próximo 31 de octubre se suspenderán las clases a nivel preescolar, primaria y secundaria. Si creías que esto se debía a un megapuente por Halloween y Día de Muertos, déjame decirte que no es así. Según el calendario escolar correspondiente al ciclo 2025-

Xataka México

¿Sin boleto para la NBA en México? Así puedes vivir la experiencia de los Mavericks de forma gratuita. 20:34

Jesús VelascoLa NBA vuelve a la Ciudad de México con los Dallas Mavericks quienes son uno de los grandes protagonistas del NBA Global Games 2025, donde enfrentarán a los Detroit Pistons el 1 de noviembre en la Arena CDMX y si no tienes boleto para el partido o, quieres vivir la fiesta desde el primer minuto, te dejamos la lista de actividades do

Excelsior

Denuncian a titular del OIC del IPN por presunta intimidación y encubrimiento de anomalías. 22:17

Denuncian a titular del OIC del IPN por presunta intimidación y encubrimiento de anomalías Los señalamientos fueron en contra de Mireya María Zuleta jreyesMié, 29/10/2025 - 18:00

Record

temperatura cdmx

La Plaza de Toros México, la más grande del mundo, suspende las corridas taurinas. 08:49

El reconocido recinto más grande del mundo en su tipo y emblema de la tauromaquia, ha confirmado la suspensión indefinida de sus novilladas y corridas tras decisión legal.Las corridas de toros, ahora serán "sin sangre". Imagen tomada de Alcaldía Benito Juárez.El pasado 24 de junio de 2025, el mayor recinto taurino del mundo informó

Meteored.mx

Las noticias más importantes del 29 de octubre en México. 21:57

CLIMA Gran Masa de Aire Frío cubrirá a México: Prepárese... Frente Frío golpearán con temperaturas de -15 grados, de acuerdo con el reporte del Servicio Meteorológico Nacional (SMN) y la Comisión Nacional del Agua (Conagua).MÉXICO Logra Gobierno de Sheinbaum acuerdo con productores de maíz; tendrán apoyo económico de 950 pesos por tonel

Vanguardia.com.mx

Clima en México este 30 de octubre de 2025: Se esperan heladas en estos estados. 22:34

JC SegundoEl Servicio Meteorológico Nacional (SMN) anunció el pronóstico del clima en México para este jueves 30 de octubre de 2025, el cual prevé heladas.El frente frío número 11 se extenderá sobre la península de Yucatán, originando chubascos y lluvias fuertes en dicha península y en el sureste mexicano. La masa de aire polar que impul

Excelsior