Hablar del pasado para entender el presente

(Primera de dos partes)

Federico Vite

Hay varios libros publicados en fechas recientes que diseccionan las enseñanzas del pasado; refieren con azoro e indignación el nacimiento del fascismo. Algunos de esos
títulos son M. Il figlio del secolo (2018), de Antonio Scurati, en el que el autor napolitano analiza la figura compleja de Benito Mussolini; después, yo pondría en la lista a Giulia Caminito con Un giorno verrà (2019), libro que en días pasados comenté en este diario y en el que la figura de la religión, los partisanos y Mussolini forman parte del paisaje oscuro de los hombres que vestían “Camisas negras”. Y a estos dos títulos sumaría I giorni di Vetro (Italia, Giulio Einaudi Editores, 2024, 448 páginas), de la escritora italiana Nicoletta Verna. Esta novela aún no se traduce al español, pero no tarda en aparecer en nuestro idioma porque tiene algo que le interesa mucho al lector contemporáneo: el fascismo entendido como una expresión violenta del machismo. Hablo del culto al macho, visto, por supuesto, como un conquistador. No es casual que la revisión de ese pasado tenga repercusiones en varias partes del mundo, porque Verna no sólo ha tenido una estupenda recepción en Europa, también le ha ido muy bien en Estados Unidos y en Canadá. Pero más allá de la exploración del tema, la manera en la que la autora cuenta la historia tiene mucho que ver con la respuesta a ese culto al machismo; vertebra una contrapropuesta a la violencia imperante en una sociedad enferma. Recurre a una voz narrativa en primera persona del singular, una voz introspectiva e íntima y, por supuesto, la autora decide que los personajes femeninos (abuela, madre y nieta) tengan todo en contra y aún así mueven el mundo en torno a ellas.
I giorni di Vetro (cuya traducción literal sería Los días de Vetro) se ubica en Castrocaro. Esta historia ocurrió hace cien años, cuando Mussolini estaba imponiendo el orden en Italia, no sólo con discursos y armas, sino con el apoyo de las “Camisas negras” que todo lo veían mal, todo criticaban y todo atacaban.
Redenta, la protagonista de esta historia, tuvo la mala fortuna de contagiarse de polio; por tanto, las piernas están muy delgadas y torcidas (una más que otra). Aparte de esa malformación, su mirada es un poco estrábica. No se puede valer por sí misma y decide plegarse a los designios del padre, un macho que todo lo destruye, que la humilla e incluso le consigue por marido a un tipo cruel y violento con un ojo de vidrio. Se trata de un señor que da la impresión de ser educado, pero en términos generales es un carnicero. Usa la casaca militar con todo el poder que confiere el ejército italiano. Pero más allá del ejército, Vetro tiene todo el poder y el respaldo de Mussolini.
En la cocina de Redenta había un gran retrato de Mussolini, un objeto que el padre compró. A pesar de que no tenían dinero para comer, hizo el gasto porque él entendió que si se adhería al fascismo y lo veían como parte de las “Camisas negras” tendría un mejor trabajo, más mujeres y poder. En aquel tiempo, como ahora, unirse a los grupos políticos que justificaban acciones tramposas y violentas en aras del bien común era normal. Buscaban el supuesto bienestar del pueblo e invocaban asuntos de interés público en aras de un bien personal.
Redenta es ingenua, camina chueco y aprecia lo que otros no pueden ver. Es vulnerable, pero resiste la ferocidad de una época hosca. Nació el día que asesinaron a Giacomo Matteotti, el principal opositor del régimen de Mussolini. En Castrocaro se habla de que Redenta tiene mala suerte y los pobladores creen que ni siquiera llegará a las fiestas de San Roque (a celebrarse en agosto). Sin embargo, llega a las fiestas, crece un poco y bajo el designio de una desgracia se confirma que la muerte de Matteotti tuvo como principal objetivo quitarle contrapesos a Il Duce. Dicho de otra manera, el sortilegio que acompaña el nacimiento de Redenta es el fascismo. Porque los “Camisas negras” llegan al gobierno, al pueblo y a la familia. Así comienza la tragedia, también la historia de un mundo sometido por la violencia. Durante veinte años, el abuso masculino se configura con el ideal de la guerra y el fascismo va a la cabeza de todo, “porque para defender a un país todo se vale”.
La contraparte masculina de Redenta es Bruno. Son amigos de la infancia y, tal vez como un exabrupto adolescente, le propuso matrimonio, a pesar de los inconvenientes de las “piernas locas”. El problema es que aquel chico desaparece sin motivo alguno. Ella lo espera por un tiempo, pero surge el militar Vetro, quien elige a Redenta como esposa. Vetro empieza a fustigar a todo mundo, porque ve en los otros el germen de la rebeldía. En esa revoltura que son las pesquisas militares, la vida de Redenta se cruza con la de Iris, partisana del legendario comandante Díaz, opositor al régimen de Il Duce. Este acercamiento entre féminas lleva a la novela por un sendero insospechado y generoso.
Otro aspecto interesante es que Vetro también ejercita la sexualidad con violencia. Escogió a Redenta como esposa porque tenía algunos fetiches. “Cuando estuve en Etiopía se me antojaba coger con una muerta”. Para cumplir esa fantasía, embriaga a la esposa y la usa en varias ocasiones; después la somete, la humilla y la convierte en cómplice de la tortura. Ella testimonia lo que le pasa a los supuestos partisanos. Vetro escoge mujeres guapas, jóvenes, las golpea y las tortura bajo el amparo de la ley, porque “ellas ocultan información de los rebeldes”. Usa a conveniencia el uniforme militar, ¿por qué? Porque el fascismo, señala con una precisión quirúrgica la autora, es un pretexto para aniquilar oponentes en aras de un “bien mayor”.
I giorni di Vetro pone la mirada en el escándalo mayúsculo de la historia de Italia. Y como bien señala Umberto Eco en el Cementerio de Praga: “El sistema evitará mencionar los malos ejemplos de la historia, porque es ahí donde aprendemos a discernir el bien del mal. Las lecciones del mal son ejemplares”. Sobre esta idea de Eco hablamos la siguiente semana, porque Nicoletta Verna usa los ominosos pasajes del pasado para señalar que estamos en un momento similar al de hace cien años. Yo creo que si la literatura sirve para algo, es para esto: recordar lo que pasa cuando los dictadores ganan. Ante eso, sólo quedan gestos microscópicos de esperanza.

* La traducción de las frases entre comillas es mía.

@FederìVite

El cargo Hablar del pasado para entender el presente apareció primero en El Sur Acapulco suracapulco I Noticias Acapulco Guerrero.