Vida, obra y legado de Brian Wilson, un compositor revolucionario que cambió la historia del rock

Brian Wilson fue el fundador y principal fuerza creativa de los Beach Boys, cuyo catálogo de éxitos tempranos capturó la fantasía de California como un paraíso de juventud hermosa, autos veloces y olas interminables. Esto los convirtió en el grupo de rock estadounidense más popular de la década de 1960.

Los Beach Boys se formaron en 1961 en Hawthorne, California, cerca de Los Ángeles, por los hermanos Brian, Dennis y Carl Wilson, su primo Mike Love y su amigo Al Jardine. El éxito regional de su primer sencillo, “Surfin’”, ese mismo año los catapultó a la atención nacional cuando Capitol Records los firmó inmediatamente como el primer artista de rock del sello.

Lograrían entrar en la lista de las 40 mejores canciones de Billboard 36 veces durante el mismo número de años, un récord no igualado por ninguna otra banda estadounidense. Si bien cada miembro del grupo contribuyó a las armonías vocales angelicales características de los Beach Boys, Brian Wilson fue ampliamente el cerebro reconocido detrás de su música.

Un compositor espectacularmente imaginativo, fue responsable de éxitos iniciales como “Surfin’ USA,” “Surfer Girl,” “I Get Around,” “All Summer Long,” “Don’t Worry Baby,” “The Warmth of the Sun” y “California Girls.” Estas canciones evocaban las alegrías de conducir autos modificados bajo cielos infinitamente azules y, sobre todo, el estilo de vida bronceado del sur de California.

Sin embargo, Wilson también demostró un ambicioso dominio artesanal como productor, culminando con el álbum Pet Sounds (1966), que muchos críticos e historiadores de la música consideran el primer y mejor álbum “conceptual” del rock, construyendo canciones alrededor de un tema.

Celebratorio y desesperado a la vez, haciendo uso musical efectivo de sonidos tradicionalmente no musicales como campanas de bicicleta, bocinas de autos, trenes y ladridos de perros, Pet Sounds no fue simplemente una colección de canciones, sino una obra de arte unificada. Seguía la trayectoria de un romance desde el principio hasta el final, mientras fusionaba una expresividad casi inédita en el rock con un alcance cercano al sinfónico.

Ese álbum y Brian Wilson influyeron profundamente en los músicos de la época y más allá. Los Beatles reconocieron que la unidad y complejidad de Pet Sounds ayudaron a inspirar el igualmente ambicioso Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, publicado en 1967.

La cantautora mística Judee Sill, más tarde aclamada por muchos críticos como una genia subestimada, basó su primera pieza terminada, “Lady-O” (1971), directamente en el clímax emocional de Pet Sounds, “I Just Wasn’t Made for These Times.” Y Bob Dylan admiró el sonido inmaculadamente pulido de las grabaciones de los Beach Boys, diciendo a Newsweek: “Ese oído… o sea, Jesús, debería donarlo al Smithsonian.”

Desde el principio, los Beach Boys tuvieron un éxito arrollador. Su obra combinaba el estilo tradicional de composición estadounidense al estilo de Stephen Foster y George Gershwin, armonías cercanas de estilo “barbershop” (N. de la R: arreglo en armonía cerrada, a capela y a cuatro voces) tomadas de grupos como los Four Freshmen, los valores de producción suntuosamente ornamentados del “Wall of Sound” de Phil Spector y el rock and roll exuberante de Chuck Berry.

Brian Wilson se alejó cada vez más de las fórmulas tradicionales de composición y adoptó un modo de creación profundamente personal y “marginal”, que ponía a prueba los límites de los sonidos, armonías y estructuras musicales. Un artículo del crítico musical Sasha Frere-Jones publicado en The New Yorker en 2007, llegó a calificar a Wilson como la “musa del indie rock” y es difícil imaginar las obras de bandas posteriores como High Llamas, Yo La Tengo y Belle & Sebastian sin su influencia.

Aunque los Beach Boys ocasionalmente grabaron canciones de otros músicos, incluidos miembros de la banda, Dennis Wilson resumió al grupo como los “mensajeros” de Brian. “Brian Wilson es los Beach Boys” dijo en 1971. “Él es todo. Punto. Nosotros no somos nada. Él es todo.”

Sin embargo, había una patética persistencia en los mejores discos de Brian Wilson. No solo consistía en las escenas idealizadas que las canciones retrataban, sino también en el hecho de que fueron creadas por un joven deprimido, socialmente inadaptado, parcialmente sordo, que nunca había surfeado ni disfrutado particularmente de la playa y pasaba gran parte del tiempo solo en su habitación.

De hecho, Brian Wilson llevó una vida a menudo infeliz e inestable, sufriendo un colapso nervioso a finales de la década de 1960 que redujo drásticamente su actividad y sus trabajos posteriores. Como expresó en una de sus canciones más personales, “Til I Die,” lanzada en el álbum Surf’s Up en 1971:

Soy un corcho en el océano,

flotando sobre el mar enfurecido,

¿cuán profundo es el océano?

Perdí mi camino.

Pet Sounds y la presión

En el punto más alto de su carrera, los Beach Boys estaban bajo presión para producir canción tras canción y álbum tras álbum, mientras realizaban conciertos en vivo por todo Estados Unidos y en el extranjero.

Los álbumes Shut Down, Volume 2, All Summer Long, The Beach Boys Today! y Summer Days (And Summer Nights!!) se publicaron entre marzo de 1964 y julio de 1965. Cada uno representó un salto exponencial para Brian Wilson como compositor, arreglista y productor.

Durante el mismo período, una sucesión de grupos británicos, liderados por Los Beatles, llegó a Estados Unidos y desplazó a los Beach Boys de la cima de las listas. Para 1965, Brian Wilson, cada vez más angustiado y ansioso, dejó de hacer giras con su banda, expresando su intención de dedicarse exclusivamente a la producción y composición.

Pet Sounds, lanzado en mayo de 1966, deslumbró a figuras como Paul McCartney (quien en una ocasión calificó su canción “God Only Knows” como la mejor canción pop jamás escrita) y el director y compositor Leonard Bernstein, quien concluyó su cálida exploración televisiva nacional del rock con Brian Wilson tocando solo en el piano, en su casa.

Pero Pet Sounds tuvo ventas relativamente bajas en su lanzamiento, y había comenzado una lucha interna dentro de los Beach Boys que resultaría desastrosa para todos los involucrados. Algunos miembros del grupo, particularmente Mike Love, el vocalista principal durante las actuaciones en vivo, se opusieron vehementemente a cualquier desviación de lo que se había convertido en una fórmula extremadamente lucrativa, mientras que Brian Wilson, agobiado por el estrés, el exceso, la desesperanza y las drogas, se volvió cada vez más inaccesible y desconectado.

En su casa de Los Ángeles, trabajaba en lo que esperaba que fuera su obra maestra, una vasta y abstracta suite llamada Smile. Construyó un cajón de arena personalizado en la casa para invocar la atmósfera de la playa. Nunca antes se había invertido tanto tiempo y dinero en una sola grabación; se realizaron eventualmente 72 sesiones de estudio. Un brillante sencillo, “Good Vibrations,” que incluía un electro-teremín, llegó inmediatamente al número 1, y la anticipación por el álbum era intensa.

El lanzamiento completo de Smile se anunció a principios de 1967, pero luego se pospuso indefinidamente por insistencia de Wilson. Él había comenzado a padecer lo que más tarde sería diagnosticado como un trastorno esquizoafectivo, con incesantes alucinaciones auditivas y paranoia. Llegó a un punto crítico cuando se convenció de que un corte de dos minutos titulado “Mrs. O’Leary’s Cow” —la parte “fuego” de una supuesta sección de Elementos en Smile que también contenía evocaciones musicales de tierra, aire y agua— estaba, de alguna manera, provocando con su sola existencia incendios por todo el condado de Los Ángeles. Por eso intentó destruir sin éxito las cintas antes de entrar en un largo periodo de desánimo.

Durante la mayor parte de la década siguiente, Brian Wilson estuvo prácticamente recluido. Contribuyó con una o dos canciones a las grabaciones de los Beach Boys, que seguían saliendo ocasionalmente, aunque con pésimas ventas. El grupo a menudo fue descartado como completamente anticuado durante el periodo “psicodélico” de finales de los años 60 y principios de los 70. Jann Wenner, cofundador y primer editor de la revista Rolling Stone, llegó a desestimar las afirmaciones sobre el genio de Wilson como “básicamente un engaño promocional”.

Un sustituto de Smile rápidamente producido, titulado Smiley Smile, se publicó finalmente a finales de 1967, recibiendo críticas pésimas y ventas desastrosas, y los Beach Boys nunca recuperaron su impulso creativo.

Pistas del proyecto original Smile se filtraron en los álbumes 20/20 (1969), Sunflower (1970) y Surf’s Up (1971). En 2004, Brian Wilson lanzó una supuesta versión “completa” en colaboración con su letrista y colaborador Van Dyke Parks y una banda de Los Ángeles llamada The Wondermints.

No fue hasta 2011 que las grabaciones originales de Smile se publicaron en su totalidad, y la música resultó ser tan hermosa, eufórica, ambiciosa y extraña como se esperaba. En estos discos, se lo comprende mejor como un compositor de paisajes sonoros electroacústicos en lugar de un compositor tradicional. El disco estaba compuesto por tableaux musicales fracturados y elaboradamente adornados, distinguidos por su brevedad, concentración y puro esplendor sonoro que florecía en el oído.

Caminos hacia la recuperación y recaídas

En 1974, los Beach Boys (sin Brian Wilson) fueron redescubiertos como un grupo de “clásicos” en vivo y comenzaron a ganar nuevamente una enorme suma de dinero mediante conciertos y su catálogo anterior. El grupo inició una intensa campaña para convencer al mundo de que “Brian ha vuelto”.

Wilson apareció en Saturday Night Live, en 1976, participó en una celebración televisiva de una hora sobre la banda, y comenzó a hacer apariciones ocasionales con el grupo, en las cuales a menudo lucía aterrorizado e infeliz. Sin embargo, logró escribir todas las canciones de Love You (1977), un disco conmovedor, encantador y extrañamente infantil que cautiva a pesar de las sorprendentemente ásperas voces de Wilson.

Al darle al álbum una calificación de “A” en la columna Consumer Guide que escribió para el Village Voice, el crítico Robert Christgau resumió: “Dolorosamente estrafalario y dolorosamente cantado, pero también inspirado, al menos porque evoca emociones prohibidas. Para un adolescente sustituto, exponer sus penas de crecimiento con tanta ingenuidad era emocionante, o al menos encantador; para un adulto confeso, exponer una ingenuidad casi infantil es vergonzoso, pero también catártico”.

Aun así, el debate sobre si Brian Wilson había “vuelto” realmente continuó durante el resto de su vida. Pasó gran parte de su vida luchando contra la cocaína y otras drogas, fluctuaciones drásticas de peso, depresión y enfermedades mentales; sus recuperaciones parecían tanto inciertas como temporales. Durante un largo periodo, estuvo bajo el control casi total de un psicólogo, quien más tarde fue despojado de su licencia.

En los últimos años de su vida, pareció estabilizarse un poco gracias a medicamentos psiquiátricos mejorados y a su matrimonio con Melinda Ledbetter-Wilson, quien se encargó de su carrera y de su bienestar personal. Realizó giras con un séquito que lo protegía de forma tanto férrea como gentil. Pero sus alucinaciones auditivas nunca cesaron.

“Temo las voces despectivas que escucho por las tardes”, reflexionó en una entrevista con Ability magazine en 2006. “Dicen cosas como: ‘Vas a morir pronto’, y tengo que lidiar con esos pensamientos negativos. Pero no es tan malo como solía ser. Cuando estoy en el escenario, trato de combatir las voces cantando muy fuerte. Cuando no estoy en el escenario, toco mis instrumentos todo el día, componiendo música para la gente. También beso a mi esposa y a mis hijos. Intento usar el amor tanto como puedo”.

Fuente: The Washington Post