Detrás, un coche quemado, una humareda y una pinta que reza: "Fuck ICE"; al frente, un hombre joven tatuado y una bandera de México más grande que él, ondeando a lo largo y ancho y en el plano subliminal de todo ello hay un mensaje: el caos tiene una firma y no es estadunidense.
Entre las consignas y pancartas de las manifestaciones a favor de la inmigración en Los Ángeles que terminaron en disturbios, líderes migrantes como José Guadalupe Gómez observaron con preocupación a los asistentes que ondeaban por todo lo alto banderas mexicanas para oponerse a las redadas de la Agencia de Inmigración y aduanas (ICE) y la presencia de la Guardia Nacional.
Vio flotar al lábaro patrio que levantaban algunos con orgullo a pesar de la alerta previa, porque estadunidenses ya habían agredido en otras ciudades a gente que porta estandartes extranjeros y por eso advirtió con la experiencia de 40 años de activismo:"No usar la bandera de México y otros países en estos tiempos de xenofobia".
Guadalupe Gómez, con credenciales de vicepresidente de la Federación de Clubes Zacatecanos del Sur de California, miembro del Consejo de Federaciones Mexicanas en Norteamérica y presidente honorífico del Frente Cívico Zacatecano, llegó a esta conclusión que cobra popularidad entre líderes migrantes.
"No se puede exigir respeto, derechos y legalización en un país mientras se agita el símbolo de otro", advierte en entrevista con MILENIO.
"Es como torear a las avispas cuando quieres miel".
El mensaje tiene especial dedicatoria a 4.
5 millones de mexicanos que, según el Pew Research Center (PEW), una organización que se enfoca en análisis de las etnias, continúan sin documentación en la Unión Americana, pero también para otros interesados por sus relaciones parentales, afectivas o económicas.
Derivado del estudio de los datos del censo en Estados Unidos, el PEW reveló que la población de origen mexicano (con o sin documentos) representan el 60 por ciento de la población latina, que en 20 años –del 2000 al 2021– pasaron de 21 a 37 millones y que su edad promedio es de 28 años, es decir, con toda una vida por delante.
"Ondear la bandera mexicana ahora enciende las brasas del racismo", describe Gómez.
"Es como si un millón de gringos fueran a México a plantar la bandera estadunidense en el Zócalo.
¿Cómo reaccionaríamos nosotros? Pues igual reaccionan ellos".
No es que él reniegue de su identidad –al contrario, la lleva en el alma, aclara–, pero insiste en que hay momentos para mostrar, con estrategia, cierta lealtad al país que los acoge.
"Estamos aquí porque México nos expulsó.
Nos negó salud, educación, trabajo.
¿Y aun así venimos a ondear su bandera mientras pedimos ayuda? ¿Qué mensaje estamos dando?", declara.
En otros tiempos fue diferente, recuerda.
Había apertura, figuras de interlocución como Antonio Aguilar, aquel charro que sirvió de puente con Ronald Reagan para lograr la amnistía de 1986 que dio ciudadanía a 2.
7 millones de foráneos.
"Hoy no hay nadie así, y sin esa figura, más que nunca, necesitamos prudencia", recomienda Gómez.
Mala idea, ondear banderas extranjerasUna visión similar se ha instalado incluso entre algunos de los medios de comunicación y sus plumas más pro migrantes, como el columnista Gustavo Arellano de Los Ángeles Times.
"¿Por qué ondear la bandera de otro país y no la de Estados Unidos? ¿Cómo se ganará con esto el apoyo de los opositores que gobiernan la Casa Blanca y el Capitolio? ¿No es ridículo burlarse de Trump y sus partidarios en vísperas de lo que promete será una ofensiva contra las deportaciones sin precedentes en décadas?", cuestionó Arellano al hacer eco de las dudas de muchos estadunidenses.
"¿Acaso se puede encontrar un blanco más grande para la migra que el rojo, blanco y verde de México, o los colores azul y blanco de las banderas de los países centroamericanos?", argumentó.
La posición del articulista ha sido secundada por populares figuras de redes sociales como el influencer de 12 millones de seguidores en TikTok, Carlos Eduardo Espina.
"La persona promedio en este país se va a preguntar: "¿Qué demonios está pasando" [con el uso de la bandera mexicana]?", dijo en una de sus publicaciones.
Los llamados de atención no dejan a un lado la comprensión de las causas que llevan a los manifestantes al usar las insignias de sus países.
Como observó Arellano, la reacción se debe a que "si los estadunidenses gritan que tú y tus seres queridos se larguen de su país, adoptas instintivamente un símbolo que se opone a tal patriotismo y expresa orgullo por sus orígenes".
Hoy, hablar español es un riesgo Cuando Trump ganó las elecciones se sintió un miedo inmediato, recuerda Vicente Ortiz, líder migrante, empresario en Los Ángeles y presidente de la Asociación de Jaliscienses Unidos en Acción (AJUA).
En sus restaurantes especializados en cocina jalisciense, donde el tequila y las carnitas son protagonistas, la clientela bajó abruptamente.
"Una caída del 30 al 40 por ciento.
Fue como si de pronto a todos se les hubiera acabado el apetito o el permiso de disfrutar", recuerda.
El impacto económico coincidió con una incertidumbre generalizada porque no se sabe en qué momento las redadas llegarán a un estado, ciudad o condado.
Durante mayo pasado el ICE y sus socios federales de seguridad detuvieron a casi mil 500 inmigrantes indocumentados durante un operativo policial de un mes de duración, llamado "Patriota".
Pese a ese ambiente –que se vivió también en California en los primeros meses del año– Vicente nunca dejó de portar su guayabera blanca.
"A mí me gusta vestirme como mexicano.
No veo porqué tendría que esconder eso", asume.
Pero matiza: "Claro, yo tengo documentos, soy ciudadano.
Yo entiendo que para quienes no los tienen, cada elección de ropa, cada bandera, cada palabra en español en voz alta, puede ser un riesgo, aún en California, como vimos".
En California, el gobernador Gavin Newsom ha declarado al estado como "santuario", esto es, que la policía local no cooperará con ICE.
Y si bien esta decisión ha sido un amortiguador importante contra la intervención federal, también constituye una afrenta directa a la furiosa administración de Donald Trump que envió en los últimos días a la Guardia Nacional.
"Como hemos visto, si los agentes de ICE van a un lugar público o a una casa por una persona, pueden llevarse a todos los que estén ahí si no tienen documentos, aunque no tengan nada que ver con la persecución de supuestos criminales", explica el líder migrante Ortiz.
Orgullo, sí; precaución, tambiénLa organización AJUA ha recomendado evitar puntos de riesgo como aeropuertos, estaciones fronterizas y zonas con retenes.
"No se trata de esconderse, pero tampoco de exponerse innecesariamente.
La prudencia no es miedo, es inteligencia colectiva", arguye.
—¿Cómo expresar orgullo sin ser visto como una amenaza?—"Nosotros seguimos organizando nuestros eventos culturales y cívicos: el Grito [del 15 de septiembre], las Fiestas de Octubre [que se celebran a fines de ese mes y principios de noviembre], los festivales gastronómicos.
"Pero lo hacemos con respeto al país en el que estamos.
Siempre está la bandera de Estados Unidos presente.
Siempre cantamos su himno.
No venimos a imponer, venimos a coexistir", explica Vicente con convicción.
Aun así, admite que algunos cambios son visibles.
Aunque en las protestas destacaron las banderas tricolores, lo cierto es que ya hay mucho menos camionetas que las portan o gente que las pone en sus casas.
Para Vicente, esta "autocensura visual" no es del todo negativa si permite proteger a los más vulnerables.
Pero también insiste en que la mayoría de los mexicanos en Estados Unidos no están en situación irregular y pueden navegar sin caer en la confrontación innecesaria ni sumisión vergonzosa.
Identidad que no promueve el miedoEn una oficina modesta del noreste estadunidense, donde los muros se adornan con bordados oaxaqueños y los estantes rebosan de libros bilingües, Teresa Ibarra considera que las raíces son una fortaleza.
"Aquí no se promueve el miedo", afirma.
Al frente de Lazos, América Unida, una organización que defiende los derechos de los migrantes mexicanos en Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut, Teresa ha hecho de la cultura un escudo.
"Seguimos saliendo, celebrando.
No hay amenaza que nos impida danzar, pintar, cantar.
El arte es nuestra forma de decir: aquí estamos con visibilidad sin confrontación".
Treinta años atrás ella cruzó sin papeles, y con el tiempo tejió redes, construyó comunidad y se convirtió en un puente entre culturas.
"Soy indígena, nieta de mujeres medicina.
He vivido la exclusión.
Pero si no me destruyeron en México, no permitiré que me borren aquí".
Ese espíritu lo ha trasladado a generaciones más jóvenes, que aun en contextos de censura –como la limitación de símbolos extranjeros en ceremonias escolares– encuentran nuevas formas de expresar su raíz: trajes típicos, plumas, arte visual.
"Ser mexicano no depende solo de una bandera", insiste.
La estrategia en sus marchas es clara: portar la bandera de Estados Unidos.
No como símbolo de renuncia, sino de pragmatismo.
"Queremos que se reconozca nuestra aportación aquí.
Eso no nos hace menos mexicanos".
Aun así, Teresa advierte: hay una línea delgada entre la estrategia y la autocensura.
"El miedo puede paralizar o movilizar.
Tú decides".
Autocensura digitalTodavía a principios de enero pasado, las redes sociales de muchos mexicanos en Estados Unidos eran un espacio para compartir.
"Hola, feliz año desde Atlanta", "Bendecido lunes, aquí en el taller de costura", escribían los migrantes con fotos de loncheras, de botas manchadas de concreto, de sus hijos con gorras bordadas con los colores de la bandera mexicana.
Pero algo empezó a cambiar.
"No era sólo una sensación", dice Natasha MacDowell, consultora digital y creadora de contenido para comunidades latinas en Estados Unidos.
"Los posteos se fueron apagando.
Como si alguien hubiera bajado el volumen a nuestra voz digital".
Para finales de mayo (y hasta la fecha), las cuentas que antes publicaban memes, recetas, imágenes de altares con veladoras y fotos familiares, apenas tenían uno o dos posts.
Algunas estaban en completo silencio.
En vez de los típicos feedsllenos de vida cotidiana, ahora había más publicidad.
A primera vista, parecía un cambio de algoritmo.
Pero la explicación más profunda estaba en el silencio por supervivencia.
"La represión no solo se vive en la calle, también se siente en el aire digital", explica Natasha.
"Hay un ambiente hostil, uno donde hablar español, ondear una bandera mexicana, o simplemente nombrar a México se siente como un riesgo".
Desde que las políticas antiinmigrantes comenzaron a endurecerse, muchos llegados de fuera han optado por el silencio.
No solo por temor a ser deportados, sino también para proteger a sus hijos, sus trabajos, sus pequeñas rutinas.
La autocensura digital ha calado profundo.
Natasha menciona que los grupos en redes que antes estaban activos con información sobre eventos, tiendas, rifas o cumpleaños, ahora solo tienen interacción en publicaciones sobre "retenes" o puntos de control migratorio.
"Antes esos posts tenían mil comentarios.
Ahora apenas tienen unos pocos.
Es como si la gente quisiera seguir informada, pero sin exponerse".
Algunos han migrado a grupos más cerrados, incluso a cadenas de WhatsApp.
Otros prefieren la invisibilidad.
Pero el miedo no solo viene a causa de las autoridades.
También hay temor de otros usuarios.
Según Natasha, los migrantes latinos enfrentan ataques por dos frentes: desde voces conservadoras estadunidenses que los acusan de "quitar empleos", "no pagar impuestos" o "vivir del gobierno", y también de algunos mexicanos que viven en el país de origen y ven su silencio como cobardía o como castigo merecido.
"Publicas algo sobre una injusticia y te dicen: Pues para qué se fueron", "Eso les pasa por querer dólares"".
"Este país [Estados Unidos] está hecho de muchas voces.
Y si las nuestras se apagan, el país también pierde parte de su alma", concluye Natasha.
"Que no nos vean no significa que no estamos.
Pero si nos dejamos de ver nosotros mismos, nos borran del mapa".
ksh
Una fecha señalada por Netflix y el hermetismo de los hermanos Duffer han encendido teorías virales sobre un posible episodio sorpresa.
Expreso.press
Luego de que el diputado local hizo contacto con el gobierno estadounidense para buscar el esclarecimiento del asesinato de Carlos Manzo Luego de que el diputado local Independiente, Carlos Bautista Tafolla diera a conocer que […]La entrada Gobernador platicará con Bautista Tafoll
Respuesta.com.mx
Estados Unidos retiró su afirmación de que el "Cártel de los Soles" de Venezuela es un grupo real, con base a la acusación formal contra Nicolás Maduro que fue reescrita luego de su traslado.La entrada EUA ahora apunta a que el Cártel de los Soles no existe y que Maduro no es el líder se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
El Gobierno del Estado de México puso en marcha el programa de subsidios para la Tenencia Vehicular 2026.
El Financiero
Incluyendo Star Wars Outlaws, Resident Evil Village y más.Microsoft anunció los juegos que llegarán a Xbox Game Pass en la primera mitad de enero de 2026, destacando títulos como Star Wars Outlaws, Resident Evil Village y más. A través de Xbox Wire se revelaron los títulos que se pondrán disponibles, y pueden verlos en el listado a continua
IGN Latinoamérica
El derrape ocurrió por falta de control al conducir, presuntamente relacionada con una discapacidad que el propio conductor presentaba en las piernasLa entrada Motociclista resulta gravemente lesionado tras derrape en Apatzingán se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Fiscalía de CDMX busca e investiga a Gaby Gómez Córdoba por presuntamente atropellar y arrastrar a motociclista en Iztapalapa; el vehículo implicado ya fue localizado.
SDP Noticias
El relevo de uno de los personajes principales del desfile generó una oleada de comentarios que se trasladó a las redes sociales
Infobae
UNAM alerta por aumento de cataratas en México: Síntomas y cómo prevenirlo La detección temprana y la prevención son clave para evitar complicaciones visuales graves m.alcantaraLun, 05/01/2026 - 16:07 La Universidad Nacional Aut
Record
¡Destrozados! Así reaccionaron los jugadores de Baltimore al ser eliminados Los Ravens no pudieron clasificar a la postemporada tras perder ante Pittsburgh rtrujillo25Lun, 05/01/2026 - 07:15 Los Pittsburgh Steelers ganaron el último
Record
NFL 2025: los entrenadores en jefe que han sido despedidos El "Black Monday" cobró a sus primeras víctimas, aunque no ya hubo varios despidos en el transcurso de la temporada eariasLun, 05/01/2026 - 11:17 La mejor época de
Record
NFL 2025: análisis de los equipos clasificados a Playoffs Los 14 equipos en la postemporada buscarán ir a Santa Clara y alzar el trofeo Lombardi eariasLun, 05/01/2026 - 13:20 Ya llegaron los Playoffs. Después de una Semana 18 en la
Record
De la redacciónEl Buen Tono A las puertas del continente más aislado del planeta, el Sol y la Luna protagonizarán un encuentro tan breve como extraordinario. El próximo 17 de febrero de 2026, un eclipse solar anular dibujará el llamado anillo de fuego, un fenómeno que solo podrá apreciarse de manera completa desde una franja […]El carg
El buen tono
El calendario astronómico de 2026 marca el 17 de febrero como una de sus fechas más relevantes debido a la ocurrencia de un eclipse solar anular. Este fenómeno se distingue de los eclipses totales por la posición específica de la Luna en su trayectoria alrededor de nuestro planeta. El evento no solo representa un espectáculo visual único, si
El Siglo de Torreón
En febrero habrá un eclipse solar anular visible en algunos países de América, África y la Antártida. El evento astronómico tendrá una duración de apenas 2 minutos.
Expansión
Mauricio Alvarado / EditorEl Heart of Midlothian FC, líder inesperado del campeonato de Escocia, sueña con romper la hegemonía de cuatro décadas de los dos equipos de Glasgow, Celtic y Rangers, merced al apoyo de sus aficionados-propietarios y al saber hacer de Tony Bloom, patrón del Brighton y accionista minoritario.Bloom, que amasó su fortu
Excelsior
Calendario local de Hearts vs Rangers. Incluye viajes a Dundee y Falkirk. Es uno de los últimos partidos de la Premier League escocesa que se ha añadido. Deportes del cielo Cronograma. Derek McInnes espera que su equipo se mantenga invicto y en lo más alto de la tabla. cuando visiten el Estadio Falkirk el 13 […]
Mas Cipolleti
Una “verdadera unidad” ayuda al Rangers. El defensa John Souttar dice: “Creo que aquí estamos construyendo algo”. Después de un comienzo de temporada difícil, el equipo de Ibrox terminará segundo en la Premiership escocesa si evita la derrota en casa ante el Aberdeen el martes. La victoria los dejaría a tres puntos del
Mas Cipolleti
Últimas noticias
Ambulantes cerraron la calle 2 Oriente-Poniente tras ser retirados de la 5 de Mayo
Aseguran drogas y detienen a 25 en operativos en Veracruz
¿Cuánto cuesta el vestido que Delcy Rodríguez usó para jurar como presidenta encargada de Venezuela?
Fortalecen la cultura y el arte en San Luis Potosí
En 2025, 12 asesinatos contra el gremio periodístico de México
Gustavo A. Madero celebra a los Reyes Magos con eventos masivos llenos de diversión
Muere recluso tras riña en el penal de San Miguel
Dos mujeres captadas por cámaras de seguridad en Plaza Las Torres
Con respaldo federal, Mara Lezama pone en operación nueva Unidad de Medicina Familiar del ISSSTE en Playa del Carmen
Cuenta Gobierno de Ensenada con Gimnasio a bajo costo
En prealerta Gobierno de Ensenada por entrada de nuevo frente frío
Servicio ferroviario costero suspendido los días 10-11 y 24-25 de enero
Localizan a persona calcinada en camino de terracería del Ejido Francisco Villa
CESPM anuncia suspensión de agua en el Oviedo Mota y cierre vial en Mexicali para el 7 de enero
Los malware qué más atacaron a teléfonos Android en 2025