“¿Por qué no?“: Pulp desafía al tiempo y regresa tras 24 años con un álbum inesperado

Pulp ha vuelto con un nuevo álbum, su primero en 24 años. ¿Quién lo hubiera predicho? Ni siquiera la banda, al parecer. “También nos tomó por sorpresa”, comentó el dinámico vocalista Jarvis Cocker. “¿Por qué no?”

Si hay fanáticos casuales de Pulp, no se hacen notar. La ambiciosa banda de britpop —y algo más— emergió a finales de los años 70 en Sheffield, Inglaterra, como unos artistas marginales con gusto por lo glamoroso, lo sombrío y, en el caso de Cocker, lo desgarbado. La fama los eludió hasta mediados de los 90, y entonces los alcanzó de lleno con la tendencia de la Cool Britannia de Tony Blair.

Sus canciones eran muy diferentes de las de sus contemporáneos, como los recientemente reunidos Blur y los próximamente juntados Oasis. En su lugar, el synth-pop inspirado en David Bowie llegó con humor, ambigüedad e intelecto: canciones sobre sexo y conciencia de clase que lograban ser pegajosas, mordaces. Torpes y románticas al mismo tiempo.

Esa conexión con su público ha sido constante desde entonces. Pulp ha inspirado devoción de leales seguidores a través de generaciones. Hechizaron a quienes tuvieron la suerte de verlos en su mejor momento, antes de que un cierto pragmatismo profesional los llevara a hacer una pausa en 2002, así como a quienes los descubrieron durante sus giras de reunión en 2011 y 2022. Con toda esa reputación en juego, es alentador que la banda haya decidido darle a su audiencia More, su primer álbum nuevo en más de dos décadas.

Dame “más”

Hubo varios catalizadores para More”. El primero: “Aún podíamos llevarnos bien”, bromea el baterista Nick Banks. “No fue demasiado doloroso”. El segundo: la banda incorporó una nueva canción en su reciente gira de reunión —“The Hymn of the North”, originalmente escrita para la obra de teatro Light Falls de Simon Stephens en 2019— y a la gente pareció gustarle.

El tercero, y más significativo: el bajista de la banda y miembro clave, Steve Mackey, murió en 2023. “Me hizo darme cuenta de que no tienes cantidades infinitas de tiempo”, dice Cocker. “Aún tienes la oportunidad de crear cosas, si quieres. ¿Vas a intentarlo?”

Y lo intentaron. Jarvis Cocker aseguró a sus compañeros de banda —Banks, el guitarrista Mark Webber y la tecladista Candida Doyle— que el proceso de grabación podría hacerse rápidamente, en tres semanas, un tiempo récord para una banda que infamemente se ha angustiado al crear sus últimos álbumes, como This Is Hardcore (1998). Webber describe una “reticencia a involucrarse en un proceso de años” que se alivió cuando comenzaron a trabajar en nuevas canciones que surgieron “con bastante facilidad”.

Eso se debió, al menos en parte, a que, por primera vez en la historia de la banda, Cocker decidió “escribir las letras por adelantado… Me ha tomado hasta los 61 años darme cuenta: si escribes las letras antes de entrar al estudio, hace que la experiencia sea mucho más agradable”.

Las 11 canciones de More son una combinación de temas nuevos y antiguos escritos a lo largo de la carrera de Pulp. El fallecido Mackey tiene un crédito como compositor en dos canciones: la seductora y existencial “Grown Ups”, originalmente grabada como demo en la época de This Is Hardcore, y la disco vibrante “Got to Have Love”, escrita “alrededor del cambio de milenio”, según explica Cocker. “Tenía las letras, pero me sentía emocionalmente incapaz de cantarlas”.

“Sin amor, solo te estás haciendo el tonto”, canta en la segunda estrofa. “No tengo nada más que decir al respecto”. Tiene sentido, entonces, que la canción romántica se haya dejado para More, cuando Cocker creyó en ella, coincidentemente después de casarse en junio del año pasado.

Reflexiones de una banda pop

La madurez —la literalidad de crecer en “Grown Ups”— es un tema predominante en el disco, presentado con una percepción apropiada para la edad. “Siempre me dijeron en la escuela que tenía una actitud inmadura. Simplemente no veía ningún punto en crecer, realmente. Parecía que toda la diversión la tenían las personas cuando eran más jóvenes”, cuenta Cocker. “Pero, como mencioné en la parte trasera de This Is Hardcore’, está bien crecer si no envejeces. Y sigo estando de acuerdo con eso, creo. Envejecer es perder interés en el mundo y decidir que no vas a cambiar. Que ya hiciste tu parte, y eso es todo. Eso no me interesa”.

“Tienes que mantener un interés en el mundo, y eso te mantiene vivo”, agrega. “Así que creces. Y, con suerte, vives mejor y tratas mejor a los demás. Pero no envejeces”.

Además de More, este año 2025 marca el 30º aniversario de la canción que define su carrera, “Common People”. “Esa nunca nos ha cansado realmente”, dice Webber. “Por cómo afecta a las personas, realmente, no puedes cansarte de ella”, añade Cocker.

More, producido por James Ford (Arctic Monkeys, Fontaines D.C.), se publicó el viernes. Inmediatamente, la banda comienza una gira por el Reino Unido y América del Norte. Y luego, ¿quién sabe? ¿Será este el comienzo de una nueva era activa para la banda?

“El próximo se llamará Even More“, bromea Cocker. “Nah, no lo sé. El álbum no fue concebido como una lápida. … El jurado está deliberando”. “No sería bueno que terminara sintiéndose como que estás atrapado en una rutina”, agrega Banks. “Y, por el momento, todavía es bastante emocionante”.

Fuente: AP

[Fotos: Rough Trade Records; Steep Theatre; REUTERS/Maja Smiejkowska; Chris Pizzello/Archivo AP]