Oda a un noviazgo casual de la generación Z Vanguardia.com.mx

Oda a un noviazgo casual de la generación Z. Noticias en tiempo real 11 de Abril, 2025 19:30

Conocí a Jacob en una abarrotada noche de baile temática de ABBA.
Llevaba una bufanda de piel sintética en la cabeza.
Se veía muy joven.
Yo tenía 33 años.
Aun así, me pareció guapo.
Cuando nos miramos a los ojos en el patio lleno de humo, pensé que el sentimiento era mutuo.
Empezamos a hablar.
Jacob dijo que era “músico”, lo que interpreté como que a veces tocaba la guitarra.
Me preguntó a qué me dedicaba y yo le di largas.
No tenía ganas de hablar de trabajo.
Una semana antes, mi ex se había mudado de nuestro apartamento.
Después de seis años juntos, dijo: “Anna, no creo que esto esté funcionando”.
Y así, de la nada, habíamos terminado.
Había muchas razones.
Discutíamos demasiado, teníamos diferentes expectativas sobre tener hijos.
Y luego estaba el sexo, o la falta de él.
La terapia de pareja ayudó con las discusiones, pero no con la intimidad.
Cuando por fin me dio su llave, me senté en mi apartamento medio vacío y lloré.
Ahora, con Jacob, pensaba en cómo la mayoría de mis amigos estaban formando familias y comprando casas.
Y yo estaba en la Noche de Abba, bebiendo un vodka con soda.
Me pidió mi número.
Se lo di, sin esperar mucho.
Al día siguiente, me preguntó si quería ir a tomar una copa.
Quedamos para tomar margaritas.
Llegué temprano.
Me di cuenta de que apenas recordaba su rostro.
Lo único que sabía era que se veía joven.
Mientras esperaba en el bar, me preguntaba cuán joven.
Finalmente, apareció, vestido como si fuera a un festival de música: pantalones anchos de estilo cargo y collares gruesos y superpuestos.
Apenas pude sostener su mirada.
Tenía 24 años, casi una década menos.
Me sentí avergonzada, pero Jacob se encogió de hombros.
“La edad no importa”, dijo.
Lo cual, por supuesto, no era cierto.
Me dijo que era rapero y que sus canciones habían tenido éxito en Spotify.
Me sorprendió.
Incluso me impresionó.
Dijo que un mánayer estaba interesado, pero que tendría que desembolsar una gran parte de sus ganancias.
Empecé a darle consejos; como guionista de televisión, tenía experiencia con contratos abusivos.
Luego me detuve.
¿Acaso sonaba como su madre? Seguimos hablando.
No teníamos mucho en común, pero yo no estaba dispuesta a rendirme.
Cuando terminamos nuestras margaritas, le sugerí un segundo bar.
El siguiente lugar era ostentoso.
El camarero me miró de forma extraña.
¿Me estaba juzgando? Quizá nueve años y medio no era tanto, pero nunca había estado en este lado de la brecha de edad.
Cuando tenía poco más de veinte años, había salido con un puñado de hombres mayores.
En aquel momento, su edad me resultaba seductora, pero en retrospectiva me había sentido escéptica sobre mi atracción hacia ellos.
Una vez oí que el cerebro de los adultos no se desarrolla por completo hasta los 25 años.
¿Era mi yo joven simplemente más fácil de manipular?Sentada con Jacob, me preguntaba si ahora yo estaba en el papel del hombre mayor desagradable.
Pedí un vino de naranja y él parpadeó.
“¿Qué es eso?”, preguntó.
Le expliqué que tenía algo que ver con las pieles de las uvas.
Asintió con la cabeza, y luego me preguntó en qué estaba trabajando.
Le hablé de mi guion de terror sobre una chica que pierde la cabeza en el bosque.
Me escuchó con los ojos muy abiertos.
Me dijo que sonaba “como una película de verdad”.
Sabía que lo decía como un cumplido.
Jacob era un amante gentil, aunque un poco nervioso.
Se quedó en mi sala de estar durante una hora antes de besarme.
No me importó.
Besaba bien.
Y cuando me acarició el brazo con los dedos, la diferencia de edad desapareció.
Éramos solo dos personas en una sábana ajustable, tratando de sentirnos menos solos.
Por una vez, sentí que el sexo no requería ningún esfuerzo.
En nuestra segunda cita, Jacob me enseñó su música.
Era caótica y ruidosa.
Incluso su voz, profunda y llena de arrogancia, me resultaba desconocida.
No la entendía.
En nuestra tercera cita, tumbados desnudos en la cama, le dije a Jacob que no buscaba nada serio.
Le expliqué que no estaba disponible emocionalmente debido a mi ruptura.
Dijo que no pasaba nada.
De hecho, que era perfecto.
Porque quería centrarse en su música, no en el amor.
Acordamos mantener las cosas casuales.
“Casual” significaba vernos una vez a la semana.
Siempre se ofrecía a pagar, pero normalmente yo me encargaba de la cuenta.
Sabía que mi salario de guionista de televisión superaba sus ganancias en Spotify.
Él vivía en un estudio pequeño y dormía en un futón.
Me quedé a dormir allí una vez, pero me dolió tanto la espalda por los cojines endebles que juré no volver a hacerlo.
Dos meses después, fuimos de fiesta con sus amigos a un bar en un sótano sudoroso donde todos se veían más jóvenes que yo.
Yo iba vestida con unos pantalones de cintura alta de Zara y una camiseta sin mangas que me había comprado en 2017.
Las otras mujeres llevaban pantalones de tiro bajo con minúsculos tops cortos, rezumando el tipo de confianza que sientes cuando todavía estás con el seguro médico de tus padres.
Una se desahogó conmigo sobre su novio intermitente.
Le sugerí terapia de pareja.
Me miró como si le hubiera dicho que se comiera un zapato.
A la mañana siguiente, me vi en el espejo del baño, muy consciente de las arrugas de mi frente.
Había cumplido 30 años en el primer año del COVID.
Antes de la pandemia, no recordaba haber tenido arrugas.
Después de la pandemia, mi rostro se veía como si hubiera envejecido siglos.
Pasados tres meses, me enamoré de Jacob.
El día de San Valentín, lo llevé a mi restaurante de sushi favorito.
Después, en la cama, le dije lo que sentía.
Le dije que no necesitaba una relación seria, pero que quería llevar las cosas al siguiente nivel.
¿Quizás un viaje de fin de semana?Se quedó callado.
“Quizás”, dijo.
Durante nuestra siguiente cita, Jacob rompió conmigo.
Apenas habíamos pedido nuestras botanas cuando soltó la bomba, diciendo: “Creo que deberíamos dar marcha atrás en las cosas románticas”.
No lo entendí.
¿Se trataba del viaje de fin de semana? Dijo que era todo.
Nunca entendí sus chistes.
Teníamos intereses diferentes.
¿Y qué no habíamos acordado mantener las cosas casuales? ¿No me di cuenta de que cuando le dije que me estaba enamorando de él, nunca me lo dijo?El camarero volvió con nuestras entradas: ensalada para mí y un gran plato de macarrones con queso para Jacob.
Mientras esperaba la cuenta, quería llorar, pero me negué.
Una cosa era salir con un chico de 24 años con una bufanda de piel sintética en la cabeza; otra muy distinta era que te dejara.
Esa noche no pude dormir.
A las 3 de la mañana abrí Spotify e hice clic en la primera canción de Jacob.
La escuché una y otra vez hasta que la música dejó de confundirme.
Lo que al principio había sonado caótico ahora parecía urgente y motivador.
Busqué en Spotify artistas similares.
Era como si salir con Jacob me hubiera abierto los ojos al hecho de que había una nueva generación de personas creando arte, y que valía la pena tratar de entenderlo.
Obvio, tal vez, pero no me había dado cuenta.
Jacob y yo solo habíamos salido unos meses y apenas habíamos rasgado la superficie de nuestras emociones.
Éramos, a todas luces, una “relación casual”.
Y yo había pasado la mayor parte de ella centrada en mí misma.
Porque yo pagaba las cosas, yo elegía lo que hacíamos, lo que comíamos.
Y no era solo eso.
Él parecía infinitamente impresionado por mi carrera como escritora.
Me hacía sentir como si yo lo tuviera todo resuelto.
Pero no había tenido en cuenta cómo le hacía sentir todo eso.
Que tal vez el enfoque constante en mi vida le hacía sentirse pequeño y desorientado.
Un mes después, me obligué a usar las aplicaciones de citas.
Cuando conocí a Jacob, estaba tambaleándome por la desilusión amorosa.
Pero las cosas habían cambiado, y tenía que admitir que el sexo con cualquiera ahora, inevitablemente, conduciría a sentimientos.
Pronto coincidí con un tipo llamado Lucas.
Tenía 45 años, arrugas en los ojos y canas en la barba.
En nuestra segunda cita, me llevó a un restaurante elegante y pidió vino naranja.
Acababa de comprar una casa en Encino y renovado los pisos.
Después de nuestra cuarta cita, sugirió un viaje de fin de semana.
¿Quizás Santa Bárbara?Lucas me gustaba, pero ¿qué hacía lanzándome tan lejos en el espectro de edad? Lucas quería algo serio.
¿Estaba preparada para eso? Le dije a mi terapeuta que estaba pensando en romper.
Me preguntó por qué.
Le dije: “¡Porque es viejo!”.
Se rio.
“Si te gusta, eso es lo único que importa”.
Dije que sí a Santa Bárbara.
Un año después de mi ruptura con Jacob, me envió un mensaje de texto.
Él ahora tenía 25 años, lo que significa que su cerebro había terminado oficialmente de desarrollarse.
Cuando me preguntó si me gustaría que nos viéramos, me quedé sorprendida.
¿Se había dado cuenta por fin de que no podía vivir sin mí? Aclaró que todavía no quería nada serio, pero que si yo estaba interesada en una relación sin ataduras.
Lo rechacé amablemente.
Lucas y yo teníamos planes.


Compartir en:
   

 

 

Inauguran nacional de golf infantil. 18:44

Este domingo se realizó la ceremonia de apertura del LXV Campeonato Nacional Interzonas ‘Lorena Ochoa’ en la Ciudad de México. El torneo, considerado uno de los más importantes del golf infantil y juvenil en el país, reúne a 367 jugadores provenientes de todas las regiones de la República Mexicana. La competencia se desarrollará de forma

La Torre News

Plan B, distractor de graves problemas que enfrenté México, vamos a votar en contra: Diputados PRI.18:14

Mariana Rojas El coordinador del PRI en la Cámara de Diputados, Rubén Moreira Valdez sostuvo que el denominado “Plan B”, impulsado por Morena en el Senado de la República, forma parte de una estrategia deliberada para distraer la atención pública y ocultar las cifras de la inflación, la falta de crecimiento económico, los homicidios y [&

La Querella Digital

Autoridades incautan más de dos millones de litros de hidrocarburos en Reynosa. 18:40

En el operativo participaron elementos de la Policía Federal Ministerial (PFM), peritos de criminalística de campo, fotografía y química forense, de la Agencia de Investigación Criminal (AIC).Autoridades mexicanas informaron este domingo de la incautación de cerca de 2,1 millones de litros de hidrocarburos durante un cateo en un inmueble en l

El Siglo de Torreón

México somete a la industria del juego a una supervisión fiscal continua.

El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.

Lado.mx

Cómo plataformas como WunderTrading están cambiando la forma de invertir en criptomonedas.

El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.

Lado.mx

Cómo crear un plan de contingencia para cobros en cadenas comerciales.

Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.

Lado.mx

Dr. Stone: Science Future ganha trailer do episódio final. 16:44

A parte final de Dr. Stone: Science Future teve um novo trailer divulgado, destacando o episódio de estreia intitulado “Future Engine”. A prévia apresenta os primeiros acontecimentos do desfecho da história, que marca o encerramento da adaptação em anime. A terceira parte estreia no dia 2 de abril de 2026 na TV japonesa, com exibição [&#

Animenew

Increíble: canguro escala una valla y huye de un zoológico de Wisconsin por tres días. 16:34

La huida del marsupial, de 16 meses de nacido, provocó una búsqueda que terminó con un final feliz

El Nuevo Día

Alcanzamos la autosuficiencia alimentaria de frijol gracias a Zacatecas: Sheinbaum. 20:31

Anunció la ampliación del Programa de Acopio para el Bienestar en beneficio de las y los productores de frijol La meta era alcanzar una producción de un millón de toneladas anuales y en 2025 se logró un millón 200 mil toneladas de frijol para llegar a la autosuficiencia alimentaria La nueva Planta tendrá capacidad de […]The post Alcanz

MPV

Herrera destapa la falsa austeridad de AMLO. 00:30

Arturo Herrera, el que fue secretario de Hacienda en el sexenio pasado, soltó una bomba que dejó a más de uno con la boca abierta. En un artículo reciente, el exfuncionario reconoció que recortar salarios y chambas en el sector público debilitó al Estado y dejó en la lona servicios esenciales como salud, educación y […]

Re-evolucion.mx

nasa luna

Apolo vs. Artemisa: qué saber sobre el regreso de la NASA a la Luna. 10:32

Cuatro astronautas se preparan para despegar en el primer viaje de la humanidad a la Luna en más de medio siglo

Diario.mx

Por qué la NASA busca establecer bases en la superficie de la Luna tras cancelar la estación espacial. 14:00

La agencia redirige recursos hacia la creación de una infraestructura industrial lunar, preparando el salto hacia Marte. Las razones analizadas por un experto

Infobae

Un estudio ligado a la NASA pone el foco en objetos extraños en la órbita terrestre. 14:13

Fotografías astronómicas de los años cincuenta revelaron destellos inexplicables antes de la era espacial. ¿Eran objetos desconocidos en órbita o simples artefactos? Aquí analizamos el supuesto misterio de los objetos.Es común escuchar o leer frases como "según la NASA..." para darle crédito a estudios que se pueden interpretar d

Meteored.mx

pago de tenencia edomex 2026

Beca Universal Rita Cetina 2026 para niños de primaria y secundaria: cuánto dinero da y cuáles son los requisitos. 27 de Enero, 2026 12:28

Otro año ha comenzado y los programas sociales de México también se renuevan. El ejemplo más claro de esto viene de los programas para el Bienestar, concretamente de la Beca Rita Cetina que ahora unifica los pagos para beneficiarios de primaria y secundaria. Por el momento no hay f

Xataka México

El pago de tenencia vehicular a meses sin intereses es una realidad en México: estos son los bancos que lo permiten . 12 de Febrero, 2026 15:07

El año 2026 acelera sin piedad. La segunda semana de febrero llegó más rápido de lo esperado y, con ello, las responsabilidades de la vida adulta. Me refiero al pago de nuestras obligaciones fiscales: predial, agua, luz o tenencia vehicular; esta última, vital para poder manejar t

Xataka México

Edomex inicia programa de reemplacamiento 2026: otorgará beneficios fiscales para regularizar adeudos, pero solo hasta esta fecha . 27 de Febrero, 2026 16:33

El Gobierno del Estado de México ya activó el programa de reemplacamiento 2026. La medida aplica para placas expedidas en 2021 y años anteriores. El punto clave es la fecha límite, el trámite y los beneficios fiscales solo operan hasta agosto de 2026.La Secretaría de Finanzas est

Xataka México

paranaense - botafogo

Neymar y Memphis Depay criticaron el césped artificial en los estadios de fútbol. 28 de Agosto, 2025 17:01

Los jugadores conversaron en redes sociales y arremetieron nuevamente contra varios de los estadios de Brasil, como los del Paranaense, Palmeiras y Botafogo

La Opinión de Los Ángeles

Horario definido para la Final de la Copa Libertadores entre Palmeiras y Flamengo. 04 de Noviembre, 2025 13:48

Horario definido para la Final de la Copa Libertadores entre Palmeiras y Flamengo El último partido de la Copa Libertadores, que enfrentará al Palmeiras y al Flamengo, ya tiene horario para disputarse molveraMar, 04/11/2025 - 12:38

Record

Lanús venció al Atlético Mineiro y consiguió su segunda Copa Sudamericana. 22 de Noviembre, 2025 18:51

Lanús venció al Atlético Mineiro y consiguió su segunda Copa Sudamericana El granate, con cinco exjugadores de la Liga MX, venció al cuadro brasileño desde los 11 pasos molveraSáb, 22/11/2025 - 18:01 Lanús derrotó el sábado p

Record