Hctor de Maulen: ?La prdida es el destino de la Ciudad de Mxico? Milenio

Desde hace tiempo, Hctor de Maulen comparte su labor periodstica con la exploracin del pasado de la Ciudad de Mxico.
En 2018, rumbo a los 500 aos de la cada de Tenochtitlan y la fundacin de la Ciudad de Mxico, public La ciudad oculta, dos volmenes en los que rescata, a travs de la crnica, una extensa variedad de historias guardadas durante cinco siglos.
Hacia finales de 2022 comenzaron a circular la reedicin de su novela El secreto de la noche triste y los tomos III y IV de La ciudad oculta, escritos durante la pandemia y publicados por Planeta.
?El confinamiento me ayud a escribir?, comenta Hctor de Maulen, sobre estos dos ltimos trabajos, durante una conversacin en lnea desde la biblioteca de su casa, ?porque andaba metido en la vorgine del periodismo, haciendo investigaciones de violencia, de narcotrfico, y haba dejado de lado los libros, cosas que haba hallado en la hemeroteca o guas de la ciudad que me hubiera gustado explorar.
Con la pandemia, por primera vez en una dcada me qued en casa.
Empec a rescatar los libros que se haban quedado en el librero, me met a la hemeroteca digital, donde puedes ver peridicos de principios del siglo XIX hasta 1914, revis libros, revis mis apuntes.
Me di cuenta de que la ciudad me segua contando cosas?.
?Qu han representado estas crnicas, otro registro en tu labor periodstica?Parte de mi quehacer es la crnica de la violencia y de las obras negras de Mxico, pero siempre ha ido de la mano de ese otro lado.
Tengo una crnica negra y luego entro en una zona luminosa, fascinante.
Empiezo a rasguar el pasado, que tambin fue negro pero ya se ve con otros ojos, y la forma en que puedes acercarte a l para investigarlo es absolutamente placentera.
?Adems de la investigacin, en estos relatos hay una mirada personal y un ejercicio de memoria.
Desde los otros libros haba una mirada personal de la ciudad, la intencin de contarla no desde la perspectiva de Artemio de Valle Arizpe sino de cmo la ve alguien que vive, ha crecido en ella y tiene lugares entraables en la memoria, lugares que ya desaparecieron.
Mi incursin en la ciudad comenz con mi abuelo.
Me sacaba al Centro o a visitar determinados lugares, siempre baado por la nostalgia porque en sus relatos hablaba de lugares que ya no estaban.
Caminar por el Centro, por la parte vieja de la ciudad, era un doble viaje: el que hacamos caminando y el que ya solo exista en su memoria.
Me inculc un tinte de nostalgia que se ha acentuado porque la ciudad que conoc ya no es, ya muri, se fue en muchos sentidos.
Desde el sismo de 1985 se meti en una carrera demencial hacia poblar cerros, caadas, lo que todava quedaba de los lagos, para volverlo todo cemento.
Tambin para devorarse a s misma porque pasas a veces por un lugar que era un referente a lo largo de toda tu vida y ya no est.
Un cronista en la Nueva Espaa deca: ?aquel mudar de edificios?, aquel tirar y levantar.
Por el hundimiento de la ciudad, construida sobre un lago seco, sobre el fango, tenan que tirar los edificios cada treinta o cuarenta aos.
Ese perder constante de cosas quise tambin que estuviera en el libro y hacerlo desde una mirada propia.
?Al parecer, quienes vivimos aqu estamos atados a ese destino, a la prdida.
Lo terrible es que esta ciudad no debi existir porque su destino es la destruccin, la desaparicin, la desintegracin.
Fue una necedad de Corts.
Todos le dijeron que no convena hacerla ah.
Despus de la inundacin de 1629 el virrey dijo: ?Vyanse a Coyoacn, a Tacuba, a Toluca?, pero no le hicieron caso.
Hemos estado pagando las consecuencias a lo largo de los siglos: inundaciones cclicas, terremotos devastadores.
Ante esa destruccin, lo que la ciudad nos est diciendo es: ?Yo no tendra por qu estar aqu?.
?Adems, en los ltimos tiempos, tres terremotos en una misma fecha, 19 de septiembre.
Eso ya te deja un poco inquieto.
Qu misterios guarda esta ciudad en el subsuelo? Es una ciudad que todo el tiempo te da sorpresas.
Todo el tiempo est irrumpiendo en el presente, trayendo sus mensajes, otras insignias que no son las de la cruz que trajeron los espaoles.
Me sorprende porque me toc ver en la adolescencia cmo levantaban una alcantarilla y apareca la Coatlicue.
Luego el Templo Mayor y, unos aos despus, mientras construan las oficinas de lo que hoy es el SAT, frente a la Alameda, apareci el Tejo de oro, una prueba de lo que Bernal Daz del Castillo contaba sobre la Noche Triste, sobre cmo haban fundido el oro y se lo haban repartido.
Es una ciudad mgica en el sentido de que tiene cosas escondidas, una ciudad que est llena de la carga de su pasado y esa carga la vuelve, para m, absolutamente fantasmal, fantstica, misteriosa.
Es como un libro de piedra donde cada generacin va poniendo un captulo, y andar cazando esas historias, esos secretos, se me ha vuelto una de las grandes, si no la mayor, fascinacin de mi vida.
Mi primer libro de crnicas de la ciudad es de 1999.
Ya llovi algo.
?Es una ciudad de claroscuros, fascinante y, al mismo tiempo, aterradora.
El terror y la fascinacin estn en el principio y se ha repetido todo el tiempo.
La Conquista es el momento ms onrico de la historia de Mxico porque los mexicas y los espaoles se guiaron por augurios.
Creo que ah empieza el realismo mgico porque cuando los conquistadores bajan de los barcos lo primero que les cuentan son historias de fantasmas, de cosas que se aparecen.
Sahagn dedica uno de sus libros a las cosas que se les aparecan a los mexicas en las noches, cuando salan a orinar o cuando andaban en los caminos.
Son verdaderos relatos de fantasmas y es impresionante cmo hoy, por ejemplo, en los hospitales, se sigue hablando del crujir del uniforme de una enfermera a quien solo ven los enfermos.
Es la ltima leyenda fantasmal de la Ciudad de Mxico.
La primera es la de la Llorona, que tiene un origen prehispnico.
Todas esas cosas le dan una carga maravillosa a la ciudad.
Hubo un programa de radio en la dcada de 1990, ?La mano peluda?, al que la gente llamaba y contaba historias.
Quiere decir que esos relatos que oyeron Sahagn y los frailes siguen vivos en la misma ciudad que ya es otra.
?Estos libros dejan un registro de lugares, personajes e historias que van a sorprender a las nuevas generaciones porque aquellos paseos por el centro de la ciudad de la mano de los padres o los abuelos se ha perdido.
Nuestra generacin ya perdi bastante.
No preguntamos muchas cosas, no nos interesaron y se fueron.
Las nuevas generaciones estn paradas en una especie de desconexin entre la memoria y la ciudad, ya no hay relacin desde hace aos, dcadas.
La crnica, entonces, juega un papel fundamental.
Mediante el gozo y la nostalgia, te devuelve datos desconocidos o inesperados, la conexin con una calle, un edificio, una zona; con personajes que ya no estn pero por lo menos pueden seguir viviendo en un libro.
Pedro Infante o Tin Tan, por ejemplo, ya no les dicen nada a los jvenes, son cosas de otro mundo.
La maravilla de esta ciudad es que varios cronistas se han dedicado a contarla, desde Francisco Cervantes de Salazar, en 1554, hasta Carlos Monsivis.
Cada dcada de la ciudad est registrada en libros.
Se ha perdido mucho, pero hay una estirpe, una familia de hombres de letras que se han dedicado a la ciudad.
En esas crnicas encuentras maravillas a travs de los siglos.
?Amado Nervo y Maradona; la memoria del Teatro Blanquita y el desfile de los ovnis en 1965; la muerte de Mara Flix y los asesinatos de Goyo Crdenas; la epidemia de viruela de 1920-21 y la de covid en 2020.
Los captulos de estos volmenes, reunidos en seis ejes temticos, no guardan un orden sucesivo, ms bien proponen un recorrido por la ciudad y lo que vamos encontrando al paso.
En el Centro no hay una sucesin cronolgica.
Empiezas por la Torre Latinoamericana y lo siguiente es la Casa de los Azulejos.
La idea es que se pudiera reproducir ese abigarramiento de pocas.
La ciudad te da esa posibilidad: una amplitud de caminos.
Todas las ofertas de lo que ha tenido a lo largo del tiempo te aparecen de pronto.
La primera vez que la gente sali a celebrar un triunfo de la seleccin en el ngel de la Independencia me pareci maravillosa, o encontrar en un viejo peridico la primera salida de la seleccin mexicana a un Mundial, en 1930.
Est la historia de la primera mscara de un luchador, un tesoro guardado en el aparador de una tienda de deportes en Avenida Ro de la Loza.
Ah se abre una historia maravillosa de la ciudad desconocida, olvidada: cmo en los aos treinta apareci un luchador gringo que no quera que supieran quin era.
Fue con un zapatero que haca zapatos de beisbol y de box y le encarg una mscara de cuero para que no le vieran la cara.
Subi al ring y la gente enloqueci.
Haba firmado contrato con el nombre de ?La maravilla enmascarada?.
A la fecha seguimos diciendo ?se cree la maravilla enmascarada? sin tener idea de cul es el origen de esta locura.
La ciudad est llena de cosas de todas las pocas que la han atravesado; basta con hacerle las preguntas correctas.
Es como una esfinge a la que hay que interrogar y te contesta.
?Cmo ha jugado el azar en estos recorridos?Hay gente que me ve pasar, abre la puerta y dice: ?Aqu abajo de la escalera est el tnel que llevaba al Palacio de la Inquisicin?.
Entonces empiezas a ver esa ciudad fantstica.
La leyenda de los tneles sigue viva en el Centro y viene de tiempos de la Inquisicin.
Decan que conectaban a Santo Domingo con las casas de los inquisidores, con Palacio Nacional, con Catedral.
La gente dice haber estado en esos tneles.
A m me sorprende que alguien tan serio como Luis Gonzlez Obregn afirme que de muchacho encontr uno de esos tneles, se asom, baj con su padre y vio un corredor largo donde ya todo estaba lleno de fango y medio hundido.
La ciudad te abre la puerta para que te metas a hablar con ella.
Recorriendo una exposicin en el Museo de Bellas Artes me encontr con la foto de la primera seorita Mxico, quien mat a su marido a tiros en 1929.
Eso provoc que me pasara la semana siguiente buscando noticias en los peridicos.
Es una historia de pelcula porque hubo un juicio que dur seis meses y se transmiti por radio.
Haba tal inters que pusieron altavoces en Avenida Jurez, San Juan de Letrn y Balderas para que la gente pudiera orlo.
El juicio final dur doce horas y ella fue absuelta porque haba actuado en defensa de su honor pues el marido era bgamo.
Hay miles de historias as y todo forma parte del mural de lo sucedido en la Ciudad de Mxico desde hace 500 aos.
?Una ciudad que seduce, lo mismo a chilangos que a extranjeros.
Tiene un poder de atraccin muy fuerte.
Desde el relato de Bernal Daz del Castillo sobre cmo los espaoles vieron Tenochtitlan a lo lejos, y no saban si estaban soando, si se trataba de un encantamiento o de algo real.
Esa misma fascinacin se repite en las crnicas de Madame Caldern de la Barca tres siglos y medio despus o en los relatos de Humboldt.
Y s, algo tiene la ciudad que en una maana limpia, con los volcanes y el cielo azul, vuelves a reconciliarte con ella.
Adems, fue una ciudad bellsima.
Esa ciudad de casonas de tezontle era nica en el mundo; tena una cosa que enamoraba.
Lo que queda ahora no son ni veinte viejos palacios y nos siguen despertando un inmenso orgullo.
Haber visto una ciudad as debi ser alucinante.
SS