Cuando José Mujica asumió la presidencia de Uruguay el 1 de marzo de 2010, el protocolo dictaba que fuera Lucía Topolansky, la senadora más votada entonces, quien le tomara juramento en el Palacio Legislativo. Aquella ceremonia, emotiva y sobria, encapsulaba décadas de historia compartida y una relación que Mujica alguna vez definió como “una dulce costumbre”. El ex presidente uruguayo murió este lunes a los 89 años.
El primer encuentro entre ambos sigue envuelto en cierta bruma histórica. Ambos pertenecían al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) Tupamaros, enfrentados entonces al régimen uruguayo. Según Topolansky, conoció a Mujica entregándole documentos falsificados. Mujica, en cambio, sostenía haberla visto por primera vez asomando por un túnel que los tupamaros usaban para escapar de prisión.
La precisión sobre este primer encuentro queda relegada frente al impacto emocional. Años más tarde, Mujica confesaría al New York Times que aquella primera impresión fue “como un destello de luz en la noche”. Él tenía 37 años, ella 27. La juventud marcada por la lucha revolucionaria definió desde entonces el rumbo de sus vidas.
Fueron años difíciles. La cárcel, el silencio y la tortura consumieron trece años de sus vidas. Durante ese período, Mujica y Topolansky lograron intercambiar apenas una carta, y sospecharon siempre que el resto fue confiscado por los guardias.
Con el fin de la dictadura uruguaya en 1985, ambos salieron de prisión decididos a reconstruir su vida política. No demoraron en reencontrarse; apenas un día después, ya estaban en reuniones buscando locales para reorganizar el MLN. Desde entonces, la militancia sería el núcleo inalterable de sus vidas.
Junto a otros líderes históricos del MLN, ayudaron a fundar el Movimiento de Participación Popular (MPP) dentro del Frente Amplio. La dedicación a la causa política nunca disminuyó. Mujica lo resumió claramente al diario El Observador en 2015: “Hay adictos al cigarro o a hacer plata, yo a la militancia”.
Su influencia política creció rápidamente. Mujica fue diputado, senador y ministro antes de llegar a la presidencia. Topolansky no se quedó atrás; fue diputada, senadora, primera dama y vicepresidenta tras la renuncia de Raúl Sendic. Ambos encabezaron históricamente la lista 609 del MPP.
En sus primeros años en política, ambos compartían hasta el transporte al trabajo, desplazándose en una moto. Con el tiempo, su vida pública fue más notoria, aunque siempre buscaron mantener un espacio íntimo, lejos del ruido mediático.
Ese espacio lo encontraron en una sencilla chacra en las afueras de Montevideo, donde compartieron gustos simples como cuidar y cultivar flores o escuchar tango. Desde allí, se trasladaban en un viejo Volkswagen Escarabajo azul celeste de 1987 que se hizo emblemático.
En 2005, tras décadas juntos, decidieron casarse en una ceremonia discreta. Sin grandes celebraciones ni rituales elaborados, al caer la noche ya estaban nuevamente militando, una expresión directa del compromiso vital que ambos tenían con sus ideales.
Su relación también fue profundamente marcada por las secuelas de su cautiverio. En más de una ocasión, confesaron que las condiciones padecidas en prisión les impidieron tener hijos. En su lugar llegaron los perros, incluyendo a Manuela, una famosa mestiza de tres patas que acompañó a Mujica durante su presidencia.
El 29 de abril de 2024, fue precisamente Topolansky quien comunicó en conferencia de prensa que Mujica enfrentaba una delicada situación de salud. Primero anunciado como un tumor en el esófago, rápidamente la enfermedad se extendió al hígado.
Mujica atravesó intensos tratamientos, incluyendo radioterapias, cirugías y medicamentos. Finalmente, optó por abandonar los tratamientos invasivos, aceptando la inevitable progresión del cáncer.
En estos últimos meses, Topolansky permaneció siempre a su lado, apoyándolo en todo momento. En una imagen reciente compartida por medios internacionales, se la veía ayudando a Mujica a abrigarse frente a una estufa a leña, un retrato íntimo de complicidad y ternura.
“El amor tiene edades. Cuando eres joven, es una hoguera. Cuando eres viejo, es una dulce costumbre”, reflexionó Mujica poco antes de morir, resumiendo en pocas palabras la esencia profunda de su relación con Topolansky: dos vidas unidas en las utopías del amor y la militancia.
¡Se despide de los Cañoneros! Víctor Manuel Vucetich deja a Mazatlán El equipo cañonero reveló el cese del estratega mexicano a través de redes sociales rtrujilloMar, 13/05/2025 - 22:28
Record
El Gobierno de Morelos informa que el incendio en el basurero del municipio se mantiene controlado gracias a los esfuerzos continuos de las autoridades con las áreas de Protección Civil, la área de urbanismo municipal y con la colaboración de la administración local. Desde el pasado domingo 27 de abril, fecha en que se detectó […]La ent
Respuesta.com.mx
Acapulco, Gro., 13 de mayo de 2025. El jefe de personal del hospital regional Vicente Guerrero, del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) y su secretaria fueron heridos a balazos este martes, en la avenida Ruiz Cortines. La agresión fue reportada minutos antes de las 5 de la tarde, afuera de las instalaciones del Sindicato …El cargo Hi
El Sur de Acapulco
Cuando adquirimos una computadora nueva, especialmente de marcas reconocidas como Dell, HP, Lenovo o ASUS, es común que venga con una copia preinstalada de Windows, e incluso de Microsoft Office.
Lado.mx
Las madres ocupan un lugar único en nuestras vidas. Son fuente de amor, fortaleza, inspiración y compañía incondicional. Ya sea para el Día de la Madre, su cumpleaños, o simplemente porque sí, aquí te compartimos una colección especial de frases para mamá que puedes dedicarle en cualquier momento.
Lado.mx
Hoy en día, la compra de vehículos por internet se convierte en una alternativa cada vez más popular, especialmente cuando se trata de autos seminuevos. Gracias a las plataformas digitales especializadas, es posible encontrar buenas oportunidades sin salir de casa; sin embargo, como en toda transacción en línea, también es importante conoce
Lado.mx
Claudia Curiel de Icaza, titular de la Secretaría de Cultura del gobierno federal, anunció que “habrá sanciones” sobre el caso de Mr Beast, youtuber que accedió y grabó contenido en el interior de pirámides en zonas arqueológicas como Calakmul, Chichen Itzá y Balamcanché. Así lo dio a conocer a pesar del comunicado emitido por el [
Proyecto Puente
El Financiero Bloomberg TV
“Hay que evitar que la violencia rebase la capacidad del estado” Manuel Huerta Ladrón de Guevara En largas jornadas de trabajo recorriendo las colonias de Xalapa, tocando las puertas de cada casa para invitar personalmente a votar por su candidatura a la presidencia municipal de la capital del estado, con el apoyo de su partido … seguir
Formato7.com
Imagen Noticias
Redacción El Piñero Villahermosa, Tabasco.– Tras una maratónica audiencia de más de nueve horas celebrada este lunes en los juzgados de oralidad de la región 9, un juez de control dictó prisión preventiva justificada a Lesly Dayana ‘N’, quien fue vinculada a proceso por su presunta responsabilidad en el homicidio del doctor Yoatzin ‘
El Piñero
Marca Claro
Imagen Noticias
Marca Claro
El Financiero Bloomberg TV
El zurdo Max Fried enfrenta a los Seattle Mariners, intentando mantener el invicto y dar a Yankees su victoria 25 de la temporada.
ESPNdeportes.com
Cabrera, de 26 años, fue retirado del terreno en una ambulancia tras un mal deslizamiento cuando se estiró hacia atrás para tocar el plato.
Telemundo 47
Emmanuel CampaAndrés Muñoz advierte que México tiene con qué competirle a Estados Unidos en el Clásico Mundial. Mientras Estados Unidos presume a figuras como Aaron Judge y Paul Skenes para el Clásico Mundial de Beisbol 2026, Muñoz, cerrador de los Marineros de Seattle, lanzó un mensaje claro: México no se achicará ante nadie.Vamos a pel
Excelsior
Los Kansas City Chiefs anunciaron este lunes que repetirán como protagonistas del juego del día de Navidad de la temporada 2025 de la NFL en el que se medirán a los Denver Broncos."Hagamos de ésta la noche de Navidad más ruidosa de todos los tiempos", fue el mensaje que lanzó el equipo a través de sus redes sociales.Será la tercer
Milenio
Aunque ha tardado en mostrarla, el Joker tenía una carta guardada bajo la manga pero la baraja de los Oklahoma City Thunder de Shai Gilgeous-Alexander es mucho más completa y variada y los Denver Nuggets se derrumbaron como un castillo de naipes (112-105) para verse ya 3-2 abajo en la serie ante un equipo mucho más equ
Mundo Deportivo
Gracias a una amplia variedad de actividades, centros de esparcimiento, gastronomía y cultura, miles de visitantes continúan eligiendo elHogar del Solpara disfrutar de sus días de descanso, propiciando una actividad turística positiva en sus destinos ancla de Guerrero, en donde este domingo, se reporta una ocupación hotelera en promedio de 68.
Milenio
Mariela Sánchez, novia de Cristian Castro, felicitó a Verónica Castro por el Día de las Madres; su relación parece mejorar.
SDP Noticias
Cristian Castro confesó que le ha rogado a su mamá, Verónica Castro, que se mude con él y con su novia Mariela Sánchez a Argentina. ¿Qué le ha respondido la actriz?
SDP Noticias
Últimas noticias
IECM ordena retiro de propaganda impresa a candidata de elección judicial
Asesinan a exalcalde de Actopan y a su acompañante
Activan alerta amarilla por altas temperaturas para este 14 de mayo
Iniciativa vs. remesas, una rayita más al tigre
Calma chicha
Sheinbaum prepara acuerdo comercial con Brasil
Lupita TikTok y el escándalo
Pepe Mujica: liviano de equipaje
La visa de la discordia
Silencio y cautela ante una posible sorpresa…
Hacer o no hacer, he ahí el dilema
Ya suspendió EU visas al menos a 30 políticos mexicanos
Senado rechaza que Congreso de EEUU imponga un 5% de impuestos a remesas
Senado de México rechaza impuesto del 5% a remesas propuesto en EU
El montículo de Charros, una vergüenza en Durango