Off the Record: Dientitos que incomodan al poder

Anda rodando con fuerza en redes la historia de los mil seiscientos dientes de leche hallados por madres buscadoras en una fosa clandestina de Zacapu, Michoacán. Según versiones que circulan y que algunas no están del todo confirmadas, el colectivo Buscando Cuerpos en Todo México, encabezado por Margarita López, lleva años cerniendo tierra en ese predio. Cuentan que desde 2021, cuando detectaron humo y un posible crematorio artesanal, empezaron a aparecer dientitos pequeños. Un perito, dicen, los identificó como de leche. Con el tiempo sumaron alrededor de mil seiscientos, que podrían corresponder a decenas de niños de entre uno y seis años. La nota se viralizó esta semana tras una columna del periodista Óscar Balderas y llegó hasta el Senado, donde pidieron un minuto de silencio.

En redes la indignación no se hizo esperar. Usuarios escriben cosas como “esto es una atrocidad que estremece” o “¿cuántos niños más tienen que aparecer para que reaccionen?”. Otros señalan que las madres son las que encuentran lo que las autoridades no quieren ver. Hay comentarios que hablan de tráfico de órganos, explotación o simple barbarie del crimen organizado que opera a sus anchas. También circulan sospechas de que el sitio era un campo de exterminio y que los restos llevan años sin identificación oficial.

Pero tan pronto como la información se extendió, se activaron las alarmas en ciertos círculos de Morena, el gobierno federal y su red de propagandistas. Salieron a negar de inmediato. La Fiscalía de Michoacán publicó un comunicado diciendo que no tiene registro de ese hallazgo, que no ha recibido denuncia ni solicitud de intervención pericial desde 2021 y que tampoco la Fiscalía General de la República tiene antecedentes. Algunas voces afines en redes se fueron más lejos: calificaron la información de mentira, de exageración o de nota vieja reciclada por la oposición. Hubo insultos dirigidos a las buscadoras y a quienes difundieron el caso, como si el problema fuera la noticia y no los dientes. Tal parece, por el tono, que se tomó como algo personal y no como la tragedia que representan cientos de menores desaparecidos o asesinados por grupos delictivos a los que nadie detiene.

Las madres, por su parte, sostienen que sí hubo presencia de autoridades en algunas de las búsquedas y que existen peritajes de especialistas forenses que respaldan al menos parte de lo encontrado. Dicen que el caso no es nuevo, que ya lo habían denunciado años atrás, pero que ahora que se volvió a viralizar salieron a desmentirlo sin presentar pruebas que contradigan lo que ellas exhiben. En redes se lee de todo: desde quienes exigen investigación inmediata hasta quienes aseguran que es pura propaganda en contra del gobierno. Versiones no confirmadas hablan de mesas de trabajo abiertas con la FGR, pero también de plantones de las buscadoras que llevan días esperando respuestas.

Lo que queda claro en el ambiente digital es que el tema tocó un nervio. Mientras las madres siguen escarbando y pidiendo justicia, del otro lado se escucha más la negación que la empatía. Y en un país lleno de fosas, los dientitos de leche se convirtieron en el recordatorio más incómodo de que la violencia no distingue edades y que la impunidad sigue siendo la regla.