Un accidente de moto, internaciones y una condena reducida a seis semanas: el derrumbe de John Lewis antes de asesinar y morir

El actor Johnny Lewis, recordado por interpretar a Kip “Half-Sack” Epps en la serie sobre una banda de motociclistas Sons of Anarchy, no tenía drogas ni alcohol en el cuerpo cuando murió el 27 de septiembre de 2012. Horas antes había matado a golpes y estrangulado a su casera, una mujer de 81 años. Así lo confirmó la autopsia.

El cuerpo de Lewis, de 28 años, apareció tendido en el garaje de una casa del barrio de Los Feliz, en Los Ángeles, California, Estados Unidos. Adentro de la vivienda encontraron a Catherine Davis, muerta por un traumatismo craneal y estrangulamiento manual. La policía nunca buscó a otro sospechoso: el asesino había sido el actor.

Todo empezó esa mañana cuando Lewis se presentó ante un vecino, el ex periodista Dan Blackburn, como “John, tu nuevo vecino”. Vestía solo un jean y zapatillas rojas y caminaba de un lado a otro frente a la casa, según reconstruyeron los medios hace 14 años.

Media hora después, Blackburn escuchó los gritos de su esposa. Encontró a Lewis golpeando a un pintor que trabajaba en la zona, con el rostro cubierto de sangre. Cuando intentó separarlos, el actor lo derribó de una piña.

Blackburn, su esposa y el pintor lograron encerrarse en la casa mientras Lewis empujaba la puerta con el brazo. Después saltó una cerca perimetral y trepó hasta la casa de Davis con una agilidad que el propio Blackburn describió como la de “un Spider-Man de poca monta”, según el mismo relato.

Un vecino de la cuadra, Greg Sarian, contó que escuchó pedidos de auxilio de un hombre y una mujer poco antes de que llegara la policía. “Help, help”, relató Sarian, y agregó: “Le recé a Dios: limpiá este quilombo, porque este es un lugar maldito”.

El informe forense determinó que no había sustancias en su organismo y que su muerte fue accidental, sin señales de haber sido empujado ni de haberse quitado la vida. Tenía marcas de uñas y signos de estrangulamiento en el cuello.

La médica forense Kelli Blanchard detalló en su informe que a Davis “le fracturaron todo el cráneo y le destrozaron el lado izquierdo del rostro, dejando el cerebro expuesto”, de acuerdo con un documento citado por Los Angeles Magazine. También halló cuatro pequeñas heridas punzantes en la mejilla, probablemente hechas con un lápiz mecánico.

Dentro de la habitación de Lewis, los investigadores encontraron un martillo oxidado con rastros de sangre y, en el baño, el cuerpo de un gato con el cráneo destrozado. No quedó claro si el martillo fue el arma usada contra Davis.

La teoría que circuló en un primer momento apuntaba a las llamadas “sales de baño”, una droga sintética que había generado ataques violentos en otros casos ese mismo año. El resultado del peritaje toxicológico, sin embargo, descartó cualquier tipo de sustancia.

Lewis había salido de la cárcel apenas seis días antes del crimen. El 8 de agosto se había declarado sin oponerse a un cargo de agresión con arma mortal y, el 17 de agosto, a otro de intento de robo, según los registros judiciales.

Le habían dictado una condena de un año de cárcel por el primer caso y de 291 días por el segundo. Pero recibió cientos de días de crédito por el tiempo ya cumplido y por buena conducta, y el 21 de septiembre de hace 14 años, a las 16.05 salió de una cárcel del valle de San Fernando.

Esa misma noche se alojó en un hotel de Atwater Village. Su padre lo ayudó a comprar ropa nueva y a recuperar su moto, y después le pidió a la propietaria de la casa de Los Feliz que le guardara su antigua habitación.

Su abogado había buscado un acuerdo para que Lewis cumpliera un año en un centro de tratamiento en lugar de la cárcel. Pero el actor, convencido de que su caso terminaría archivado, decidió despedir a su defensor y representarse a sí mismo, algo que le permitió la jueza Cynthia Ulfig. El sistema, sobrecargado de causas, terminó reduciendo su condena a solo seis semanas.

Antes de todo esto hubo un accidente de moto en octubre de 2011 cerca de Twentynine Palms. Desde entonces, según contó su padre a Los Angeles Magazine, su conducta empezó a volverse errática y violenta.

En enero de 2012 protagonizó un episodio confuso: entró por la fuerza a un departamento vecino convencido de escuchar gritos, agredió a dos hombres con una botella y terminó detenido. Tres días después fue internado de forma compulsiva bajo el código “5150” en un pabellón psiquiátrico.

Los meses siguientes incluyeron un intento de suicidio, una internación por hipotermia tras meterse vestido al mar en Santa Mónica y varios arrestos más. Le diagnosticaron esquizofrenia o trastorno bipolar y le recetaron Zyprexa y Abilify, pero se resistía a tomar la medicación.

En mayo de 2012 pasó a tratarse en Ridgeview Ranch, un centro en las afueras de Los Ángeles con terapia ecuestre y de arte. Ahí fingió una adicción a la marihuana y luego al alcohol para encajar en el programa, según relató su padre. En julio, en uno de sus últimos escritos, Lewis anotó: “Sentí más plenitud hoy... como si partes de mí hubieran vuelto a su lugar”.

Lewis empezó a hacer castings a los seis años de la mano de su madre y consiguió su primer papel al año siguiente, en un video de seguridad para escaleras mecánicas. Con los años sumó apariciones en 7th Heaven y Malcolm in the Middle, entre otras series.

A los 18 años se mudó solo a Hollywood, donde compartió casa con otros actores jóvenes en ascenso como Adam Brody y Ashlee Simpson, en una residencia conocida entre la industria como “Wilton Hilton”. Por esos años protagonizó su papel más recordado antes de Sons of Anarchy: Dennis “Chili” Childress en The O.C.

En 2008 y 2009 interpretó a Kip “Half-Sack” Epps en Sons of Anarchy, un personaje que había perdido un testículo en la guerra de Irak. Pese a la popularidad del papel, le pidió a su creador, Kurt Sutter, salir del programa que relataba la historia de una banda de motociclistas que no ahorraba ningún método para hacer sus negocios: le había dicho a su padre que la historia se volvía demasiado violenta para su gusto.

Después de dejar la serie no volvió a la televisión y se concentró en escribir una novela, aunque siguió actuando en producciones independientes. Días antes de morir, se esperaba el estreno en salas de 186 Dollars to Freedom, donde interpretaba a un surfista estadounidense preso en Perú. Su director, Camilo Vila, lo describió como “una fuerza creativa increíble, inteligente hasta dar miedo”.

Catherine Davis, conocida como “Miss Cathy”, había llegado a California desde Texas en 1950. Con el tiempo convirtió su mansión de estilo español en Los Feliz, construida en 1927, en una especie de pensión para artistas jóvenes.

Por la llamada Writers’ Villa pasaron actores como Val Kilmer, Parker Posey y Thomas Jane en distintos momentos de sus carreras. El alquiler rondaba entre 1.650 y 3.000 dólares mensuales por una habitación con baño privado.

Lewis había vivido ahí por primera vez en 2009, durante un descanso de Sons of Anarchy, y había hecho buenas migas con Davis. Al salir de la cárcel en septiembre de 2012 le pidió a su padre que averiguara si tenía lugar disponible: buscaba, según sus propias palabras, un sitio tranquilo para recomponerse.

Sutter fue de los primeros en pronunciarse luego de la muerte de Lewis. “Fue un final trágico para un tipo con mucho talento que, lamentablemente, perdió el rumbo”, escribió en su sitio web. “Lamento profundamente que una vida inocente haya quedado en el camino de su destrucción”.

Una fuente cercana a Lewis, consultada por los medios entonces, se mostró sorprendida: “Siempre fue bastante tranquilo. Las únicas veces que lo vi enojado fue por su personaje en el programa”, dijo, y agregó que el actor sentía que su rol se había convertido en “un chiste semanal”.

La actriz Shannon Woodward, amiga cercana del actor y de la cantante Katy Perry (quien fue novia de Lewis), escribió en su cuenta de Twitter que el actor “estaba muy, muy enfermo” y que sus actos fueron “un resultado despreciable de esa enfermedad, no quien era él realmente”. Una fuente cercana a Perry contó que la cantante estaba “devastada” por la noticia.

El 7 de octubre de 2012 sus amigos organizaron un servicio en su memoria en el Moth Theatre de Hollywood. Ahí, la actriz Beau Garrett dijo ante cientos de personas: “Algunos venimos equipados para sobrevivir a este mundo, y otros no”. Lewis dejaba una hija pequeña, fruto de una relación anterior con la actriz Diane Marshall-Green, por cuya custodia había peleado en los meses previos a su muerte.