La industria de la cancelación: cómo la indignación se convirtió en modelo de negocio

El guion suele repetirse. Un video de 30 segundos muestra a una persona discutiendo en la calle, un comentario rescatado de hace diez años o maquinaria sobre un terreno arbolado. Encima, una frase en mayúsculas: “Miren lo que hizo”, “Van a destruir todo”. En horas hay miles de reproducciones. En dos días, decenas de cuentas que nunca habían hablado del tema publican su propia versión. Al tercer día alguien exige despedir, expulsar, clausurar o boicotear.

Pocas personas se preguntan en ese momento qué pasó antes y después del video, quién lo grabó o qué ganan quienes lo difunden. La velocidad no deja espacio para esas preguntas. En ese vacío opera lo que puede llamarse una industria de la cancelación: un ecosistema de actores, incentivos y algoritmos que convierte la indignación colectiva en audiencia, influencia y dinero.

Hablar de industria no es hablar de conspiración. En la mayoría de los casos nadie coordina el proceso completo. Funciona como un mercado: cada participante responde a sus propios incentivos y la suma de esas decisiones produce un resultado que ninguno diseñó por sí solo.

Cómo funciona la cadena
El detonante. Una pieza de alto impacto emocional y bajo contexto. Pocas veces es falsa; casi siempre es incompleta. Esa ambigüedad es su fuerza, porque resiste el desmentido y permite que cada quien la complete con sus propios prejuicios.
La simplificación. Una situación compleja se traduce a un relato moral con villano, víctima y héroe. Los matices estorban.
La amplificación. Llegan creadores ajenos al tema, páginas de “noticias” sin responsable editorial, cuentas recién creadas y, en campañas de mayor escala, redes que publican de forma sincronizada.
La escalada. La exigencia sube al máximo y la presión se traslada a empleadores, escuelas o autoridades, que responden al volumen de la conversación más que a la evidencia.
La rotación. La atención se mueve al siguiente tema. Los participantes siguen adelante con algo que no tenían antes: más audiencia. Ese es el verdadero producto de la cadena.

Cuando el blanco es una persona, el costo es inmediato. En enero de 2019, un video corto de estudiantes de la escuela Covington Catholic frente a un activista indígena en Washington se volvió viral y detonó exigencias de suspensión y expulsión. Un video más largo mostró después un contexto mucho más matizado del encuentro. Una investigación independiente concluyó que los estudiantes no habían iniciado la confrontación, y tanto la escuela como el obispo local se disculparon por sus condenas prematuras. CNN y The Washington Post llegaron a acuerdos extrajudiciales con uno de los estudiantes, sin revelar los montos. Para entonces, su rostro ya era un símbolo nacional.

Cuando el blanco es un proyecto, la mecánica es la misma. A finales de 2022 y principios de 2023, una serie de ballenas muertas apareció en playas de Nueva Jersey y Nueva York, justo cuando comenzaban los trabajos preliminares de los primeros parques eólicos marinos de la región. La coincidencia bastó. Legisladores y un conocido conductor de radio sugirieron que la construcción de turbinas estaba detrás de las muertes, y decenas de alcaldes costeros de Nueva Jersey exigieron una moratoria. Un reportaje televisivo llegó a vincular una ballena franca muerta con un proyecto en Virginia que, en ese momento, consistía en solo dos turbinas de prueba a unos 43 kilómetros de la costa.

La preocupación tenía un origen comprensible, y algunas organizaciones ambientalistas con décadas de trayectoria la compartían de buena fe. Pero los datos contaban otra historia.

Primero, las muertes no eran nuevas. La Administración Nacional Oceánica y Atmosférica de Estados Unidos (NOAA) venía registrando una mortalidad inusual de ballenas jorobadas desde enero de 2016, casi un año antes de que el primer parque eólico marino del país empezara a operar. Segundo, había causas conocidas: cerca de 40% de las ballenas examinadas mostraban señales de haber sido golpeadas por barcos o atrapadas en redes de pesca. Tercero, el contexto había cambiado: cada vez hay más ballenas en la zona y más barcos, pues los puertos de Nueva York y Nueva Jersey movieron en 2022 un volumen récord de carga.

Con esa información, la NOAA, la Comisión de Mamíferos Marinos y la autoridad ambiental de Nueva Jersey llegaron a la misma conclusión: no había evidencia de que los trabajos para los parques eólicos hubieran causado daños graves a las ballenas.

El desmentido llegó, pero el relato ya estaba instalado. Lo que empezó como una coincidencia de fechas se convirtió en uno de los argumentos más repetidos contra la energía eólica marina en Estados Unidos, y en un ejemplo de manual de cómo una causa ambiental legítima puede terminar usada contra otra.

La «burla» al indígena Nathan Phillips por jóvenes católicos …
El Caso Covington Catholic (2019).
El algoritmo no es neutral
Nada de esto funcionaría sin plataformas que premian la reacción. En diciembre de 2025, Oxford University Press eligió “rage bait” como palabra del año: contenido diseñado deliberadamente para provocar enojo o indignación, por lo general con el fin de aumentar tráfico o interacción. El uso del término se triplicó en doce meses.

Las propias plataformas conocían el mecanismo. Documentos internos de Facebook revelados en 2021 mostraron que, desde 2017, su algoritmo asignaba a las reacciones con emoji, incluida la de enojo, cinco veces más valor que a un “me gusta”. En 2019, sus científicos de datos confirmaron que las publicaciones que provocaban esa reacción tenían una probabilidad desproporcionada de contener desinformación, toxicidad y noticias de baja calidad.

La evidencia académica apunta en la misma dirección. Un experimento preregistrado de Smitha Milli (Cornell Tech) y colegas de Berkeley, publicado en PNAS Nexus en 2025, comparó lo que el algoritmo de Twitter mostraba a sus usuarios con una línea de tiempo cronológica. El algoritmo amplificaba contenido emocionalmente cargado y hostil hacia el grupo contrario, que, según los propios usuarios, les hacía sentir peor respecto de quienes piensan distinto. Lo más revelador: los usuarios no preferían los mensajes políticos que el algoritmo elegía por ellos. El sistema no les da lo que quieren; les da lo que los retiene.

Otros estudios completan el cuadro. Rathje, Van Bavel y van der Linden (PNAS, 2021) encontraron que cada palabra adicional referida al grupo contrario elevaba cerca de 67% la probabilidad de que una publicación fuera compartida. Brady y colegas (Science Advances, 2021) mostraron que quienes reciben más recompensas por expresar indignación tienden a expresar más indignación después. Las plataformas, en otras palabras, entrenan a sus usuarios.

Dónde está el dinero
El beneficio rara vez viene del tema denunciado. Viene de la audiencia que la polémica permite construir. Una parte se monetiza directamente, mediante pagos por reproducciones, regalos en transmisiones en vivo y suscripciones. Otra, más importante, se convierte en valor comercial: en la economía de los creadores, seguidores e interacción determinan cuánto vale un patrocinio, un enlace de afiliado o la venta de un curso. A eso se suma el capital político: encabezar una causa visible abre la puerta a medios, consultorías y candidaturas.

Y existe un mercado por encargo. México lo vivió en 2015, cuando decenas de figuras públicas publicaron mensajes favorables a un partido durante la veda electoral y la autoridad terminó sancionándolo. Si una opinión favorable puede contratarse, una desfavorable también. No toda campaña crítica es pagada, pero el mercado existe y quien lo contrata rara vez lo declara.

Un reto para la democracia
Aquí está el punto de fondo. La industria de la cancelación no es solo un problema de reputaciones. Es un reto para la ciudadanía y para la democracia.

La deliberación democrática supone ciudadanos capaces de escuchar al otro, ponderar evidencia y cambiar de opinión. Un sistema que recompensa sistemáticamente el enojo empuja en sentido contrario: premia la certeza sobre la duda, el ataque sobre el argumento y la velocidad sobre la verificación. Los propios documentos de Facebook lo registraron. En 2019, partidos políticos europeos se quejaron ante la empresa de que el cambio de algoritmo los obligaba a publicar contenido más provocador y adoptar posiciones más extremas. Un partido polaco reportó que pasó de un equilibrio entre mensajes positivos y negativos a 80% negativos. El memorando interno que recogió esas quejas advertía que muchos de esos partidos temían los efectos de largo plazo sobre la democracia.

Cuando la política aprende que la indignación rinde más que la propuesta, las instituciones empiezan a decidir por volumen. Y cuando los ciudadanos pasan horas en entornos diseñados para retenerlos, la radicalización deja de ser un accidente para convertirse en un efecto previsible del diseño.

Ese diseño ya llegó a los tribunales. En marzo de 2026, un jurado de Los Ángeles concluyó que Instagram y YouTube fueron construidos deliberadamente para ser adictivos y que sus directivos lo sabían sin proteger a los usuarios más jóvenes. El juicio se centró en funciones como el algoritmo, el desplazamiento infinito y la reproducción automática. Un día antes, un jurado en Nuevo México había encontrado a Meta responsable de engañar a los consumidores sobre la seguridad de sus plataformas. Meta anunció que apelará. Los casos tratan sobre adicción, no sobre cancelación, pero exhiben la misma lógica: un modelo de negocio que mide su éxito en atención capturada, sin importar lo que cueste obtenerla.

Lo que queda cuando la ola se va
La acusación viaja a velocidad viral; la aclaración, cuando llega, alcanza a una fracción de esa audiencia. Los resultados de búsqueda permanecen durante años. Las decisiones tomadas bajo presión rara vez se revierten. Y las causas legítimas se desgastan: cuando todo es escándalo, las alarmas reales pierden credibilidad.

No toda crítica forma parte de esta dinámica. Hay periodistas, organizaciones y especialistas que investigan y presentan evidencia; sin ellos, muchos abusos nunca se conocerían. El problema aparece cuando una causa, o una persona, se convierte principalmente en materia prima para conseguir atención.

Antes de compartir el siguiente video que promete mostrar “lo que realmente pasó”, vale la pena hacerse cuatro preguntas. ¿Qué ocurrió antes y después de lo que veo? ¿Quién habla tiene trayectoria en el tema o llegó con la tendencia? ¿Propone algo verificable o solo exige un castigo? ¿Qué gana si la polémica sigue viva?

La respuesta distingue a quien explica un problema de quien aprovecha nuestra indignación. Y en una democracia, esa distinción no es menor.

La entrada La industria de la cancelación: cómo la indignación se convirtió en modelo de negocio se publicó primero en El Demócrata.