
El cuerpo de Orlando Zapata Tamayo tardó 86 días en consumirse por completo dentro de una prisión cubana. Murió el 23 de febrero de 2010, y su madre, Reina Luisa Tamayo, lo dijo sin rodeos horas después: “Ya asesinaron a Orlando Zapata Tamayo, ya acabaron con él (...). Esto ha sido un asesinato premeditado”.
Lo que su muerte dejó al descubierto no era un hecho aislado. Era el eslabón más visible de una cadena que lleva más de medio siglo funcionando con la misma lógica.
Todo comenzó con Pedro Luis Boitel. El 25 de mayo de 1972 murió en una prisión cubana tras una huelga de hambre prolongada en la que reclamaba el respeto a los derechos de los reclusos.
Su caso se convirtió en el primer símbolo documentado de resistencia pacífica dentro de las cárceles cubanas. Y abrió una historia que, más de medio siglo después, no ha cerrado.

Según datos de Archivo Cuba, organización independiente de documentación histórica, al menos 26 reclusos murieron por esa causa entre 1966 y 2021. Quince de ellos eran presos políticos.
La huelga de hambre lleva más de 50 años siendo el único recurso que le queda al cuerpo de un recluso cubano para hacerse escuchar, según documentó Radio Martí, emisora de noticias en español con sede en Miami.
Zapata Tamayo fue detenido durante la Primavera Negra de 2003. La condena inicial era de tres años. Las autoridades cubanas le fueron sumando cargos hasta elevar la pena a 36.
Antes de morir fue trasladado desde la Prisión Kilo 8 de Camagüey al penal de máxima seguridad Combinado del Este, en La Habana. El expreso político Ángel Moya, recluido entonces en ese mismo penal, explicó ante Radio Martí que la maniobra tenía un propósito preciso: una vez fallecido, la Seguridad del Estado ordenó mover el cuerpo a un hospital civil “para hacer creer que murió en un hospital y no en una prisión, y de esa forma quitarle la responsabilidad a sus carceleros”.
El Estado gestionó la forma jurídica de la muerte. La responsabilidad política quedó sin nombre.

Entre enero de 2022 y enero de 2024, Cubalex, organización cubana de asistencia legal y derechos humanos, documentó 56 muertes bajo custodia estatal. La propia organización advierte que esa cifra es un subregistro: la opacidad del Estado impide un recuento completo.
Dentro de ese total, dos reclusos murieron tras declararse en huelga de hambre, ambos en centros penitenciarios. Uno de ellos fue Roleivis León. El equipo de Cubalex aclaró que, si bien se encontraba en huelga al momento de su muerte, la causa del deceso pudo haber sido una golpiza.
El dato no es menor: la represión física y la inanición no son mecanismos alternativos. Operan de forma complementaria dentro del mismo sistema.
La directora ejecutiva de Cubalex, Laritza Diversent, describió a Radio Martí la lógica que antecede a cada protesta. Los reclusos agotan primero los canales formales. “El sistema de quejas y reclamaciones que ha implementado el Estado no funciona”, señaló. Solo entonces el cuerpo se convierte en el último instrumento disponible.

Cubalex documentó además que los huelguistas son enviados habitualmente a celdas de castigo mientras mantienen la protesta. El médico Pedro Acuña lo confirmó ante Radio Martí desde su experiencia directa en Kilo 8: el aislamiento y la presión psicológica se combinan para forzar el abandono de la huelga antes de que el caso adquiera visibilidad pública.
El mecanismo que el régimen repite de forma sistemática, según el registro de Cubalex, tiene una secuencia definida. La licencia extrapenal —que en teoría permite al recluso recibir atención fuera de prisión— llega cuando el estado de salud ya es irreversible.
En el caso de Zapata Tamayo, las autoridades optaron por el traslado entre penales en lugar de la licencia. Pero el resultado fue el mismo.
La secuencia cambia de forma. El desenlace, no.
Los estándares internacionales que el Estado cubano incumple tienen décadas de vigencia. La Declaración de Malta de la Asociación Médica Mundial (WMA) exige independencia profesional del médico, respeto a la autonomía del paciente y confidencialidad de la consulta.
El Manual de Salud en Prisiones de la Organización Mundial de la Salud (OMS) establece que la responsabilidad principal del profesional de la salud es con el paciente, aun cuando exista conflicto con la autoridad penitenciaria. El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) sostiene que las decisiones clínicas deben corresponder exclusivamente al personal sanitario.
Ninguno de esos estándares fue aplicado en el caso de Boitel en 1972. Tampoco en el de Zapata Tamayo en 2010. Ni en los ocho casos verificados entre 2022 y mayo de 2026 por el Centro de Documentación de Prisiones Cubanas (CDPC) y Cubalex.
La continuidad del patrón, a lo largo de más de 50 años y bajo distintas administraciones del mismo régimen, es lo que las organizaciones de derechos humanos describen como prueba de una política deliberada. No de omisiones aisladas.
Infobae
Veracruz.— En los últimos días, el nombre de Arnold Rojas Tame ha vuelto a circular con fuerza en distintos puntos del estado.
Lado.mx
En diferentes procesos industriales, mantener determinadas condiciones de temperatura puede ser indispensable para garantizar la conservación de productos, la estabilidad de los procesos y el funcionamiento adecuado de los equipos.
Lado.mx
El clima cálido y las carreteras planas y abiertas de Tampa la convierten en una de las ciudades más populares de Florida para los motociclistas. Aquí se conduce durante todo el año, pero esas mismas carreteras que atraen a los motociclistas también los ponen en un riesgo considerable.
Lado.mx
Consulta actualizaciones, alertas, noticias y reportes sobre las condiciones meteorológicas más importantes
Infobae
Por segundo día consecutivo, trabajadores del IMSS volvieron a levantar la voz por la falta de personal, medicamentos e insumos… LA JUSTICIA EN AGUASCALIENTES ya no sólo camina despacio: ahora también anda buscando dónde acomodarse. La falta de espacio obligó a que expedientes de los Juzgados Tercero y Cuarto de lo Familiar tengan que consul
Heraldo de Aguascalientes
El fin del subsidio al carburante supone el cierre de una transición que inició en diciembre de 2025. Aún queda la subvención a la gasolina mientras crece la incertidumbre sobre el impacto de la medida
Infobae
Infobae
Las autoridades federales identificaron la presunta venta de más de 12.9 millones de registros con datos, supuestamente extraídos de diversos centros de atención telefónica (call centers). A través de un comunicado, la Secretaría Anticorrupción y Buen Gobierno informó este jueves que abrió una investigación sobre la posible filtración de
Entrelineas
El hallazgo llegó justo cuando el propio director ejecutivo de la empresa advertía sobre los riesgos biológicos de la inteligencia artificial ante la ONU
Infobae
Así quedó la clasificación de la Regla de Menores del Apertura 2026 después de disputarse la Jornada 9, con varios equipos ya cerca de cumplir el objetivo. Este fin de semana terminó una nueva jornada del Apertura 2026 y, más allá de algunos resultados importantes, no hubo demasiados cambios en la parte alta de la tabla. Toluca perdió 3-2 f
BolaVip Mexico
Bolavip México te presenta las combinadas destacadas para la décima fecha del Torneo Apertura 2026 de la Liga MX. Revisa las cuotas y apuestas. Entre el viernes 25 y el domingo 27 de septiembre, se disputará la décima fecha del Torneo Apertura 2026 de la Liga MX. Toluca es el líder con 19 puntos, seguido por Chivas de Guadalajara con 18, el Cl
BolaVip Mexico
Chivas Femenil consiguió una importante victoria como visitante al derrotar 1-0 a Cruz Azul en el Estadio Centenario de Morelos, dentro de la Jornada 9 del Apertura 2026 de la Liga MX Femenil. El Rebaño Sagrado supo aprovechar una de sus primeras oportunidades y después trabajó el encuentro para conservar la ventaja hasta el silbatazo final. El
Ventana Pública
Infobae
México, Belice, El Salvador, Guatemala y Honduras acordaron en Copán crear una ruta multidestino y guías comunitarias del Mundo Maya.The post México y Centroamérica acuerdan estrategia para potenciar el Mundo Maya appeared first on Almomento | Noticias, información nacional e internacional.
AlMomento.mx
En los minutos 86 y 90 marcó goles la Furia Rojinegra del Atlas para derrotar a Xolos de Tijuana en su casa, por 3-2, en partido de la jornada 10 del Torneo Apertura 2026. Goles de Ryan Mmaee (minuto 14), Luis Leite (86 de penal) y Florian Monzón (90) dieron la victoria al Atlas, […]La entrada Xolos 2-3 Atlas y volvió a triunfar des
Amexi
El Club Tijuana dejó ir una ventaja de 2-1 y fue superado 3-2 por el Atlas en los últimos minutos.
El Imparcial
CIUDAD DE MÉXICO, septiembre 25 (EL UNIVERSAL).- Los Rojinegros del Atlas lograron esta nohe una épica remontada ante Xolos de Tijuana para vencerlos 3-2 en el Estadio Caliente, en un duelo correspondiente a la Jornada 10 del Apertura 2026 El duelo comenzó con Atlas buscando la portería rival. Fue al minuto 15 cuando los Zorros abrieron el marc
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
Disminuyen 4% los embarazos en adolescentes en San Luis Potosí
San Luis Potosí: alcalde defiende controversia ante la SCJN por obras
Estudiantes y Rosario Central disputan la Supercopa Internacional
León XIV advierte sobre el riesgo de un “paraíso de las máquinas”
Enrique Galindo descarta conflicto con UASLP por medio maratón
Festival de la Luna 2026 en la Alcaldía de París Centro, pasteles lunares y animaciones este domingo
¿Por qué la luna llena de las cosechas, visible este sábado por la noche, es especial?
Sheesh, de Danny Khezzar, el nuevo spot de street food abre en París este domingo
Alejandro Davidovich reaparece dos meses después con una victoria en Chengdú
El plan de siete días de Irán para reabrir Ormuz: ¿qué propone a EEUU?
El comprador internacional paga un 35% más por la vivienda en España y gana peso el perfil residencial
Arrestada en Palma por captar a mujeres como masajistas y explotarlas sexualmente
El juez Peinado se jubila tras enviar a Begoña Gómez a juicio después de una investigación con avales y correcciones
Estos son los ganadores del Sorteo 1 de Super Once
Muere en a los 81 años Eduardo Rodríguez Rodway, último superviviente de Triana