
El cuerpo de Orlando Zapata Tamayo tardó 86 días en consumirse por completo dentro de una prisión cubana. Murió el 23 de febrero de 2010, y su madre, Reina Luisa Tamayo, lo dijo sin rodeos horas después: “Ya asesinaron a Orlando Zapata Tamayo, ya acabaron con él (...). Esto ha sido un asesinato premeditado”.
Lo que su muerte dejó al descubierto no era un hecho aislado. Era el eslabón más visible de una cadena que lleva más de medio siglo funcionando con la misma lógica.
Todo comenzó con Pedro Luis Boitel. El 25 de mayo de 1972 murió en una prisión cubana tras una huelga de hambre prolongada en la que reclamaba el respeto a los derechos de los reclusos.
Su caso se convirtió en el primer símbolo documentado de resistencia pacífica dentro de las cárceles cubanas. Y abrió una historia que, más de medio siglo después, no ha cerrado.

Según datos de Archivo Cuba, organización independiente de documentación histórica, al menos 26 reclusos murieron por esa causa entre 1966 y 2021. Quince de ellos eran presos políticos.
La huelga de hambre lleva más de 50 años siendo el único recurso que le queda al cuerpo de un recluso cubano para hacerse escuchar, según documentó Radio Martí, emisora de noticias en español con sede en Miami.
Zapata Tamayo fue detenido durante la Primavera Negra de 2003. La condena inicial era de tres años. Las autoridades cubanas le fueron sumando cargos hasta elevar la pena a 36.
Antes de morir fue trasladado desde la Prisión Kilo 8 de Camagüey al penal de máxima seguridad Combinado del Este, en La Habana. El expreso político Ángel Moya, recluido entonces en ese mismo penal, explicó ante Radio Martí que la maniobra tenía un propósito preciso: una vez fallecido, la Seguridad del Estado ordenó mover el cuerpo a un hospital civil “para hacer creer que murió en un hospital y no en una prisión, y de esa forma quitarle la responsabilidad a sus carceleros”.
El Estado gestionó la forma jurídica de la muerte. La responsabilidad política quedó sin nombre.

Entre enero de 2022 y enero de 2024, Cubalex, organización cubana de asistencia legal y derechos humanos, documentó 56 muertes bajo custodia estatal. La propia organización advierte que esa cifra es un subregistro: la opacidad del Estado impide un recuento completo.
Dentro de ese total, dos reclusos murieron tras declararse en huelga de hambre, ambos en centros penitenciarios. Uno de ellos fue Roleivis León. El equipo de Cubalex aclaró que, si bien se encontraba en huelga al momento de su muerte, la causa del deceso pudo haber sido una golpiza.
El dato no es menor: la represión física y la inanición no son mecanismos alternativos. Operan de forma complementaria dentro del mismo sistema.
La directora ejecutiva de Cubalex, Laritza Diversent, describió a Radio Martí la lógica que antecede a cada protesta. Los reclusos agotan primero los canales formales. “El sistema de quejas y reclamaciones que ha implementado el Estado no funciona”, señaló. Solo entonces el cuerpo se convierte en el último instrumento disponible.

Cubalex documentó además que los huelguistas son enviados habitualmente a celdas de castigo mientras mantienen la protesta. El médico Pedro Acuña lo confirmó ante Radio Martí desde su experiencia directa en Kilo 8: el aislamiento y la presión psicológica se combinan para forzar el abandono de la huelga antes de que el caso adquiera visibilidad pública.
El mecanismo que el régimen repite de forma sistemática, según el registro de Cubalex, tiene una secuencia definida. La licencia extrapenal —que en teoría permite al recluso recibir atención fuera de prisión— llega cuando el estado de salud ya es irreversible.
En el caso de Zapata Tamayo, las autoridades optaron por el traslado entre penales en lugar de la licencia. Pero el resultado fue el mismo.
La secuencia cambia de forma. El desenlace, no.
Los estándares internacionales que el Estado cubano incumple tienen décadas de vigencia. La Declaración de Malta de la Asociación Médica Mundial (WMA) exige independencia profesional del médico, respeto a la autonomía del paciente y confidencialidad de la consulta.
El Manual de Salud en Prisiones de la Organización Mundial de la Salud (OMS) establece que la responsabilidad principal del profesional de la salud es con el paciente, aun cuando exista conflicto con la autoridad penitenciaria. El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) sostiene que las decisiones clínicas deben corresponder exclusivamente al personal sanitario.
Ninguno de esos estándares fue aplicado en el caso de Boitel en 1972. Tampoco en el de Zapata Tamayo en 2010. Ni en los ocho casos verificados entre 2022 y mayo de 2026 por el Centro de Documentación de Prisiones Cubanas (CDPC) y Cubalex.
La continuidad del patrón, a lo largo de más de 50 años y bajo distintas administraciones del mismo régimen, es lo que las organizaciones de derechos humanos describen como prueba de una política deliberada. No de omisiones aisladas.
El reconocimiento de una enfermedad como accidente laboral permite obtener unas prestaciones mayores mientras dura el periodo de incapacidad
Infobae
Donald Trump advirtió a Xi Jinping que Estados Unidos considera inaceptable cualquier ayuda de China a Irán, afirmó el embajador David Perdue.
Canal 44
Veracruz.— En los últimos días, el nombre de Arnold Rojas Tame ha vuelto a circular con fuerza en distintos puntos del estado.
Lado.mx
En diferentes procesos industriales, mantener determinadas condiciones de temperatura puede ser indispensable para garantizar la conservación de productos, la estabilidad de los procesos y el funcionamiento adecuado de los equipos.
Lado.mx
El clima cálido y las carreteras planas y abiertas de Tampa la convierten en una de las ciudades más populares de Florida para los motociclistas. Aquí se conduce durante todo el año, pero esas mismas carreteras que atraen a los motociclistas también los ponen en un riesgo considerable.
Lado.mx
Por segundo día consecutivo, trabajadores del IMSS volvieron a levantar la voz por la falta de personal, medicamentos e insumos… LA JUSTICIA EN AGUASCALIENTES ya no sólo camina despacio: ahora también anda buscando dónde acomodarse. La falta de espacio obligó a que expedientes de los Juzgados Tercero y Cuarto de lo Familiar tengan que consul
Heraldo de Aguascalientes
A días de que miles de jóvenes salvadoreños reciban las certificaciones que les abrirán las puertas de la universidad, el empresario argentino que diseñó el programa de becas del presidente salvadoreño repasa en exclusiva con Infobae dos décadas de trabajo social convertidas en política de Estado
Infobae
Infobae
Las autoridades federales identificaron la presunta venta de más de 12.9 millones de registros con datos, supuestamente extraídos de diversos centros de atención telefónica (call centers). A través de un comunicado, la Secretaría Anticorrupción y Buen Gobierno informó este jueves que abrió una investigación sobre la posible filtración de
Entrelineas
El hallazgo llegó justo cuando el propio director ejecutivo de la empresa advertía sobre los riesgos biológicos de la inteligencia artificial ante la ONU
Infobae
Las autoridades aún no determinaron si el extracto contribuyó a los fallecimientos. Las identidades de las víctimas no fueron divulgadas
Infobae
Las autoridades de Oxford, Mississippi, encontraron kratom empaquetado durante las investigaciones de ambos casos
La Opinión de Los Ángeles
Rebel Wolves nunca ha ocultado su intención de convertir The Blood of Dawnwalker en una franquicia con múltiples entregas, pero resulta que el equipo ya está dispuesto a ponerse manos a la obra para hacer realidad este objetivo. Porque, tras vender más de un millón de unid
3d Juegos
Los centros de datos que están llegando a Querétaro tienen servidores, sistemas de refrigeración y millones de dólares detrás. Algunos, según Guillermo García Alcocer, ex presidente de la Comisión Reguladora de Energía, llevan hasta dos años esperando algo bastante me
Xataka México
Las maravillas de septiembre empiezan a dar sus frutos: Onimusha Way of the Sword y The Blood of Dawnwalker son exitazos indiscutibles tanto en críticas como en ventas. Ambas han celebrado que han vendido más de un millón de copias, aunque es justo decir que el primero ha ta
Vida Extra
CNN, MS NOW, and Politico filed a lawsuit against the Trump administration to restore their reporters’ access to the White House
Merca2.0
Doña Blandina, bondadosa dama, se conmovió al ver a un niño que lloraba desconsoladamente sentado en el umbral de una puerta. Ese niño, lo diré desde ahora, era Pepito. Fue hacia él y le preguntó, tierna y solícita: “¿Por qué lloras, buen niño?”. Entre hipidos respondió el chiquillo: “Mi papá me dio 50 pesos para comprar el pan,
Vanguardia.com.mx
Trump TV is a channel designed to broadcast content related to the Donald Trump administration around the clock
Merca2.0
Últimas noticias
Preocupación en la NFL por la seguridad del campo en el Maracaná
Detienen a presunto implicado en doble homicidio ocurrido en Huajuapan
La Poblachuela celebra fiestas de San Miguel con actividades diversas
La Carrera Nocturna Irapuato cambia fecha y busca 1,500 corredores
Juez federal concede prisión domiciliaria a Ernesto Ruffo Appel en BC
Instituto Nacional Electoral elimina voto por internet en 2026
Aseguran inmueble y retiran máquinas tragamonedas en Tepic
FGR investiga anomalías tras aseguramiento de 59 millones de litros de huachicol
Sagnol dimite como seleccionador georgiano tras caer en casa ante Irlanda del Norte
Aesmide y Help to Ukraine animan a empresas españolas a recaudar fondos para enviar generadores a Ucrania
Un ilusionante iLerna Lleida, al asalto del Roig Arena
Jordi López, refuerzo de experiencia para el Burgos Burpellet BH
La segunda "Marcha por la Dignidad" recorre el centro de Madrid en apoyo a Ceuta y para exigir elecciones ya
Miles de personas empiezan a instalarse en los Campos Elíseos para ver a León XIV
El Ejército de Tailandia evacúa a afectados por las inundaciones y reparte provisiones