¿Qué es 764, la red de terrorismo doméstico que empuja a adolescentes a atacar a familias y mascotas? El Financiero

Reclutan a víctimas jóvenes a través de chats de videojuegos, pornografía y parejas virtuales para después incitarlas a lastimar a sus familiares, sus mascotas y hasta a suicidarse. Así opera la red 764, considerada como terrorismo doméstico que enciende las alarmas en EU y Europa.

Mientras jugaba Call of Duty en línea, Sam recibió una invitación. Un ‘amigo’ que conoció durante sus partidas en el popular videojuego tipo shooter lo invitó a ser parte de un foro privado de Discord, donde chicas de su edad compartían selfies desnudas.

El boleto de entrada no se compraba. Para ser parte de la comunidad 764, Sam necesitaba demostrar que alguien se había tatuado su nombre de usuario. Con tal de ‘ayudarlo’, su amigo le dijo que conocía a una chica que cumpliría el reto. Una vez dentro, Sam descubrió a cientos de mujeres, muchas de ellas manipuladas, que publicaban videos explícitos.

Sam es apenas uno de cientos, quizá miles, de jóvenes que han caído en la comunidad 764, que no busca dinero ni contenido sexual como fin último, aunque ambos aparecen en el camino. Esta red de terrorismo doméstico busca algo más perturbador: que adolescentes se hagan daño a sí mismos, lastimen a sus familiares o a sus mascotas, graben las agresiones y las compartan en foros cerrados.

Hasta ahora, el FBI asegura tener 450 investigaciones activas vinculadas a este fenómeno. Tan solo en 2025, la línea CyberTipline del National Center for Missing & Exploited Children recibió más de 3 mil reportes de “explotación sádica en línea”, cifra que representa un aumento de 125 por ciento respecto al año anterior.

Esto es lo que sabemos sobre cómo opera 764, quiénes son sus víctimas y por qué su combate se ha vuelto tan complicado para el FBI y autoridades de Estados Unidos, de acuerdo con un reportaje de Bloomberg Businessweek México.

*¿Qué es la red 764 y quién la creó?

El nombre 764 viene de los primeros tres dígitos del código postal de Stephenville, Texas, ciudad natal de Bradley Cadenhead, quien creó el primer grupo en Discord en 2021 cuando tenía apenas 15 años. Cadenhead fue arrestado ese mismo año y sentenciado a 80 años de prisión por abuso sexual infantil y delitos relacionados.

Según los fiscales, Cadenhead manipuló a chicas para que compartieran material sexual y se grabaran “764” en el cuerpo, inspirado en un grupo previo llamado CVLT, que ya usaba técnicas básicas de hackeo para ubicar a las víctimas y a sus familias con el fin de reforzar las amenazas.

Desde entonces han surgido grupos imitadores con administradores en Estados Unidos, el Reino Unido, Grecia y otros países. Matt Kriner, director ejecutivo del Institute for Countering Digital Extremism, estima que la membresía global de redes tipo 764 podría llegar a 10 mil personas.

¿Cómo recluta 764 a menores de edad?

A diferencia de Instagram, TikTok o Snapchat, Discord restringe el acceso a sus servidores mediante enlaces de invitación, lo que vuelve a estos foros más exclusivos y, según los expertos citados por Bloomberg Businessweek México, más atractivos para quienes buscan pertenecer a algo oculto.

Para ingresar, a los nuevos usuarios se les suele exigir contenido explícito o violento, o que coaccionen a otros para producirlo. Una vez dentro, los miembros comparten las imágenes en los llamados “lorebooks”: collages digitales que circulan entre servidores de Discord y canales de Telegram.

El caso de Baron Martin, presunto miembro de CVLT y 764 acusado en Arizona, ilustra el método: los fiscales sostienen que elaboró un manual para captar chicas según su condición de salud mental, que recomendaba iniciar con afecto y después volverse frío “para destruir cualquier sentido de cuidado”, hasta dejar a las víctimas “derrotadas”.

El manual de Baron Martin también sugería condicionar el comportamiento asociando la autolesión con la voz del agresor y archivar el material como chantaje.

¿Qué le piden a las víctimas de 764?

Los casos documentados por Bloomberg Businessweek México muestran un patrón: una vez que los agresores obtienen contenido comprometedor, escalan las exigencias. A Baron Martin se le acusa de haber presionado a un menor, durante una videollamada grupal, para que pisoteara la cabeza del hámster de su familia y se lo diera de comer al perro.

Otros casos documentados incluyen a una adolescente de 15 años en Vancouver, identificada como Penelope, que fue grabada intentando estrangular al gato de su familia después de ser contactada por un usuario llamado “Culprit”. Penelope se suicidó en febrero de 2025, a los 16 años; su padre, Jason Sokolowski, encontró en su teléfono celular mensajes en los que era incitada a lesionarse.

Timothy Kotman, jefe de la unidad de explotación infantil de Homeland Security Investigations, explica que estos grupos no están motivados principalmente por el sexo, sino por “la notoriedad y el obligar a la gente a realizar actos humillantes”. El abuso sexual infantil, dice, es solo una herramienta más; también se ha vinculado a miembros de 764 con incitación a tiroteos escolares, incluidos un ataque en Nashville y otro contra la Abundant Life Christian School en Wisconsin.

¿Por qué el FBI califica a la red 764 como terrorismo doméstico?

Clasificar a los miembros de 764 como terroristas los expone a cargos más severos, incluida la cadena perpetua si un caso se vincula con una muerte. Para lograrlo, fiscales y agentes del FBI reunieron mensajes de chats grupales que mencionaban posturas nihilistas, buscando frases sobre sembrar “caos indiscriminado, destrucción e inestabilidad social”, que aparecen en la mayoría de las acusaciones formales contra miembros de la red.

Sin embargo, la designación de la red 764 como terrorismo doméstico divide a quienes trabajan de cerca con los casos. Nicolas Beliz, psicólogo del Departamento de Salud Mental del Condado de Los Ángeles, advierte que esa etiqueta puede fomentar justo lo que busca evitar: “Si lo llamamos terrorismo, entonces dicen: ‘Sí, quiero ser el próximo terrorista’”. Además, catalogar estos delitos como terrorismo complica el intercambio de inteligencia con otros países, ya que algunas naciones tienen prohibido compartir información sobre sospechosos que podrían enfrentar la pena de muerte en Estados Unidos.

Allizandra Herberhold, interventora de la organización Parents for Peace especializada en ayudar a jóvenes a dejar grupos extremistas, ofrece otra lectura: los chicos con los que trabaja no están motivados por ideología, sino por resentimiento y aislamiento. “Están solos”, dice. “No tienen un sentido estable de identidad. Buscan que alguien les diga qué hacer”.

¿Cómo proteger a tus hijos de redes como la 764?

Los testimonios recogidos por Bloomberg Businessweek México coinciden en una recomendación central: actuar antes de que la situación escale y retirar los dispositivos con acceso a internet lo antes posible.

Dana Grueser, madre de un joven de Denver vinculado a un grupo de 764, siguió un plan de 90 días proporcionado por Parents for Peace que incluyó retirar la puerta de la recámara de su hijo y sustituir el smartphone por uno básico.

Justin, padre de Sam, asegura que el mejor consejo que da a otros padres es: vigilar los dispositivos y las amistades de sus hijos, pero sobre todo mostrar compasión. “Dales amor”, dice. “Eso es lo que el mundo necesita más”.

Pese a lo preocupante de la existencia de redes com 764, a finales de 2025 varios agentes que investigaban la red fueron reasignados de casos de explotación infantil hacia temas de inmigración, lo que —advierten exfuncionarios del Departamento de Justicia citados por Bloomberg Businessweek México— podría poner en riesgo la continuidad de estos procesos judiciales.

Con información de Bloomberg Businessweek México.