
La tarde del 23 de junio de 1965 parecía una más en Houston, Texas. Nada hacía presagiar que detrás de la puerta de una prolija casa ubicada en el número 1815 de Driscoll Street aguardaba una de las escenas criminales más perturbadoras de la historia estadounidense. La hermana de Fred Rogers comenzó a preocuparse. Hacía días que nadie lograba comunicarse con él ni con su esposa, Edwina. Los Rogers eran personas reservadas, pero no solían desaparecer sin explicación. Algo no encajaba.
Por eso acudió a la Policía de Houston, para que realizara una revisión de bienestar (welfare check). Cuando llegaron, los oficiales al no obtener respuesta entraron por la parte trasera y encontraron una escena desconcertante. El hogar estaba extrañamente ordenado. No había señales evidentes de robo ni muebles volcados ni rastros de una pelea feroz. Parecía una casa detenida en el tiempo. Pero cuando en medio de la rutina de búsqueda decidieron abrir la heladera, descubrieron el horror.
En su interior se encontraban los restos cuidadosamente desmembrados de Fred y Edwina Rogers. Los cuerpos habían sido cortados con precisión casi quirúrgica. Las cabezas retiradas, la sangre drenada. Todo estaba acomodado meticulosamente dentro de los compartimientos. Era un crimen tan brutal como desconcertante. Muy pronto todas las sospechas apuntarían hacia una sola persona. El hijo de la pareja, Charles Frederick Rogers. Un hombre brillante, extraño, reservado. Y que había desaparecido sin dejar el menor rastro.
Más de medio siglo después, los llamados “Ice Box Murders” -los asesinatos de la caja de hielo o del refrigerador- siguen siendo uno de los misterios criminales más inquietantes de los Estados Unidos. No solamente por la brutalidad del doble homicidio. Sino porque el hombre que la policía consideró responsable desapareció de la faz de la Tierra. Y jamás volvió a ser visto.

Para comprender el caso hay que empezar por la familia Rogers. Fred Rogers tenía 81 años en 1965. Había trabajado durante años como vendedor inmobiliario y era conocido por llevar una vida tranquila. Su esposa, Edwina Rogers, de 79 años, era una mujer dominante, de carácter fuerte y muy involucrada en la vida de su hijo único. Vivían juntos en una cómoda casa del centro de Houston. Y con ellos residía Charles.
A primera vista parecían una familia convencional. Pero detrás de las paredes del hogar existía una dinámica mucho más compleja. Charles Frederick Rogers había nacido en 1921. Desde pequeño mostró una inteligencia excepcional. Era uno de esos individuos que se destacaban académicamente sin demasiado esfuerzo. Durante su juventud estudió física nuclear y posteriormente desarrolló conocimientos avanzados en electrónica, comunicaciones y tecnología.
“Era considerado extremadamente inteligente. Algunos conocidos llegaron a describirlo como un genio.” Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Marina estadounidense. Y tras el conflicto continuó trabajando en áreas técnicas altamente especializadas. Colaboró en proyectos relacionados con compañías petroleras, ingeniería electrónica e incluso contratos gubernamentales. Sin embargo, reconstruir con precisión su carrera profesional resulta difícil. Gran parte de su vida permanece envuelta en zonas grises.
Lo que sí parece claro es que Charles llevaba una existencia peculiar. A pesar de su inteligencia y formación, seguía viviendo con sus padres cuando tenía más de cuarenta años. Ocupaba una habitación separada dentro de la casa. Algunos relatos indican que prácticamente evitaba el contacto cotidiano con ellos. Y hasta utilizaba entradas independientes para entrar y salir del domicilio sin cruzarse con sus progenitores.

Los vecinos apenas lo veían. No tenía una vida social conocida ni estaba casado o en pareja. No se le conocían relaciones sentimentales estables. Era un hombre solitario, reservado hasta el extremo, profundamente enigmático. Con los años comenzaron a circular versiones sobre la relación familiar. Muchos investigadores sostuvieron que existía una tensión permanente entre Charles y sus padres, particularmente con Edwina. La madre era reconocida como controladora. Algunas fuentes sostienen que supervisaba aspectos de la vida de su hijo incluso cuando ya era un hombre adulto.
Sin embargo, resulta importante destacar que gran parte de estos relatos provienen de testimonios posteriores y reconstrucciones periodísticas, por lo que algunos detalles nunca pudieron verificarse plenamente. “Lo cierto es que algo ocurrió dentro de aquella casa durante los días previos al hallazgo.” Y de una manera extraordinariamente violenta.
La autopsia reveló datos escalofriantes. Fred Rogers había recibido múltiples disparos en la cabeza. Edwina fue golpeada brutalmente antes de morir. Después de los asesinatos, los cuerpos fueron trasladados a una bañera. Allí alguien realizó un trabajo minucioso. Los cadáveres fueron desmembrados con una precisión que llamó inmediatamente la atención de los investigadores. No parecía la obra de un improvisado.
El autor conocía perfectamente la anatomía humana o poseía una habilidad técnica poco común. Los órganos internos fueron retirados y la sangre drenada. Cada segmento corporal fue cuidadosamente envuelto y almacenado. La escena sugería varias cosas. Primero, que el asesino había tenido tiempo suficiente para actuar. Segundo, que conocía bien la casa. Y tercero, que no había actuado bajo un impulso momentáneo sino con planificación, método y frialdad.

La investigación avanzó rápidamente hacia Charles Rogers. La razón era simple. Cuando la policía llegó, él había desaparecido. Su habitación permanecía vacía y su auto tampoco estaba. Nadie parecía saber dónde se encontraba. Eso transformó al hijo de las víctimas en el principal sospechoso casi de inmediato. Pero existían más elementos. Los detectives descubrieron que Charles había retirado dinero de cuentas bancarias poco antes de la desaparición. También hallaron indicios de que preparó cuidadosamente su fuga. Diversos objetos personales habían desaparecido junto con él. No parecía una salida improvisada, más bien era una huida.
Las autoridades emitieron una orden de captura. Pero entonces comenzó uno de los aspectos más extraños de toda la historia. Charles Rogers simplemente se esfumó. Las búsquedas se extendieron por Texas y luego por otros estados y todo el país. No se encontró nada. Ni una llamada, una carta, una imagen, una huella financiera por extracción de dinero. Era como si hubiese desaparecido del planeta.
Durante los años siguientes surgieron numerosas teorías. Algunas sostenían que había logrado escapar a América Latina. Otras afirmaban que adoptó una identidad falsa y empezó una nueva vida. Su formación técnica alimentaba estas hipótesis. Muchos investigadores creían que tenía los conocimientos necesarios para construir una nueva identidad y evitar ser detectado.
“La hipótesis más aceptada sostiene que Charles mató a sus padres y logró escapar.”
Pero también surgieron teorías mucho más extravagantes. Una de las más famosas lo vinculó con operaciones secretas de la CIA. Otra dejó entrever que participaba en proyectos de inteligencia internacional. Incluso hasta llegaron a relacionarlo con el asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy. Nada fue respaldado por pruebas sólidas. La mayoría pertenece más al terreno de la especulación que al de la investigación criminal. Lo comprobable es mucho más sencillo.
La policía consideró siempre a Charles Rogers el principal sospechoso. Pero jamás logró capturarlo. Y tampoco consiguió demostrar judicialmente su responsabilidad porque nunca fue juzgado. Con el paso de los años el caso se volvió cada vez más extraño. Los detectives envejecían y los presuntos testigos se iban muriendo. Así, las pistas se agotaban. Y Charles continuaba ausente.

En 1975 ocurrió un hecho significativo. Después de diez años sin noticias, un tribunal declaró legalmente muerto a Charles Rogers. La decisión no significaba que existiera evidencia concreta sobre su fallecimiento. Simplemente respondía a las normas jurídicas relacionadas con desapariciones prolongadas. Legalmente se lo consideraba fallecido. Pero materialmente seguía desaparecido. Así continúa hasta hoy. Jamás se encontraron restos humanos identificados como propios ni apareció una tumba o un cadáver. Ni siquiera se especuló con una fecha probable de muerte. Ese detalle es el que mantiene vivo el misterio.
Porque mientras muchos casos criminales terminan con una condena o con el hallazgo del responsable, los asesinatos del refrigerador permanecen suspendidos en una especie de limbo. La hipótesis más aceptada sostiene que Charles mató a sus padres y logró escapar. La evidencia circunstancial apunta en esa dirección. Era la única persona ausente que vivía en la casa y tenía acceso al lugar. Además desapareció inmediatamente después del crimen y nunca volvió a ser visto.
Sin embargo, desde una perspectiva estrictamente judicial, jamás fue declarado culpable. Nunca enfrentó un tribunal ni confesó ni fue detenido. Algunos investigadores especularon con que probablemente murió poco después de huir, quizás por enfermedad, suicidio o algún accidente bajo una identidad falsa. Otros creen exactamente lo contrario. Argumentan que su inteligencia, sus conocimientos técnicos y su carácter reservado podrían haberle permitido construir una nueva vida lejos de Texas.
Lo concreto es que nadie lo sabe. Y posiblemente jamás se conozca qué pasó. La propia naturaleza del crimen contribuyó a transformar el caso en una leyenda. La meticulosidad del desmembramiento, la limpieza de la escena y la desaparición total del principal sospechoso crearon una combinación irresistible para periodistas, criminólogos y escritores. Décadas después sigue apareciendo en documentales, libros y podcasts especializados en crímenes sin resolver.
Pero detrás del morbo existe una tragedia humana. Dos ancianos asesinados brutalmente sumado a un hijo que desapareció. Una familia destruida. Y una serie de preguntas que permanecen abiertas desde hace más de sesenta años. ¿Qué ocurrió exactamente durante aquellas horas dentro de la casa de Driscoll Street? ¿Fue realmente Charles el asesino? Si lo fue, ¿qué lo llevó a cometer un acto tan extremo? ¿Planeó el crimen durante meses o fue el resultado de una explosión de violencia?
Y la más inquietante de todas: ¿Qué ocurrió con él después? Porque el verdadero misterio de los asesinatos del refrigerador no termina en el momento en que Fred y Edwina Rogers fueron encontrados dentro de aquella heladera. Comienza allí cuando la policía sale a buscar al principal sospechoso y descubre que desapareció. Cuando pasan los días, luego los meses, finalmente los años sin encontrar una sola pista concluyente y un hombre se convierte en un fantasma.
Hoy, seis décadas después, la casa ya no existe como escenario del crimen. Los investigadores originales murieron o se retiraron de la actividad. Las pruebas envejecen en archivos policiales. Y Charles Rogers sigue siendo una de las figuras más enigmáticas de la crónica policial estadounidense.
El legislador panista llama a reforzar la coordinación entre los tres niveles de gobierno y aumentar la inversión destinada a las corporaciones policiacas * El Poder Legislativo debe contribuir a consolidar políticas públicas que garanticen mejores condiciones para combatir la delincuencia y recuperar la tranquilidad de las familias mexicanas,
Impacto
Activistas marchan en San Luis Potosí para pedir la derogación de la Ley Serrano, que castiga el uso indebido de inteligencia artificial.
El Congresista
Ciudad Juárez, Chihuahua.- El adolescente lesionado por el ataque de un canino de raza pitbull en la colonia Portal del Roble rompió el silencio para ofrecer su testimonio sobre el incidente. Desde su hogar, la víctima desmintió categóricamente haber provocado al animal, explicando que se encontraba conversando con sus amigos en una jardinera
Canal 44
Gestionar el presupuesto familiar puede ser todo un reto, especialmente cuando surgen gastos inesperados que trastornan una planificación cuidadosa. La ansiedad económica suele derivarse de la falta de recursos inmediatos para enfrentar emergencias rutinarias.
Lado.mx
Conoce cómo el Diplomado en Desarrollo de Páginas Web de la Universidad de Londres te puede ayudar a titularte, además de desarrollar habilidades tecnológicas y emprender un negocio digital con potencial de crecimiento.
Lado.mx
Encontrar el perfume ideal según tu personalidad es clave para proyectar tu esencia en cada momento. Elegir una fragancia que combine con tu estilo de vida y preferencias te ayuda a sentirte auténtico y seguro, ya sea en el trabajo, una cita o para el día a día.
Lado.mx
La selección Colombia anotó el primer gol del partido en la segunda fecha de la fase de grupos del Mundial 2026.
Minuto60
La "Tricolor" se impuso en México y abrochó la ansiada clasificación. Actualizamos el puesto por puesto. ¡Triunfazo y boleto sellado! En un Estadio Akron rebalsado de una marea amarilla de fanáticos, Colombia venció por 1-0 a RD Congo, destrabando un juego de trámite difícil. No fue un encuentro vistoso para el espectador, pero la
BolaVip Mexico
Eduardo Buendía y Leonardo Núñez/ Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad El Gobierno Federal cedió gratuitamente el Campo Marte a una empresa para hacer un festival durante los 40 días del Mundial de Fútbol. Se estiman ingresos por más de 500 millones de pesos exclusivamente para la compañía privada, sin que haya ningún pago ̷
Entresemana.mx
Gestionar el presupuesto familiar puede ser todo un reto, especialmente cuando surgen gastos inesperados que trastornan una planificación cuidadosa. La ansiedad económica suele derivarse de la falta de recursos inmediatos para enfrentar emergencias rutinarias.
Lado.mx
La restricción aplica para autos con engomado rosa y terminación de placa 7 u 8; multas van de 2,074 a 3,112 pesos por circular en día restringidoLa entrada Hoy No Circula: autos con engomado rosa no circulan en CDMX y Edomex se publicó primero en Amexi.
Amexi
Tan sólo entre enero y mayo se acumulan reportes que superan lo observado los últimos cuatro años, y aún faltan seis meses para concluir este 2026.
El Financiero
Conoce el porqué de la abreviación de Bosnia-Herzegovina en el marcador oficial del certmane internacional en Norteamérica. Bosnia y Herzegovina continúa la acción en el Mundial 2026 este jueves 18 de junio ante Suiza. Tras su debut con empate 1-1 ante Canadá, una de las cosas que llamó rápidamente la antención fueron las siglas que eligi
BolaVip Mexico
El juez belga del compromiso entre las Águilas del Cartago y los Samuráis Azules portará un parche especial en su uniforme. Por la Jornada 2 del Grupo F del Mundial 2026, Túnez y Japon se miden este sábado 20 de junio desde las 22:00 horas (Ciudad de México) en el Estadio BBVA de Guadalupe. Ambos conjuntos buscarán su primera victoria en el
BolaVip Mexico
Sigue aquí y al instante todas las acciones que sucedan en el partido de esta noche en Monterrey. El Mundial 2026 presentará esta noche un plato fuerte en la continuidad de la fase de grupos, con uno de esos juegos sin tanto cartel pero que traerá muchas emociones. Túnez y Japón se medirán frente a frente en suelo mexicano, en el último turn
BolaVip Mexico
Tras la goleada de Suiza, Canadá y Qatar se ven obligados al triunfo si no quieren quedar rezagados en el Grupo B del Mundial 2026La entrada En vivo: Canadá vs Qatar, Grupo B del Mundial 2026 aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
Canadá y Suiza tienen prácticamente en las manos los primeros boletos a los dieciseisavos de final del Mundial 2026 en el Grupo B, después de haber...The post Canadá aplasta 6-0 a Qatar y ya huele la calificación junto a Suiza en el Grupo B appeared first on Sopitas.com.
Sopitas.com
El legislador sostuvo que la resolución responde a intereses políticos y ocurre en un momento en el que, afirmó, su proyecto político mantiene crecimiento y presencia en MoreliaLa entrada “Quieren sacarme de la carrera rumbo a 2027”: Juan Carlos Barragán impugnará resolución del TAAM se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
STAFF/@michangoonga El diputado Juan Carlos Barragán lamentó que la resolución mediante la cual se pretende inhabilitarlo tiene un claro trasfondo político y forma parte de una estrategia para frenar el crecimiento de un proyecto que hoy cuenta con el respaldo de miles de ciudadanos en Morelia. “Me quieren inhabilitar por ayudar a los más po
Changoonga
Dice que la determinación carece de sustento y responde a intereses políticos […]La entrada Ve Juan Carlos Barragán mano del gobierno estatal detrás de su inhabilitación por dos décadas se publicó primero e
Respuesta.com.mx
Últimas noticias
Preparan Feria de la Torta para acompañar el partido México vs República Checa en Plaza del Carme
Los accidentes viales caen más de un 33% en cinco años, según datos de Geotab
Gobierno Estatal cumple compromiso y entrega nuevas unidades a transportistas; impulsa movilidad segura
El Rey Felipe VI coincide con su cuñada Telma Ortiz en un acto en Madrid
Burnham, favorito sucesor de Starmer, comienza a formar su equipo
Resultado Sinuano Noche hoy 23 de junio
La UE desbloquea 846 millones en ayudas del fondo de solidaridad para la recuperación de la dana
Kremlin: la situación en el frente es cada vez peor para Kiev y pronto será irreversible
El Ibex 35 abre plano, en los 19.481 puntos, con el petróleo por debajo de 80 dólares
Feijóo exige a Sánchez en el Congreso que disuelva las cortes y convoque elecciones
Argentinos viviendo en Dallas: desarraigo, nueva vida y el baño de argentinidad
Ingreso laboral, insuficiente frente al costo de la canasta alimentaria: INEGI
Reforma que permite nulidad por injerencia extranjera es aprobada
Lista de municipios donde entregan la tarjeta Mujeres con Bienestar Edomex HOY 30 de mayo
Giro de Italia, Etapa 20 - EN VIVO: siga el minuto a minuto de Egan Bernal y Einer Rubio en el último día de montaña