El balón y el muro El Financiero
El Mundial no ha comenzado y la frontera está jugando.
El torneo fue presentado como una celebración de Norteamérica: 48 selecciones, 104 partidos, 16 sedes y tres países unidos por una narrativa. México, Estados Unidos y Canadá como socios en la cancha, como región integrada, como escaparate compartido.
Pero esa postal mostró sus costuras antes del silbatazo inicial. De los 104 partidos, 78 se jugarán en Estados Unidos. México y Canadá tendrán 13 cada uno. Aunque el Mundial sea trinacional, buena parte de la experiencia quedará condicionada por la política migratoria estadounidense.
Donald Trump lo dejó claro al hablar de visas: su administración trabaja para asegurarse de que entren a Estados Unidos “las personas correctas”. La frase podría parecer administrativa; no lo es. Incluso en la fiesta más universal del planeta, la entrada queda sujeta a origen, sospecha y admisibilidad.
El balón viaja con prioridad diplomática. Las personas, no necesariamente.
Los ejemplos ya no son hipotéticos. Irán instaló su concentración en Tijuana después de que su plan original de entrenar en Arizona quedara cancelado. Sus jugadores recibieron visas apenas unos días antes de su primer partido, pero varios integrantes de la delegación quedaron fuera: directivos, analistas, responsables de medios y personal administrativo.
La imagen quedó instalada: una selección mundialista entrenando del lado mexicano de la frontera para jugar en estadios estadounidenses.
También está Omar Abdulkadir Artan, árbitro somalí que esperaba convertirse en el primero de su país en dirigir un partido mundialista; fue rechazado al llegar a Miami. No era un viajero improvisado ni un aficionado sin boleto: era un árbitro designado para la Copa. Ni siquiera esa acreditación lo salvó del filtro migratorio.
A eso se suman restricciones de viaje para ciudadanos de decenas de países. Atletas y parte del personal de apoyo pueden entrar bajo excepciones específicas, pero los aficionados no siempre corren con la misma suerte. Algunas selecciones pueden jugar, pero parte de su gente quizá no pueda acompañarlas.
La frontera también puede entrar al estadio; en el SoFi de Los Ángeles, trabajadores incluyeron una cláusula inédita: podrían irse a huelga si la actividad de ICE o la Patrulla Fronteriza pone en riesgo su seguridad durante un partido.
Este Mundial no solo pondrá a prueba aeropuertos, hoteles o transporte. Pondrá a prueba la idea de Norteamérica: una región que presume integración comercial y cooperación estratégica, pero sigue tropezando con la misma pregunta: quién puede cruzar, bajo qué condiciones y con qué dignidad.
Para México, la lectura debe ser más fina que una crítica automática a Trump; México no controla las visas estadounidenses ni decide sus vetos; lo que sí puede decidir es qué papel ocupa en la narrativa regional del Mundial.
Estados Unidos llega desde una lógica de seguridad y filtro. México puede hacerlo desde otro lugar: como país anfitrión que entiende que la movilidad humana no es una anomalía, sino una de las fuerzas centrales de nuestra época: turismo, deporte, cultura, diáspora, familias divididas e identidades cruzadas.
Eso no significa idealizar a México; nuestro país también detiene, filtra, expulsa y muchas veces trata con dureza a quienes cruzan su territorio. Justo por eso la oportunidad es más exigente: recibir con orden, sí; pero sin convertir cada llegada en amenaza. Cuidar sin humillar, revisar sin criminalizar.
México conoce demasiado bien el costo de ser mirado desde la sospecha. Esa memoria no debería administrarse desde el resentimiento, sino desde la inteligencia.
Ahí está la oportunidad mexicana: convertir la hospitalidad en una forma de poder. Mostrar ciudades funcionales, orientación clara para visitantes, acompañamiento consular para mexicanos que viajen a sedes estadounidenses y una narrativa que abrace al aficionado.
Este Mundial también será de migrantes: de quienes viven entre países, tienen familia a ambos lados de la frontera, mandan remesas, cantan dos himnos o sienten pertenencias mezcladas. Para ellos, la Copa no será solo deporte, será espejo.
El balón y el muro resumen dos formas de mirar el mundo. El balón circula, convoca, mezcla; el muro clasifica, sospecha y separa. Entre ambos está México.
La pregunta no será solo quién levanta la Copa, sino qué país logró contar mejor su lugar en el mundo: el que levantó muros alrededor de la fiesta o el que entendió que recibir, con dignidad, es ganar.
