Amarga Navidad Elarsenal.net

Boris Berenzon Gorn.

“Hay personas que esconden sus heridas. Otras aprenden a iluminarlas para que parezcan belleza.”

Próxima a estrenarse en México, Amarga Navidad llega acompañada por una escena ya habitual en el universo de Pedro Almodóvar: antes de que el público vea la película, ya comenzó la disputa emocional alrededor de ella. Cannes opinó. Madrid discutió. Los suplementos culturales diagnosticaron el estado mental del director como si el cine fuera una rama particularmente estética de la psiquiatría. Las redes sociales hicieron lo suyo: convertir la crítica cinematográfica en deporte de reacción instantánea, una mezcla de psicoanálisis exprés, indignación moral y narcisismo opinativo e imprudennte.

Eso ocurre porque Almodóvar nunca estrena solamente una película. Estrena una atmósfera. Un síntoma cultural. Un espejo incómodo donde Occidente termina observando sus propias fisuras emocionales cuidadosamente maquilladas a veces exquisitas y otras grotescas como el maquillaje mismo.

Y quizá Amarga Navidad sea una de sus películas más inquietantes precisamente porque habla de algo que nuestra época intenta ocultar desesperadamente: el agotamiento afectivo contemporáneo y el terror silencioso a la vejez emocional.

La historia gira alrededor de Elsa, una mujer que tras la muerte de su madre intenta sobrevivir refugiándose compulsivamente en el trabajo. Publicidad, campañas, reuniones, correos electrónicos, horarios imposibles. Todo sirve mientras el movimiento impida pensar. Todo funciona mientras el ruido no deje escuchar el vacío. Su vida continúa con aparente normalidad hasta que el cuerpo organiza una rebelión silenciosa: ansiedad, ataques de pánico, insomnio, desconexión afectiva. Almodóvar entiende algo decisivo: muchas personas hoy no viven; administran el colapso.

Ahí aparece uno de los grandes hallazgos de la película. El duelo nunca se presenta como tragedia solemne y ordenada. No hay épica del sufrimiento ni lecciones edificantes sobre la resiliencia. El dolor en Amarga Navidad tiene maquillaje corrido, cansancio acumulado, productividad excesiva y sonrisas fingidas durante reuniones laborales. El personaje continúa funcionando mientras emocionalmente empieza a vaciarse. Y precisamente por eso Elsa resulta tan reconocible.

Vivimos rodeados de personas así.

Personas que responden mensajes mientras se derrumban. Personas que organizan cenas, corrigen pendientes, suben fotografías luminosas y al mismo tiempo sienten una fatiga existencial imposible de explicar. La película parece insinuar que una parte importante de la sociedad contemporánea se volvió experta en actuar estabilidad. Por eso el título resulta tan preciso.

La Navidad representa probablemente el último gran teatro sentimental de Occidente. Luces cálidas, canciones suaves, abrazos cuidadosamente coreografiados, familias fingiendo armonía durante algunas horas mientras el pavo se enfría lentamente sobre la mesa. Una gigantesca escenografía afectiva construida para ocultar ausencias, rencores heredados, soledades y pequeñas catástrofes íntimas. Almodóvar toma ese decorado y le agrega una sola palabra: “amarga”. Con eso basta para abrir todas las rendijas.

Porque Amarga Navidad habla justamente de aquello que diciembre suele intentar ocultar: la vejez de los cuerpos, la soledad de los departamentos vacíos, el miedo a quedarse sin padres, el silencio posterior a las reuniones familiares, la nostalgia que aparece cuando finalmente terminan los villancicos y alguien descubre que el ruido navideño apenas servía para no escucharse a sí mismo.

Ahí la película adquiere una profundidad particularmente cruel. Elsa no sólo atraviesa el duelo por su madre; atraviesa el descubrimiento de su propia vulnerabilidad. La muerte ajena empieza a revelar la propia finitud. El cuerpo envejece. Los vínculos se erosionan. Los amigos comienzan a desaparecer lentamente. Y la cultura contemporánea responde ofreciendo tutoriales de bienestar, mindfulness corporativo y aplicaciones para meditar cinco minutos antes de regresar a la productividad.Nunca hubo tantos discursos sobre salud mental y pocas veces se vio una sociedad tan exhausta. La felicidad dejó de ser aspiración; se convirtió en obligación administrativa.

Hoy incluso el dolor debe ser eficiente. Hay que sanar rápido, aprender algo del trauma, volver fortalecido, compartir una frase sobre resiliencia y regresar sonriente al mercado laboral. El capitalismo emocional descubrió hace tiempo que incluso la angustia puede monetizarse si posee suficiente estética visual. Amarga Navidad desmonta delicadamente toda esa pedagogía contemporánea del bienestar.

Elsa intenta seguir funcionando porque detenerse implicaría sentir. Ese detalle vuelve al personaje profundamente contemporáneo. La película observa cómo el yo moderno terminó fracturado por la necesidad permanente de rendimiento emocional. Las personas ya no viven completamente sus emociones: las administran, las maquillan, las posponen, las convierten en contenido narrativo.

Ahí emerge otra de las dimensiones más inteligentes del filme: la reflexión sobre la representación de uno mismo.

Dentro de la historia aparece Raúl, un cineasta que comienza a escribir una película inspirada precisamente en Elsa. La vida empieza entonces a duplicarse. El dolor se transforma en material artístico. La intimidad deja de pertenecer del todo a quien la vive porque inmediatamente se convierte en relato, imagen, memoria escenificada.

Almodóvar introduce así una reflexión profundamente contemporánea sobre la autoficción y el narcisismo afectivo. Vivimos en una época donde todo necesita ser narrado, fotografiado, explicado y compartido. La tristeza se volvió lenguaje visual. La ansiedad adquirió estética propia. El duelo circula como identidad cultural acompañada de frases terapéuticas cuidadosamente iluminadas.

La película observa ese fenómeno con ironía elegante y cierta melancolía generacional. Sus personajes todavía pertenecen a un mundo donde las personas sufrían intensamente sin convertir inmediatamente el sufrimiento en marca personal.

Ahí aparece también la materia de la soledad.

No la soledad romántica y literaria del siglo XIX. No la soledad heroica del intelectual existencialista fumando frente a la ventana. La soledad contemporánea es distinta: hiperconectada, luminosa y ruidosa. Personas rodeadas de mensajes, pantallas y notificaciones que sin embargo sienten un vacío cada vez más profundo cuando finalmente se apaga el teléfono.

Almodóvar filma esa experiencia con enorme lucidez. Sus personajes hablan constantemente porque temen el silencio. Se mueven compulsivamente porque quedarse quietos significaría enfrentarse a sí mismos. En el fondo, Amarga Navidad parece preguntarse si nuestra época todavía sabe convivir con el vacío sin anestesiarlo inmediatamente con consumo, trabajo o entretenimiento.

Y todo eso ocurre dentro de una estética profundamente almodovariana: colores intensos, decorados hermosos, humor incómodo, mujeres devastadas emocionalmente mientras conservan una elegancia casi absurda frente al derrumbe. Desde hace años algunos críticos reprochan al director convertir el sufrimiento en espectáculo visual. Lo fascinante es que Almodóvar jamás intentó escapar de esa acusación. La convirtió en poética.

Porque entendió algo profundamente barroco: los seres humanos también dramatizamos nuestras heridas. También imaginamos cómo nos vemos llorando. También actuamos parcialmente el dolor. Nadie sufre de manera completamente pura. Incluso el duelo contiene representación.

La sombra de Chavela Vargas atraviesa discretamente Amarga Navidad porque Pedro Pedro Almodóvar comprendió desde hace décadas algo esencial de su voz: Chavela no cantaba para consolar; cantaba para acompañar el derrumbe. Su manera de interpretar el dolor —seca, nocturna, devastadora— coincide profundamente con el universo emocional de Elsa: personajes que continúan funcionando mientras por dentro todo empieza a fracturarse lentamente. Por eso la presencia de “Las simples cosas” resulta tan poderosa dentro de la película. La canción no aparece como un recurso nostálgico ni como homenaje decorativo. Funciona como una atmósfera psíquica. Habla de aquello que desaparece silenciosamente mientras seguimos viviendo: los objetos mínimos, las rutinas afectivas, las pequeñas escenas cotidianas que sólo adquieren dimensión trágica cuando ya se han perdido.

En el cine de Almodóvar las canciones nunca son simple acompañamiento musical; operan como memoria emocional de los personajes. La elección de Chavela tiene además un peso simbólico enorme dentro de su filmografía. Desde hace años el director encontró en ella una sensibilidad profundamente barroca y trágica: seres humanos que dramatizan sus heridas porque entienden que el sufrimiento también necesita escena, voz y ritual. Chavela transformaba cada canción en una confesión al borde del abismo. No interpretaba el dolor desde la dulzura, sino desde la intemperie. Y quizá ahí reside una de las intuiciones más inquietantes de Amarga Navidad: nuestra época ha convertido el bienestar en obligación emocional. Elsa encarna justamente lo contrario. Sigue moviéndose, trabaja, sonríe, intenta sostener la normalidad, mientras internamente algo empieza a quebrarse con lentitud. Chavela acompaña esa fractura como pocas voces podrían hacerlo. No canta para salvar a nadie. Canta para recordarnos que existen dolores que simplemente aprenden a caminar con nosotros.

Quizá ahí resida la verdadera fuerza de Amarga Navidad. La película entiende que existen dolores que no desaparecen. Apenas aprenden a sentarse con nosotros a la mesa mientras afuera siguen encendiéndose las luces de diciembre. Y acaso la vejez consista exactamente en eso: descubrir que la vida no siempre cura las heridas. A veces simplemente les enseña buenos modales.

Manchamanteles

La relación entre Pedro Almodóvar y el Festival de Cannes pertenece ya a la historia cultural del cine contemporáneo. Cannes ha sido para Almodóvar una especie de escenario natural donde sus excesos emocionales, sus melodramas barrocos y sus personajes al borde del colapso encontraron legitimidad artística internacional. Desde Todo sobre mi madre hasta Dolor y gloria, pasando por Volver, La piel que habito y ahora Amarga Navidad, el director español convirtió cada aparición en Cannes en algo más que una presentación cinematográfica: una discusión sobre el deseo, la memoria, la culpa y las transformaciones afectivas de Occidente. Lo fascinante es que Almodóvar nunca llegó a Cannes intentando parecer un cineasta europeo solemne; llegó siendo radicalmente almodovariano. Colores saturados, humor incómodo, madres devastadas, cuerpos vulnerables y pasiones excesivas. Y precisamente por eso terminó convirtiéndose en uno de los últimos grandes autores capaces de transformar el melodrama en una forma sofisticada de pensamiento cultural.

Narciso el obsceno

Amarga Navidad retrata el narcisismo contemporáneo como esa extraña enfermedad donde incluso el dolor necesita espectadores para sentirse real.

El cargo Amarga Navidad apareció primero en El Arsenal.