Una ruta para volver a Macondo El Sur de Acapulco

LASCAS

Lenguaje, historia y literatura

Julio Moguel

1

En mayo de 1967 salieron de una imprenta de la Editorial Sudamericana, en Buenos Aires, los ejemplares de la primera edición de Cien años de soledad. La portada representaba un enorme galeón flotando en medio de la selva, imagen mitológica de una América Latina instalada a lo largo de su historia en ese mágico limbo de colores encendidos donde una abrumadora excedencia de follaje es, a un mismo tiempo, promesa de placeres eternos y augurio cierto de pobrezas y desgracias extremas. Se trata del barco español que José Arcadio Buendía y su gente encuentran azorados, cuando, encaminados hacia el Norte, deciden buscar un contacto con la civilización para Macondo. Pero es también un sueño universal de sueños, como el que años después forjó el cineasta Werner Herzog con Fitzcarraldo.
Tenemos en la pluma de Carlos Fuentes el relato más íntimo de esa extraordinaria gestación: “Dejó sus empleos, le pidió a Mercedes que llenara el refrigerador, echó candado a su casa y se sentó a escribir un proyecto que le tomó madurar diecisiete años y redactar catorce meses”. Bien podemos imaginarlo replegado en su guarida, en el fragor de uno de sus éxtasis creativos: ligeramente encorvado frente a la mesa de trabajo, cercado por todo tipo de libros y papeles, con su portentosa vitalidad y ceño de bucanero.
¿Quién no conoce y recuerda –algunos posiblemente de memoria– las primeras líneas de un texto que desde sus inicios se vuelve flujo, río, torrente de un tejido acuoso magistral, cuando Macondo era apenas una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas? Y es, en efecto, como la calificó Mario Vargas Llosa, una novela total, “en la línea de esas creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentándole una vitalidad, vastedad y complejidad cualitativamente equivalentes”.
Cien años de soledad está integrada por 20 capítulos sin numerar, en los que se cuenta la historia redonda de un siglo en la familia Buendía, en Macondo, un pueblo fantástico situado al norte de Colombia, que termina por ser prototípico de América Latina y, más allá de ello, espacio universal de tipo ficcional que tiene la magia de otras grandes “esferas-mundo” de la literatura: Comala, con Juan Rulfo; Yoknapatawpha, con William Faulkner; Santa Trinidad de Tierra Firme, con Ramón del Valle Inclán; Santa María, con Juan Carlos Onnetti.
2

La influencia de Rulfo en la producción del texto (¡Juan Rulfo entra nuevamente en escena!) fue reconocida por el propio García Márquez en unas líneas memorables: “El descubrimiento de Juan Rulfo –como el de Franz Kafka– sería sin duda un capítulo esencial de mis memorias”. Cuenta el autor de Cien años de soledad que hacia el año de 1962 se encontraba justo en el tiempo-cero de sus capacidades creativas, empantanado en concepto y en idea sobre cómo armar su novela mayúscula (y sus obras subsecuentes), cuando su buen amigo Álvaro Mutis llegó en forma intempestiva a su departamento de la colonia Anzures, en la ciudad de México, para “dispararle” a bocajarro, y entre risas, la obra que le permitiría encontrarle el hilo a la madeja: “Tome esta vaina, carajo, y aprenda”. Y García Márquez tomó a la letra el referido imperativo y se bebió dos veces en un solo sentón la pócima liberadora. Se trataba por supuesto de Pedro Páramo.
El “sello” de Juan Rulfo quedó fijado desde entonces para siempre en nuestro autor, pero ello no debe confundirnos, pues, con todo, se trata de dos literaturas en muchos sentidos diferentes, por más que algunos necios hayan querido encajonar a ambos autores en la “corriente o escuela del realismo mágico”.

3

Será el mismo García Márquez quien nos revele cuál fue la clave que encontró para escribir Cien años de soledad, en una explicación que nos permite entender de mejor manera cómo es que Rulfo pudo darle las pistas “de salida” para redactar su obra: “Tuve que vivir veinte años y escribir cuatro libros para descubrir que la solución estaba en los orígenes mismos del problema: había que contar el cuento, simplemente, como lo contaban los abuelos. Es decir, en un tono impertérrito, con una serenidad a toda prueba que no se alteraba aunque se le estuviera cargando el mundo encima, y sin poner en duda en ningún momento lo que estaban contando, así fuera lo más frívolo o lo más truculento, como si hubieran sabido aquellos viejos que en literatura no hay nada más convincente que la propia convicción”.
Pero hay otras claves que conviene señalar, para poder entender el por qué Cien años de soledad se nos convierte en una obra “muy íntima” y nos atrapa. Veamos dos de esas claves de lectura.
1.- Cien años de soledad es una historia universal al tiempo en que es nuestra propia historia (personal). García Márquez teje la primera parte del relato desde dos coordenadas de sentido: la que describe de manera clara y simple la historia de Macondo –desde el momento de su fundación hasta el momento de su “muerte”–, y la que nos hace leer entre líneas, sobre ese mismo eje narrativo, una secuencia de hechos propios y más o menos comunes del ciclo de vida de prácticamente cualquier ser humano en el tránsito de su ser infantil a su ser adulto. De tal forma que lo que pudiera aparecer como algo absolutamente inverosímil se presenta ante el lector con una cierta naturalidad que genera, de inmediato, algo más que una relación empática o de complicidad con la lectura.
El centro de la escena de esa doble lectura posible de la parte inaugural de Cien años de soledad es la carpa circense –espacio privilegiado de los asombrosos primeros años de los niños– del grupo de gitanos de Melquíades, en una mágica secuencia de los “asombros” que durante años provocaron a los pobladores de Macondo los “últimos descubrimientos” y “maravillas” provenientes de lugares tan distantes e improbables como Macedonia, Ámsterdam o Memphis; el imán y las bolas de vidrio para quitar el dolor de cabeza, el catalejo y la lupa, el astrolabio, la brújula y el sexante, un rudimentario laboratorio de química, la dentadura postiza de Melquíades y el hielo. ¿Quién no reconoce en algunos de estos objetos parte de su propia historia infantil de asombros? Este efecto posible de lectura se extiende aún más en las páginas que siguen, con la aparición de la esfera voladora, los juegos de suerte y azar, los tiernos caballitos amarillos del insomnio o los juguetes prodigiosos de Pietro Crespi: las “bailarinas de cuerda, las cajas de música, los monos acróbatas, los caballos soñadores, los payasos tamborileros”, la “asombrosa fauna mecánica” o “el oso de cuerda que caminaba en dos patas por un alambre”.
La misma trama secuencial de la referida historia de Macondo permite que emerjan las imágenes brumosas o los dèja vu de nuestra personal adolescencia con los asombros del daguerrotipo, el gramófono de cilindro, el cine, la planta eléctrica y las bombillas, el teléfono, o los experimentos alquímicos de José Arcadio Buendía; con el descubrimiento de la redondez de la Tierra o los intentos de construir la máquina de la memoria; con las magias de la pianola o la idea de aplicar “los principios del péndulo” a todo lo que pudiera ponerse en movimiento; con el descubrimiento de “los fundamentos esenciales de la invención de los helados” o la presencia mágica en Macondo del ferrocarril. No menos relevante es, en esa secuencia de lecturas “íntimas” para nuestra remembranza adolescente, el descubrimiento, en la historia de Macondo, de los placeres corporales y el desciframiento de los más caros enigmas del amor iniciático.
2.- La novela de García Márquez abre las puertas a la comprensión de la Sin-Razón del Tiempo. Convertida en asombro, o en la perplejidad que vivimos de vez en vez cuando llega a nuestra vida como si fuera una revelación-regalo de los dioses, la “paradoja” del Tiempo o de los tiempos se ha inscrito en momentos diversos del pasado en el texto literario. Borges lo intuyó desde su Fervor de Buenos Aires, pero lo hizo explícito en su Nueva refutación del tiempo.
El tema se vuelve central en la obra mayor de García Márquez, con diversos pasajes ejemplares, pero con uno de ellos sobresaliente en particular: cuando José Arcadio Buendía se vuelve loco porque descubre que “siempre es lunes”. El tema se inscribe también en diferentes reflexiones y perplejidades de Úrsula Iguarán, quien no logra entender por qué, una y otra vez, suceden cosas que parecerían repetir historias vividas desde los primeros tiempos de Macondo.
¿Otra influencia directa de Juan Rulfo? El “tiempo” de inmanencias de Comala. También Borges y otros escritores latinoamericanos lograron entender que el Tiempo no es el espacio “en” el que se despliega el ser humano. El Tiempo de “ese Ser” sólo existe por la vara que lo mide, con “principio” al nacer y el “final” de su muerte. Si el ser humano fuera eterno o circulara para siempre en un “eterno retorno de lo mismo”, el Tiempo, como nos dice Hanna Arendt, le sería simple y llanamente incomprensible.

El cargo Una ruta para volver a Macondo apareció primero en El Sur Acapulco suracapulco I Noticias Acapulco Guerrero.