En el centenario de Sabines El Sur de Acapulco

LASCAS

Lenguaje, historia y literatura
Jaime Sabines y Nicolás Guillén: “la insondable sencillez” (3)

Julio Moguel

Nota bene. Continuamos la serie de “lenguaje, historia y literatura”, ahora revisando las obras de Jaime Sabines y de Nicolás Guillén, en una tercera parte que inició con un acercamiento a Pedro Páramo de Juan Rulfo y siguió con una mirada a la obra de José Saramago. El objetivo definido es el mismo, a saber: ver cómo es que podemos encontrar en la literatura (vinculada ésta con el lenguaje y la historia) elementos significativos sobre la pregunta clave fundamental relativa al “Sentido del Ser” planteada por Heidegger.

1

El pasado 25 de marzo (1926-2026) se cumplieron cien años del natalicio de Jaime Sabines, uno de los más grandes poetas del México contemporáneo. Dicen los que saben de su historia que cuando nació se oyó de lejos el tono suave de un murmullo de voces que cantaban en coro. Pero otra versión que conozco dice que eran sólo los sonidos vueltos eco del volar presuroso de los vientos. ¡Dios sabrá! Pero se entiende entonces que, en cualquiera de los casos, desde los primeros años de su infancia, a Sabines le gustara entonar canciones del alma y declamar poemas del huerto. Luego creció y se hizo sabio, de alguna manera misterioso y con una cierta forma de mirar gitana. Hasta el día milagroso en el que Sabines supo a ciencia cierta para qué valían los poderes que llegaban hacia él directamente del “decir de los vapores celestes y la tierra”. Desde entonces abrazó los árboles para escuchar sus risas y sus llantos; camino veredas y los montes y disfrutó sus cantos. No dejó de quedar embelesado con el concierto poderoso de los grillos y de las chicharras en las noches, y con los discretos susurros de los ríos o el gemir galopante de las olas de los mares. Luego le pasó algo similar en sus espacios urbanos. Un día contempló en la plaza de Tuxtla Gutiérrrez a un par de enamorados y adivinó sin más su drama y su alegría. Y fue entonces cuando conoció a profundidad el valor del gesto y los silencios.
Leyó mil libros y conoció a cien vates cuando entendió que ya llevaba en sus manos los mapas necesarios para andar la ruta. Y se hizo entonces juglar, amante de escuchar y de contarle todo a todos, con un estilo directo y sin ambages y un ritmo coloquial y cadencioso en su cantar poético: “Los amorosos callan./ El amor es el silencio más fino, el más tembloroso, el más insoportable./ Los amorosos buscan, los amorosos son los que abandonan,/ son los que cambian, los que olvidan.// Su corazón les dice que nunca han de encontrar,/ no encuentran, buscan.”
¿Quién no recuerda estas líneas poéticas que hicieron época en toda una generación y que aun ahora nos animan? Muchos sabemos estos versos de memoria, repetidamente dichos en voz baja cuando la mano amorosa ha encendido en un instante nuestra piel o la mirada de la amada o del amante ha acariciado de soslayo nuestros ojos.

2

Justo a este histórico poema, Los amorosos, dediqué otro a Sabines en 2012 y me di permiso para ponerle el mismo nombre. Aquí sus letras: “Los amorosos suelen subirse al campanario/para mirar de lejos,/ sin pena, sin horario.// Se besan en la nuca, se besan con los dedos,/ se miran a las manos robándose el aliento,/desnudan sus andares, desnudan sus secretos,/y así caminan juntos,/como si en ese andar volaran con el viento.// Los amorosos ríen sin demora,/se entregan sin tocarse, sin círculos ni centros,/y no se exigen nada, y no se exigen tiempo,/retazos de palabras se cruzan sin sentido/y es eso lo que importa, tartamudeantes voces que anudan sus decires y ahuyentan sus temores.// Los amorosos no saben de nubes caprichosas/y menos de cielos impasibles.// Prefieren meter sus pies en el arroyo de todo el sentir que los envuelve/y que a veces, sólo a veces, los hace sufrir y los devora.// Pero saben volver, los amorosos,/a ese ritmo vital que los anima;/ en el sudor, la frase entrecortada,/cuando saben que el amor que es verdadero existe incluso cuando, desnudos, lloran”.

3

“La insondable sencillez”, dirá Eliseo Diego para hablar de la poesía de Nicolás Guillén (y de José Marti). Y, aunque distantes en el tiempo, es dicha “insondable sencillez” la que hace que ambos poetas, la de Sabines y Guillén, se interconecten. Porque tal cualidad de construcción poética es rebelde frente al tono edulcorado de “la poesía culta”, inaccesible ésta para los seres “comunes” de la Tierra. Veamos ahora cómo aparece Guillén en este marco.
Nicolás Guillén puede ser calificado como un gran poeta de las formas. Pero todos convendrán que decir esto apenas señala algo excesivamente genérico y ambiguo que bien podría aplicarse en realidad a todos los grandes poetas del mundo –de todo tiempo y lugar–, pues la poesía es, como se sabe, esencialmente morfológica (rítmica, métrica, musical). Por ello deberemos agregar que el autor de Motivos del Son concibe el sentido de las formas poéticas de manera asaz particular; calibrando sus propias capacidades expresivas y de sentido para integrarlas con química fusión al cuerpo-lenguaje del verso que fabrica.
Y hablamos ciertamente del sentido de las formas, para dejar sentado desde estas primeras líneas que en el concepto guilleniano del asunto la forma no es propiamente una envoltura, o un accesorio de acompañamiento musical o rítmico de un cierto contenido contenido-idea-conceptual o contenido-imagen convertido en poema. Porque sabe que una cierta “disposición afectiva” predetermina las posibilidades y sentidos del lenguaje, y que éste no existiría si el Ser no se encontrara, en definitiva, “impulsado hacia adelante y abierto a la existencia”. Y entiende entonces con ello que los elementos constitutivos del poema –el que quiere construir, o, al menos, el que construye a partir de 1930–, es forma y contenido en un solo haz emisor de posibilidades tan cobijantes como comprehensivas.
El lector que conoce la poesía de Nicolás Guillén ya habrá imaginado en este punto que nos referimos al ciclo creativo que el poeta cubano abre a partir de 1930, con sus Motivos de Son, y que alcanza sus momentos más lúcidos y maduros en 1947, con la aparición de El son entero. Y entenderá entonces también que hablamos del poema-ritmo que él descubre e instaura en el escenario universal del arte, al que se identifica o conoce como el “poema-Son”.
Valga aclarar aquí que el Ser al que nos referimos y que compete o compromete a la poética de Guillén no es un individual cualquiera, genérico o abstracto, sino un Ser colectivo muy conocido en sus principales rasgos de identidad, a saber, el Ser afroantillano, caribeño y, más particularmente, como sabemos, el Ser cubano, idea fuerza que define de entrada una específica y bien cimentada identidad.
“La forma cubana de Ser” tiene sin duda muchos componentes. Pero prácticamente nadie dejará de reconocer que uno de estos, principalísimo, es el ritmo. Lo que no es algo menor si consideramos que éste –el ritmo– podría identificarse como un particular reconocible que se despliega con relación al referido Ser como un universal. Siguiendo la idea del poeta senegalés Léopold Senghor sobre la relación entre ritmo y Ser, y su expresión en las artes: “El ritmo es la arquitectura del Ser, el dinamismo interno que le da forma; es la expresión pura de la fuerza vital. El ritmo es el choque que produce la vibración, es la fuerza que a través de los sentidos nos conmueve en la raíz misma del Ser. El ritmo se expresa con los medios más materiales; con líneas, colores, superficies y formas en la arquitectura, en la escultura y la pintura; con acentos en la poesía y en la música, con movimientos en la danza. Al hacer esto remonta todo lo espiritual. El ritmo ilumina el espíritu en la medida en que se manifiesta sensiblemente. Es el ritmo el que le da a la palabra la plenitud eficaz; es la palabra de Dios, es decir, la palabra rítmica, la que creó al mundo”.
Y el ritmo cubano tiene también sin lugar a dudas muchos componentes, pero hay uno que en la música se expresa con toda claridad: nos referimos por supuesto al Son, inimitable en sus elementos de composición. Nadie mejor que el propio Nicolás Guillén para caracterizar su condición identitaria, en un artículo periodístico aparecido muy poco tiempo antes de que se diera a conocer su Motivos del Son: “El negro cubano vive al margen de su propia belleza. Siempre que tenga quien le oiga, abomina del Son, que hoy tanto tiene de negro; denigra la rumba, en cuyo ritmo cálido bosteza el mediodía africano, y cierra los ojos, para que no le descubran un destello de comprensión, frente al profundo requerimiento del bongó, con su voz suave de abuelo. Parece que existe el miedo de ser negro. Con el alma abierta a todos los vientos de una civilización que, siendo vieja, constituye un descubrimiento para él, el hombre oscuro se esfuerza cómicamente en olvidar lo que es más suyo, lo que con más duros relieves lo acusa ante la mirada del mundo, cuando tan fácil le sería mezclar en su espíritu ambas corrientes, en un abrazo de océanos, como en la fractura de un istmo interior.”

* Dejo aquí como colofón que en “la insondable sencillez” del verso se interconectan, junto con Sabines y Guillén, José Martí o Juan Rulfo. Y podríamos hacer una larga lista, pero para los efectos de este artículo sólo agregaremos a Roberto Bolaño o a Manuel Scorza. ¿Y por qué no, en la poesía-música, a Silvio Rodríguez, a Chico Buarque o a Bob Dylan? Digo, ¿por qué no?

El cargo En el centenario de Sabines apareció primero en El Sur Acapulco suracapulco I Noticias Acapulco Guerrero.