La noche antes de que los mejores neurólogos del país le dieran su diagnóstico a mi padre, le leí Registro Informes de temporada baja sobre los Medias Rojas.
No puedo decir que estuviera listo para la reunión de la mañana, pero lo estaba. Va a ser una noticia terrible, algo que sé desde hace tiempo. La muerte es obvia, simplemente nos encanta un poco difícil de ver. Deberíamos tener suerte en ese sentido.
No sabía el costo que pagaría por mi comportamiento durante esta reunión, pero fue caro.
El hotel Yale-New Haven mantiene habitaciones diseñadas a medida para brindar a la familia cierta privacidad mientras la realidad inimaginable atormenta al sujeto. Estábamos mi madre, sus hijas, mi tía, mi tío y yo, además de un grupo de especialistas.
La pantalla principal, que muestra escaneos de electrocardiogramas sobre la mesa como diseños de cocina remodelados, pronto demostrará tener el toque de puercoespín. Cuando empezó a hablar, su teléfono sonó; Es normal en esta profesión, estoy seguro.
Todavía era inaceptable. Mi decisión fue tomada durante la segunda interrupción. Si volvía a pasar, le prometí a este médico que terminaría en la misma cama que mi padre.
Le dije eso. literal. En medio de una tercera llamada telefónica, mi tío, siempre en guardia, agarró mi brazo derecho de adolescente antes de convertirme en profeta.
Como resultado, me sacaron de la reunión. Mientras caminaba hacia el olor de los sándwiches de huevo calentados en el microondas, me di la vuelta por un pasillo vacío. Aunque estaba enojada, necesitaba llorar. No he hecho eso frente a mi familia en aproximadamente un mes.
Durante una de nuestras primeras visitas, todos los timbres y silbidos en la habitación de mis padres parecieron sonar al mismo tiempo; Una cacofonía ensordecedora mientras lo perseguía. Pensando que esto era el final, sostuve a mi madre y a mis hermanas en mis brazos. Ni una lágrima.
Sobrevivió más tiempo, el tiempo suficiente para sufrir más derrumbes y más sustos. Se los esperaba. En la mesa de la cocina con mi mamá, ni una lágrima. En el puente que conecta el hospital con el aparcamiento no hay ni un desgarro.
Probablemente estaba protegiendo mis vulnerabilidades, pero no después de reutilizarlas para una causa mayor, como parecer fuerte ante mis familiares y amigos. Qué juego más tonto, pero después de todo, yo era sólo un niño.

Pero esta vez, mi hermana me persiguió, aunque el silencio se debió a la falta de palabras apropiadas. Recordó una habitación cercana, una para familias en duelo. Fue allí donde finalmente lloré, drenando hasta la última gota en la bañera que entonces estaba desbordada.
A partir de ahí formaron un río, que poco a poco fue erosionando las fortificaciones que habían construido. Aunque soy treinta centímetros más alto y Dios sabe cuántos kilos menos, era tierno. Lloré durante más de media hora, hasta que me dolió la cabeza por la deshidratación.
Hasta donde yo sé, que es muy limitado, los humanos somos el único animal que puede llorar. Algunos sostienen que envía una señal social para pedir ayuda. Otros sugieren, quizás literalmente, que elimina las hormonas del estrés cuando uno se siente abrumado.
Mi intuición cuenta una historia diferente, la historia de las lágrimas repelentes. Activan la mucosidad, como si una cara que llora debiera ser más fea.
Entonces el cuerpo se encoge lastimosamente. Las palabras salen entre tartamudeos, después de trepar por el curvo esófago. Es agotador. el – ella Él es drenar. Lo que queda es casi nada que forme la palabra “qué”.
Así, el llanto se convierte en el gran igualador de la humanidad. No existe jerarquía entre la humanidad cuando uno de sus miembros llora entre lágrimas, rogando por algún cambio que nunca llegará.
Es una admisión de imperfección. Un vistazo detrás de la cortina de Oz. Las columnas doradas que sostenían la fachada social de la época se han derrumbado, dejándote tambaleante en ruinas incómodas y bajas.
Y todos están llorando. Incluso los dioses. Incluso Jesús.
El versículo más corto de la Biblia dice claramente: “Jesús lloró”. Lo hizo cuando vio las repercusiones emocionales tras la muerte de Lázaro, a quien había resucitado.
Cualquiera que me conozca bien entiende que no estoy convenciéndote de que creas en Jesús; hay más pruebas de que era un estafador que un Mesías, lo que justifica la palabra misma. fe Y también tengo celos de quien lo posee.
Pero representar a Jesús llorando es humanizar a Dios. La elección de llorar es nuestra, y si no fue Su elección, fue una respuesta natural, lo que significa que ni siquiera Dios puede deshacerse de esta extrañeza exclusivamente humana. Quizás por eso existe.
Nuestro ajetreado mundo ilumina constantemente caminos no sólo hacia la perfección, sino también hacia escapar por completo de los límites de la humanidad.
Se compra cabello, se reafirma la piel con productos químicos y el envejecimiento parece reversible. Hemos subcontratado el pensamiento de IA, que podría ser mejor. Es motivo de preocupación la cantidad de multimillonarios que hablan abiertamente de la muerte como un obstáculo y no como una posibilidad.
Cada vez que alguien llora, cada vez que yo lloro, estamos indicando que todavía queremos ser uno de ustedes, uno de nosotros. Todos los frentes falsos para el éxito y Mierda juntos Se derritió en un charco sin nada más que imperfecciones. Este llanto. Este es un ser humano.
Durante todo el mes que mi padre estuvo muriendo, me resistí. Sentí que lo mejor para mi familia era que mi cuerpo y mi mente no estuvieran afectados por el fuego de mi vida provocado por las circunstancias.
Al hacerlo, diagnosticé erróneamente lo que más necesitaban: saber que estaba viviendo este tormento infernal con ellos. No necesitaban mi fuerza artificial, pero la afirmación era completamente innecesaria ante una pérdida sísmica.
De hecho, necesitábamos unirnos y llorar como uno solo. Lo evité mediante el esfuerzo imprudente conocido como masculinidad adolescente. No me culpo demasiado por ello. Todavía estoy aprendiendo a ser un buen hombre, sin que nadie me enseñe cómo hacerlo.
Pero en la frase que no puedo creer que esté escribiendo, debería haber llorado más cuando murió mi padre.
Con mi familia también. Porque eso es lo que hacen los hombres de verdad. Lloran, sin vergüenza y sin las trabas de las tradiciones de masculinidad que nos han confiado los hombres muertos que no están presentes para presenciar las consecuencias de sus propios viajes del ego.
Los viajes del ego, según Little Brother, son cuando pierdes el equipaje. Planeo viajar la distancia con mis seres queridos.
—
Publicado previamente en Subpila
La paternidad ha cambiado dramáticamente. Hoy en día se espera que los hombres sean cuidadores comprometidos y emocionalmente presentes, no sólo proveedores financieros. Las historias de GMP reflejan este cambio al explorar a los padres que se quedan en casa, la paternidad compartida, la custodia, la licencia de paternidad y cómo los hombres están redefiniendo lo que significa criar conscientemente a los hijos.
¿Escribes sobre la paternidad? Consulte nuestro portal de envíos aquí. ¿Quieres información sobre publicaciones de invitados pagados? Correo electrónico info@goodmenproject.com
iStock imagen
esta publicación Debí haber llorado más cuando murió mi padre. apareció primero en El proyecto de los hombres buenos.
Index Mexicali y la Secretaría del Trabajo acordaron fortalecer una política laboral que responda al mercado global, priorice el bienestar de los trabajadores y dé certeza jurídica a las empresas
El Imparcial
Forbes México. La alianza civil-militar de Venezuela está siendo estirada: si se rompe, numerosos grupos armados podrían verse arrastrados a una división desordenadaUna ruptura abierta sobre el papel de Estados Unidos en Venezuela probablemente resultaría en un conflicto asimétrico entre las fuerzas armadas estadounidenses y venezolanas.La al
Forbes
La unidad presentaba daños visibles en la parte frontal y manchas de sangre en el parabrisas.
El Imparcial
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
La delantera registra 49 goles en 62 partidos con las Escarlatas. El DT y la jugadora fueron campeonas de la Liga Femenina en 2019 y en 2022
Infobae
Así jugaron los hombres de Xabi Alonso El gesto de Vinicius con Ronald Araujo en su vuelta tras sus problemas de salud mental
El Desmarque
Raphinha y Pedri volvieron a ser los líderes del equipo El gesto de Vinicius con Ronald Araujo en su vuelta tras sus problemas de salud mental
El Desmarque
La actriz compartió un emotivo mensaje en redes sociales para recordar a su colega, quien marcó a varias generaciones desde los escenarios y las aulas
Infobae
Miguel Borja, ex de River Plate, en la mira de Pumas El delantero colombiano puso fin a su etapa en River Plate hace unos días fvillalobosMié, 03/12/2025 - 19:20 Pumas sigue en busca de delantero de cara al Clausura 2026. Ante esto,
Record
El conjunto bogotano espera que ese primer gran examen sea positivo.El cargo Así está el historial entre Millonarios y River Plate apareció primero en El Deportivo.com.co.
Eldeportivo.com.co
El elenco dirigido por Marcelo Gallardo tendrá su debut en el 2026 en el Gran Parque Central de Uruguay
Infobae
En la jornada del miércoles en la NBA, además ganaron Pistons, Sixers, Nuggets, Hawks, Knicks, Suns, Thunder y Trail Blazers.
ESPNdeportes.com
Teams trending in different directions will square off in an interconference meeting on Sunday, when the red-hot Portland Trail Blazers host the flail
Deadspin
Our best NBA betting picks for Sunday, January 11, including Knicks vs. Trailblazers, Spurs vs. Timberwolves and Heat vs. Thunder.
Deadspin
Dólar hoy 5 de enero de 2026: el tipo de cambio inicia el año estable en México El dólar abre en $18.02 pesos y sube levemente frente al cierre del viernes gcatarinoLun, 05/01/2026 - 07:32 El precio del dólar en México inició es
Record
Dólar hoy 6 de enero de 2026: el peso arranca fuerte la semana en México El dólar abre en $17.96 pesos y baja frente al cierre del lunes gcatarinoMar, 06/01/2026 - 07:31 El precio del dólar en México inició este martes 6 de enero
Record
Dólar hoy 7 de enero de 2026: el tipo de cambio se mantiene estable en México El dólar abre en $17.96 pesos y repite nivel frente al cierre del martes gcatarinoMié, 07/01/2026 - 07:45 El precio del dólar en México inició este mi
Record
Últimas noticias
Selena Gomez deslumbra al estilo de Hollywood en los años 90 en los Golden Globes 2026
Golden Globes 2026: los hombres mejor vestidos y sus lecciones de estilo
Video. Un momento de silencio en Suiza por las víctimas del incendio de Crans-Montana
¿Qué piensa el director médico de Epic sobre la validez de ChatGPT?
Selecciones de playoffs de la NFL el domingo 11 de enero: principales apuestas comodín
Los cofundadores de Google podrían abandonar California
Los mejores thrillers de Apple TV demuestran que es necesario centrarse en el próximo género de terror.
Recordatorio: El Informe Moodie Davitt organiza un debate de alto nivel sobre el comercio minorista de viajes en Davos: The Moodie Davitt Report
Un día como hoy de 1968, “The Rhinestone Cowboy” logró el primer éxito número uno en su carrera
Colección de taquilla de Parasakthi: el protagonista de Siva Karthikeyan inició un negocio de 27 millones de rupias en todo el mundo el primer día
Los restaurantes representaron más de la mitad de los nuevos empleos en Estados Unidos en diciembre
Will Smith de los San Jose Sharks se unirá al viaje; Michael Misa juega contra Las Vegas
Morena va por regulación de inteligencia artificial para proteger datos en México
Clínica Hospital del ISSSTE en Uruapan, Michoacán, adquiere nuevo equipo portátil para hemodiálisis
Presidenta supervisa planta Fertinal y destaca recuperación de la producción de fertilizantes