La noche antes de que los mejores neurólogos del país le dieran su diagnóstico a mi padre, le leí Registro Informes de temporada baja sobre los Medias Rojas.
No puedo decir que estuviera listo para la reunión de la mañana, pero lo estaba. Va a ser una noticia terrible, algo que sé desde hace tiempo. La muerte es obvia, simplemente nos encanta un poco difícil de ver. Deberíamos tener suerte en ese sentido.
No sabía el costo que pagaría por mi comportamiento durante esta reunión, pero fue caro.
El hotel Yale-New Haven mantiene habitaciones diseñadas a medida para brindar a la familia cierta privacidad mientras la realidad inimaginable atormenta al sujeto. Estábamos mi madre, sus hijas, mi tía, mi tío y yo, además de un grupo de especialistas.
La pantalla principal, que muestra escaneos de electrocardiogramas sobre la mesa como diseños de cocina remodelados, pronto demostrará tener el toque de puercoespín. Cuando empezó a hablar, su teléfono sonó; Es normal en esta profesión, estoy seguro.
Todavía era inaceptable. Mi decisión fue tomada durante la segunda interrupción. Si volvía a pasar, le prometí a este médico que terminaría en la misma cama que mi padre.
Le dije eso. literal. En medio de una tercera llamada telefónica, mi tío, siempre en guardia, agarró mi brazo derecho de adolescente antes de convertirme en profeta.
Como resultado, me sacaron de la reunión. Mientras caminaba hacia el olor de los sándwiches de huevo calentados en el microondas, me di la vuelta por un pasillo vacío. Aunque estaba enojada, necesitaba llorar. No he hecho eso frente a mi familia en aproximadamente un mes.
Durante una de nuestras primeras visitas, todos los timbres y silbidos en la habitación de mis padres parecieron sonar al mismo tiempo; Una cacofonía ensordecedora mientras lo perseguía. Pensando que esto era el final, sostuve a mi madre y a mis hermanas en mis brazos. Ni una lágrima.
Sobrevivió más tiempo, el tiempo suficiente para sufrir más derrumbes y más sustos. Se los esperaba. En la mesa de la cocina con mi mamá, ni una lágrima. En el puente que conecta el hospital con el aparcamiento no hay ni un desgarro.
Probablemente estaba protegiendo mis vulnerabilidades, pero no después de reutilizarlas para una causa mayor, como parecer fuerte ante mis familiares y amigos. Qué juego más tonto, pero después de todo, yo era sólo un niño.

Pero esta vez, mi hermana me persiguió, aunque el silencio se debió a la falta de palabras apropiadas. Recordó una habitación cercana, una para familias en duelo. Fue allí donde finalmente lloré, drenando hasta la última gota en la bañera que entonces estaba desbordada.
A partir de ahí formaron un río, que poco a poco fue erosionando las fortificaciones que habían construido. Aunque soy treinta centímetros más alto y Dios sabe cuántos kilos menos, era tierno. Lloré durante más de media hora, hasta que me dolió la cabeza por la deshidratación.
Hasta donde yo sé, que es muy limitado, los humanos somos el único animal que puede llorar. Algunos sostienen que envía una señal social para pedir ayuda. Otros sugieren, quizás literalmente, que elimina las hormonas del estrés cuando uno se siente abrumado.
Mi intuición cuenta una historia diferente, la historia de las lágrimas repelentes. Activan la mucosidad, como si una cara que llora debiera ser más fea.
Entonces el cuerpo se encoge lastimosamente. Las palabras salen entre tartamudeos, después de trepar por el curvo esófago. Es agotador. el – ella Él es drenar. Lo que queda es casi nada que forme la palabra “qué”.
Así, el llanto se convierte en el gran igualador de la humanidad. No existe jerarquía entre la humanidad cuando uno de sus miembros llora entre lágrimas, rogando por algún cambio que nunca llegará.
Es una admisión de imperfección. Un vistazo detrás de la cortina de Oz. Las columnas doradas que sostenían la fachada social de la época se han derrumbado, dejándote tambaleante en ruinas incómodas y bajas.
Y todos están llorando. Incluso los dioses. Incluso Jesús.
El versículo más corto de la Biblia dice claramente: “Jesús lloró”. Lo hizo cuando vio las repercusiones emocionales tras la muerte de Lázaro, a quien había resucitado.
Cualquiera que me conozca bien entiende que no estoy convenciéndote de que creas en Jesús; hay más pruebas de que era un estafador que un Mesías, lo que justifica la palabra misma. fe Y también tengo celos de quien lo posee.
Pero representar a Jesús llorando es humanizar a Dios. La elección de llorar es nuestra, y si no fue Su elección, fue una respuesta natural, lo que significa que ni siquiera Dios puede deshacerse de esta extrañeza exclusivamente humana. Quizás por eso existe.
Nuestro ajetreado mundo ilumina constantemente caminos no sólo hacia la perfección, sino también hacia escapar por completo de los límites de la humanidad.
Se compra cabello, se reafirma la piel con productos químicos y el envejecimiento parece reversible. Hemos subcontratado el pensamiento de IA, que podría ser mejor. Es motivo de preocupación la cantidad de multimillonarios que hablan abiertamente de la muerte como un obstáculo y no como una posibilidad.
Cada vez que alguien llora, cada vez que yo lloro, estamos indicando que todavía queremos ser uno de ustedes, uno de nosotros. Todos los frentes falsos para el éxito y Mierda juntos Se derritió en un charco sin nada más que imperfecciones. Este llanto. Este es un ser humano.
Durante todo el mes que mi padre estuvo muriendo, me resistí. Sentí que lo mejor para mi familia era que mi cuerpo y mi mente no estuvieran afectados por el fuego de mi vida provocado por las circunstancias.
Al hacerlo, diagnosticé erróneamente lo que más necesitaban: saber que estaba viviendo este tormento infernal con ellos. No necesitaban mi fuerza artificial, pero la afirmación era completamente innecesaria ante una pérdida sísmica.
De hecho, necesitábamos unirnos y llorar como uno solo. Lo evité mediante el esfuerzo imprudente conocido como masculinidad adolescente. No me culpo demasiado por ello. Todavía estoy aprendiendo a ser un buen hombre, sin que nadie me enseñe cómo hacerlo.
Pero en la frase que no puedo creer que esté escribiendo, debería haber llorado más cuando murió mi padre.
Con mi familia también. Porque eso es lo que hacen los hombres de verdad. Lloran, sin vergüenza y sin las trabas de las tradiciones de masculinidad que nos han confiado los hombres muertos que no están presentes para presenciar las consecuencias de sus propios viajes del ego.
Los viajes del ego, según Little Brother, son cuando pierdes el equipaje. Planeo viajar la distancia con mis seres queridos.
—
Publicado previamente en Subpila
La paternidad ha cambiado dramáticamente. Hoy en día se espera que los hombres sean cuidadores comprometidos y emocionalmente presentes, no sólo proveedores financieros. Las historias de GMP reflejan este cambio al explorar a los padres que se quedan en casa, la paternidad compartida, la custodia, la licencia de paternidad y cómo los hombres están redefiniendo lo que significa criar conscientemente a los hijos.
¿Escribes sobre la paternidad? Consulte nuestro portal de envíos aquí. ¿Quieres información sobre publicaciones de invitados pagados? Correo electrónico info@goodmenproject.com
iStock imagen
esta publicación Debí haber llorado más cuando murió mi padre. apareció primero en El proyecto de los hombres buenos.
En ningún caso este ajuste implicará disminución de sueldos, salarios o prestaciones. Redacción Hora Cero Xalapa, Ver., 25 de febrero de 2026.- Con 42 votos a favor, cero en contra y una abstención, el Pleno del Congreso del Estado de Veracruz respaldó la Minuta Proyecto de Decreto por el que se reforma el Artículo 123 […]La entrada Re
Hora Cero
La Cámara Nacional de la Industria de Transformación (Canacintra) manifestó su profunda preocupación ante la aprobación de la reforma constitucional que establece la reducción gradual de la jornada laboral a 40 horas semanales en México, al considerar que se trata de una decisión de alto impacto estructural para el aparato productivo
Amexi
CANACINTRA advierte que la iniciativa tendrá un impacto estructural en costos, turnos y competitividad nacional
Infobae
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
CDMX.- Emilio Barriga, ex auditor especial en Gasto Federalizado de la Auditoría Superior de la Federación (ASF), se registró ante la Unidad de Evaluación y Control de la Comisión de Vigilancia de la ASF para participar en el proceso de selección del nuevo titular del órgano fiscalizador, ante la conclusión del periodo del actual auditor su
Vanguardia.com.mx
Alianza Mexicana de Organización de Transportistas dijo que en los próximos días darán a conocer la fecha de la movilización
El Informador
COLIMA.- La Unidad Estatal de Protección Civil (UEPC) del Gobierno del Estado de Colima emitió información oficial la tarde de este miércoles para informar sobre un accidente laboral registrado en la capital de la entidad, donde un joven resultó lesionado tras sufrir una caída de una altura considerable. Los hechos ocurrieron en la colonia An
AF Medios
Mientras el gaditano era el nuevo expulsado en la casa de Tres Cantos, en plató su expareja vivía una gran disputa con su padre
Infobae
El exjefe de la escudería austriaca alude a una determinación tomada en la cúpula empresarial y expone por primera vez su versión sobre un alejamiento que, asegura, aún le provoca una profunda sensación de despojo
El Informador
El lateral de los Diablos Rojos del Toluca destaca la confianza tras la victoria y habla sobre el proceso rumbo al Mundial El lateral de los Diablos Rojos del Toluca, Jesús Gallardo, aseguró que el triunfo conseguido en la jornada anterior devolvió la confianza al equipo y reafirmó el compromiso de seguir creciendo bajo la […]La entrada G
MVT Noticias
Lala Plenia presenta: Golalazo de Sabor, una campaña con la cual la marca no solo celebra la llegada de la máxima fiesta del fútbol: está marcando un antes y un después en cómo las marcas de cárnicos se conectan con los consumidores. En conjunto con una edición especial de sus empaques inspirada en el fútbol, diseñada para transformar cad
El Siglo de Torreón
El ex futbolista analizó la decisión que tomó el Muñeco tras la derrota frente a Vélez y habló acerca del posible sucesor del técnico
Infobae
La emoción de la Concacaf Champions Cup 2026 llega a territorio canadiense. Este miércoles 25 de febrero, el Vancouver Whitecaps vs Cartaginés se enfrentan en el duelo de vuelta de la primera ronda. Con el apoyo de su gente y las condiciones climáticas de la Columbia Británica a su favor, el equipo de la MLS …
365scores
El BC Place de Vancouver abre sus puertas este miércoles 25 de febrero para un choque decisivo en la CONCACAF Copa de Campeones 2026. Vancouver Whitecaps vs Cartaginés de Costa Rica se miden en el duelo de vuelta de la Primera Ronda. Con la ventaja de la localía y un clima gélido que suele jugar …
365scores
Vancouver Whitecaps vs Cartaginés se enfrentan hoy en un duelo decisivo por la Primera Ronda de la CONCACAF Copa de Campeones. El conjunto canadiense busca imponer su localía en el imponente BC Place para cerra la serie, mientras que el “Decano” de Costa Rica llega con la ilusión de dar el golpe en territorio norteamericano, …
365scores
La nación oceánica se prepara para enfrentar a Egipto, Bélgica e Irán en la fase de grupos de la Copa Mundial de la FIFA 2026, en la que será su tercera participación en la cita orbital
Infobae
Observatorio de Medios Tec analiza 500 mil datos para academia en 2025rebeca.ruiz.mtzMié, 02/18/2026 - 14:17 Tiempo estimado de lectura: 4 mins Durante el 2025. el observatorio destaca el uso académico de medio millón de datos compilados durante el primer año de operación El profesor Alejandro Ma
Conecta.tec.mx
Guadalajara será sede del repechaje intercontinental y de partidos de la fase de grupos del Mundial 2026, consolidándose como una de las ciudades clave del torneo en México
El Informador
Últimas noticias
Instalan mesa regional de seguridad en Zacatlán
Hombre muere a golpes durante riña en León
En San Felipe, negocios operan con normalidad pese a hechos violentos en otros municipios
Declara Congreso ‘Día Estatal de las Ciénegas del Lerma’
Les dan honores fúnebres a los 25 héroes que perdieron la vida el 22 de febrero en el mega operativo en Jalisco que culminó con el fusilamiento de “El Mencho”
Taxista muere hospitalizado en Huetamo tras ser agredido con rifle de diábolos en su domicilio
Muere hombre en situación de calle en Bulevar Norte
Secretario de Finanzas de Chiapas bajo lupa por grave conflicto de intereses
Javier Aguirre ya tendría portero titular para México en el Mundial del 2026
Monterrey recibirá cuatro selecciones rumbo al Mundial 2026 ¡En menos de 10 días!
Números de la suerte para HOY 26 de febrero 2026: activa la energía de la abundancia con la numerología
El ciclismo potosino tiene una nueva oportunidad para cambiar su bicicleta
Vuelca auto en carretera a Casas Grandes
Sigue operativo en sede donde se presume está "El Mencho"
Reconocen en sesión solemne operativo contra "El Mencho"