La noche antes de que los mejores neurólogos del país le dieran su diagnóstico a mi padre, le leí Registro Informes de temporada baja sobre los Medias Rojas.
No puedo decir que estuviera listo para la reunión de la mañana, pero lo estaba. Va a ser una noticia terrible, algo que sé desde hace tiempo. La muerte es obvia, simplemente nos encanta un poco difícil de ver. Deberíamos tener suerte en ese sentido.
No sabía el costo que pagaría por mi comportamiento durante esta reunión, pero fue caro.
El hotel Yale-New Haven mantiene habitaciones diseñadas a medida para brindar a la familia cierta privacidad mientras la realidad inimaginable atormenta al sujeto. Estábamos mi madre, sus hijas, mi tía, mi tío y yo, además de un grupo de especialistas.
La pantalla principal, que muestra escaneos de electrocardiogramas sobre la mesa como diseños de cocina remodelados, pronto demostrará tener el toque de puercoespín. Cuando empezó a hablar, su teléfono sonó; Es normal en esta profesión, estoy seguro.
Todavía era inaceptable. Mi decisión fue tomada durante la segunda interrupción. Si volvía a pasar, le prometí a este médico que terminaría en la misma cama que mi padre.
Le dije eso. literal. En medio de una tercera llamada telefónica, mi tío, siempre en guardia, agarró mi brazo derecho de adolescente antes de convertirme en profeta.
Como resultado, me sacaron de la reunión. Mientras caminaba hacia el olor de los sándwiches de huevo calentados en el microondas, me di la vuelta por un pasillo vacío. Aunque estaba enojada, necesitaba llorar. No he hecho eso frente a mi familia en aproximadamente un mes.
Durante una de nuestras primeras visitas, todos los timbres y silbidos en la habitación de mis padres parecieron sonar al mismo tiempo; Una cacofonía ensordecedora mientras lo perseguía. Pensando que esto era el final, sostuve a mi madre y a mis hermanas en mis brazos. Ni una lágrima.
Sobrevivió más tiempo, el tiempo suficiente para sufrir más derrumbes y más sustos. Se los esperaba. En la mesa de la cocina con mi mamá, ni una lágrima. En el puente que conecta el hospital con el aparcamiento no hay ni un desgarro.
Probablemente estaba protegiendo mis vulnerabilidades, pero no después de reutilizarlas para una causa mayor, como parecer fuerte ante mis familiares y amigos. Qué juego más tonto, pero después de todo, yo era sólo un niño.

Pero esta vez, mi hermana me persiguió, aunque el silencio se debió a la falta de palabras apropiadas. Recordó una habitación cercana, una para familias en duelo. Fue allí donde finalmente lloré, drenando hasta la última gota en la bañera que entonces estaba desbordada.
A partir de ahí formaron un río, que poco a poco fue erosionando las fortificaciones que habían construido. Aunque soy treinta centímetros más alto y Dios sabe cuántos kilos menos, era tierno. Lloré durante más de media hora, hasta que me dolió la cabeza por la deshidratación.
Hasta donde yo sé, que es muy limitado, los humanos somos el único animal que puede llorar. Algunos sostienen que envía una señal social para pedir ayuda. Otros sugieren, quizás literalmente, que elimina las hormonas del estrés cuando uno se siente abrumado.
Mi intuición cuenta una historia diferente, la historia de las lágrimas repelentes. Activan la mucosidad, como si una cara que llora debiera ser más fea.
Entonces el cuerpo se encoge lastimosamente. Las palabras salen entre tartamudeos, después de trepar por el curvo esófago. Es agotador. el – ella Él es drenar. Lo que queda es casi nada que forme la palabra “qué”.
Así, el llanto se convierte en el gran igualador de la humanidad. No existe jerarquía entre la humanidad cuando uno de sus miembros llora entre lágrimas, rogando por algún cambio que nunca llegará.
Es una admisión de imperfección. Un vistazo detrás de la cortina de Oz. Las columnas doradas que sostenían la fachada social de la época se han derrumbado, dejándote tambaleante en ruinas incómodas y bajas.
Y todos están llorando. Incluso los dioses. Incluso Jesús.
El versículo más corto de la Biblia dice claramente: “Jesús lloró”. Lo hizo cuando vio las repercusiones emocionales tras la muerte de Lázaro, a quien había resucitado.
Cualquiera que me conozca bien entiende que no estoy convenciéndote de que creas en Jesús; hay más pruebas de que era un estafador que un Mesías, lo que justifica la palabra misma. fe Y también tengo celos de quien lo posee.
Pero representar a Jesús llorando es humanizar a Dios. La elección de llorar es nuestra, y si no fue Su elección, fue una respuesta natural, lo que significa que ni siquiera Dios puede deshacerse de esta extrañeza exclusivamente humana. Quizás por eso existe.
Nuestro ajetreado mundo ilumina constantemente caminos no sólo hacia la perfección, sino también hacia escapar por completo de los límites de la humanidad.
Se compra cabello, se reafirma la piel con productos químicos y el envejecimiento parece reversible. Hemos subcontratado el pensamiento de IA, que podría ser mejor. Es motivo de preocupación la cantidad de multimillonarios que hablan abiertamente de la muerte como un obstáculo y no como una posibilidad.
Cada vez que alguien llora, cada vez que yo lloro, estamos indicando que todavía queremos ser uno de ustedes, uno de nosotros. Todos los frentes falsos para el éxito y Mierda juntos Se derritió en un charco sin nada más que imperfecciones. Este llanto. Este es un ser humano.
Durante todo el mes que mi padre estuvo muriendo, me resistí. Sentí que lo mejor para mi familia era que mi cuerpo y mi mente no estuvieran afectados por el fuego de mi vida provocado por las circunstancias.
Al hacerlo, diagnosticé erróneamente lo que más necesitaban: saber que estaba viviendo este tormento infernal con ellos. No necesitaban mi fuerza artificial, pero la afirmación era completamente innecesaria ante una pérdida sísmica.
De hecho, necesitábamos unirnos y llorar como uno solo. Lo evité mediante el esfuerzo imprudente conocido como masculinidad adolescente. No me culpo demasiado por ello. Todavía estoy aprendiendo a ser un buen hombre, sin que nadie me enseñe cómo hacerlo.
Pero en la frase que no puedo creer que esté escribiendo, debería haber llorado más cuando murió mi padre.
Con mi familia también. Porque eso es lo que hacen los hombres de verdad. Lloran, sin vergüenza y sin las trabas de las tradiciones de masculinidad que nos han confiado los hombres muertos que no están presentes para presenciar las consecuencias de sus propios viajes del ego.
Los viajes del ego, según Little Brother, son cuando pierdes el equipaje. Planeo viajar la distancia con mis seres queridos.
—
Publicado previamente en Subpila
La paternidad ha cambiado dramáticamente. Hoy en día se espera que los hombres sean cuidadores comprometidos y emocionalmente presentes, no sólo proveedores financieros. Las historias de GMP reflejan este cambio al explorar a los padres que se quedan en casa, la paternidad compartida, la custodia, la licencia de paternidad y cómo los hombres están redefiniendo lo que significa criar conscientemente a los hijos.
¿Escribes sobre la paternidad? Consulte nuestro portal de envíos aquí. ¿Quieres información sobre publicaciones de invitados pagados? Correo electrónico info@goodmenproject.com
iStock imagen
esta publicación Debí haber llorado más cuando murió mi padre. apareció primero en El proyecto de los hombres buenos.
A las 14:00 (CET) se guardó un minuto de silencio en todo el país y se interrumpió brevemente la vida normal, mientras sonaban las campanas de las iglesias y se arriaban banderas en memoria de las 40 víctimas. En Crans-Montana, residentes y visitantes se reunieron en la nieve frente al Centro de Congresos Le Régent, […]
Mas Cipolleti
La definición de un glamour sofisticado…
Glamour México
Si hay una empresa que comprende, o debería comprender, el valor de los datos de salud y su importancia en la vida de los pacientes, es la empresa de registros médicos electrónicos con sede en Wisconsin. épico. Sin embargo, si bien la compañía anunció una gran cantidad de esfuerzos futuros de IA en agosto pasado, […]
Mas Cipolleti
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
A las 14:00 (CET) se guardó un minuto de silencio en todo el país y se interrumpió brevemente la vida normal, mientras sonaban las campanas de las iglesias y se arriaban banderas en memoria de las 40 víctimas. En Crans-Montana, residentes y visitantes se reunieron en la nieve frente al Centro de Congresos Le Régent, […]
Mas Cipolleti
Si hay una empresa que comprende, o debería comprender, el valor de los datos de salud y su importancia en la vida de los pacientes, es la empresa de registros médicos electrónicos con sede en Wisconsin. épico. Sin embargo, si bien la compañía anunció una gran cantidad de esfuerzos futuros de IA en agosto pasado, […]
Mas Cipolleti
La definición de un glamour sofisticado…
Glamour México
¡Contendientes! Patriots amarra Playoffs con victoria sobre Ravens New England viene de atrás para vencer a Baltimore y se confirma como serio contendiente en la AFC fvillalobosDom, 21/12/2025 - 22:24 Una vez más, los Baltimore Rave
Record
- Drake Maye guió a Nueva Inglaterra a un par de touchdowns en el último cuarto, remontándose a un déficit de 11 puntos para una victoria de 28-24 sobre Baltimore anoche que aseguró un lugar en la postemporada para los Patriotas y asestó un golpe devastador a las esperanzas de playoffs de los Cuervos.Abajo 24-13 en el último cuarto, Maye res
El Siglo de Torreón
Rhamondre Stevenson rushed for 131 yards and had three total touchdowns to lead the New England Patriots to a 38-10 rout of the Miami Dolphins on Sund
Deadspin
Paola Jiménez Los Globos de Oro son una de las premiaciones más importantes, ya que se destacan por reconocer a lo mejor del cine y la televisión, reuniendo así a lo mejor de la industria de Hollywood.Esta mañana, los Globos de Oro revelaron la lista de nominados a la edición 2026, que sin duda promete dar de qué hablar por las nominaciones
Excelsior
Lo que ha movido Invencible a nivel mediático es impresionante. Lo que comenzó como un cómic del maestro Robert Kirkman, autor de The Walking Dead, se adaptó en 2021 como una serie de animación crepuscular a cargo del propio Kirkman, Seth Rogen y Evan Goldberg. Ahora, la aventura
3d Juegos
Critics Choice Awards 2026: lista completa de ganadores ‘Una batalla tras otra’ fue premiada como mejor película, mientras que la serie ‘Adolescente’ triunfó en televisión gcatarinoDom, 04/01/2026 - 21:36 Los Critics Choice
Record
Después de producir cuatro películas nuevas este año, además de un cameo nominado al Emmy en Estudio, David Franco tomando un descanso D Ahora me ves: Ahora me ves La estrella dijo recientemente que planea “desaparecer por un tiempo” después del lanzamiento de la tercera entrega de la franquicia de magia/acción, en la que retoma [
Mas Cipolleti
leonsgate Si no has visto “Ahora me ves: Ahora no”, no juegues malas pasadas. jefe spoiler ¡Adelante! Al final “Ahora me ves: ahora no” – Threequel dirigida por Ruben Fleischer Que reúne al elenco original de la franquicia mágica de Jesse Eisenberg, Isla Fisher, Dave Franco, Woody Harrelson y Morgan Freeman: vemos u
Mas Cipolleti
Verenice AvilaEl cierre de 2025 llega con una amplia oferta de estrenos en las principales plataformas de streaming. Durante diciembre se incorporan producciones festivas, contenidos familiares, películas con aspiraciones rumbo a la temporada de premios y episodios finales de series emblemáticas. Entre los lanzamientos más esperados destacan nu
Excelsior
Últimas noticias
El mensaje de Pedri tras volver a vencer al Real Madrid en una Final: "Vamos por más"
¡Reencuentro de leyendas! Gignac y Tuca Ferreti comparten emotivo momento previo a partido ante San Luis
Monica Ocampo dice adiós a las canchas tras abandonar el duelo contra Querétaro
Lucía García conduce goleada de Rayadas sobre Necaxa
Así marcha la tabla de goleo en el Clausura 2026
Nico Raskin: el mediocampista de los Rangers pareció rociar agua a los fanáticos después de la victoria sobre Aberdeen | noticias de futbol
¿Ikkis sobrevivió a la ola?
desafíos del cliente
El momento en que un camión atropelló a manifestantes iraníes en Los Ángeles antes de que la policía se llevara al conductor a rastras
¿Es Snapchat realmente una aplicación para hacer trampa? Lo que muestra la investigación
Los Niners derrotaron a los campeones defensores para ganar el comodín de la NFC
desafíos del cliente
Tom Rothman de Sony sobre Warner Bros. Cell y Windows
La policía hace un descubrimiento espantoso después de que se encontraran restos humanos desmembrados tirados en bolsas de plástico
Cómo mejorar su puntaje crediticio este año