La noche antes de que los mejores neurólogos del país le dieran su diagnóstico a mi padre, le leí Registro Informes de temporada baja sobre los Medias Rojas.
No puedo decir que estuviera listo para la reunión de la mañana, pero lo estaba. Va a ser una noticia terrible, algo que sé desde hace tiempo. La muerte es obvia, simplemente nos encanta un poco difícil de ver. Deberíamos tener suerte en ese sentido.
No sabía el costo que pagaría por mi comportamiento durante esta reunión, pero fue caro.
El hotel Yale-New Haven mantiene habitaciones diseñadas a medida para brindar a la familia cierta privacidad mientras la realidad inimaginable atormenta al sujeto. Estábamos mi madre, sus hijas, mi tía, mi tío y yo, además de un grupo de especialistas.
La pantalla principal, que muestra escaneos de electrocardiogramas sobre la mesa como diseños de cocina remodelados, pronto demostrará tener el toque de puercoespín. Cuando empezó a hablar, su teléfono sonó; Es normal en esta profesión, estoy seguro.
Todavía era inaceptable. Mi decisión fue tomada durante la segunda interrupción. Si volvía a pasar, le prometí a este médico que terminaría en la misma cama que mi padre.
Le dije eso. literal. En medio de una tercera llamada telefónica, mi tío, siempre en guardia, agarró mi brazo derecho de adolescente antes de convertirme en profeta.
Como resultado, me sacaron de la reunión. Mientras caminaba hacia el olor de los sándwiches de huevo calentados en el microondas, me di la vuelta por un pasillo vacío. Aunque estaba enojada, necesitaba llorar. No he hecho eso frente a mi familia en aproximadamente un mes.
Durante una de nuestras primeras visitas, todos los timbres y silbidos en la habitación de mis padres parecieron sonar al mismo tiempo; Una cacofonía ensordecedora mientras lo perseguía. Pensando que esto era el final, sostuve a mi madre y a mis hermanas en mis brazos. Ni una lágrima.
Sobrevivió más tiempo, el tiempo suficiente para sufrir más derrumbes y más sustos. Se los esperaba. En la mesa de la cocina con mi mamá, ni una lágrima. En el puente que conecta el hospital con el aparcamiento no hay ni un desgarro.
Probablemente estaba protegiendo mis vulnerabilidades, pero no después de reutilizarlas para una causa mayor, como parecer fuerte ante mis familiares y amigos. Qué juego más tonto, pero después de todo, yo era sólo un niño.

Pero esta vez, mi hermana me persiguió, aunque el silencio se debió a la falta de palabras apropiadas. Recordó una habitación cercana, una para familias en duelo. Fue allí donde finalmente lloré, drenando hasta la última gota en la bañera que entonces estaba desbordada.
A partir de ahí formaron un río, que poco a poco fue erosionando las fortificaciones que habían construido. Aunque soy treinta centímetros más alto y Dios sabe cuántos kilos menos, era tierno. Lloré durante más de media hora, hasta que me dolió la cabeza por la deshidratación.
Hasta donde yo sé, que es muy limitado, los humanos somos el único animal que puede llorar. Algunos sostienen que envía una señal social para pedir ayuda. Otros sugieren, quizás literalmente, que elimina las hormonas del estrés cuando uno se siente abrumado.
Mi intuición cuenta una historia diferente, la historia de las lágrimas repelentes. Activan la mucosidad, como si una cara que llora debiera ser más fea.
Entonces el cuerpo se encoge lastimosamente. Las palabras salen entre tartamudeos, después de trepar por el curvo esófago. Es agotador. el – ella Él es drenar. Lo que queda es casi nada que forme la palabra “qué”.
Así, el llanto se convierte en el gran igualador de la humanidad. No existe jerarquía entre la humanidad cuando uno de sus miembros llora entre lágrimas, rogando por algún cambio que nunca llegará.
Es una admisión de imperfección. Un vistazo detrás de la cortina de Oz. Las columnas doradas que sostenían la fachada social de la época se han derrumbado, dejándote tambaleante en ruinas incómodas y bajas.
Y todos están llorando. Incluso los dioses. Incluso Jesús.
El versículo más corto de la Biblia dice claramente: “Jesús lloró”. Lo hizo cuando vio las repercusiones emocionales tras la muerte de Lázaro, a quien había resucitado.
Cualquiera que me conozca bien entiende que no estoy convenciéndote de que creas en Jesús; hay más pruebas de que era un estafador que un Mesías, lo que justifica la palabra misma. fe Y también tengo celos de quien lo posee.
Pero representar a Jesús llorando es humanizar a Dios. La elección de llorar es nuestra, y si no fue Su elección, fue una respuesta natural, lo que significa que ni siquiera Dios puede deshacerse de esta extrañeza exclusivamente humana. Quizás por eso existe.
Nuestro ajetreado mundo ilumina constantemente caminos no sólo hacia la perfección, sino también hacia escapar por completo de los límites de la humanidad.
Se compra cabello, se reafirma la piel con productos químicos y el envejecimiento parece reversible. Hemos subcontratado el pensamiento de IA, que podría ser mejor. Es motivo de preocupación la cantidad de multimillonarios que hablan abiertamente de la muerte como un obstáculo y no como una posibilidad.
Cada vez que alguien llora, cada vez que yo lloro, estamos indicando que todavía queremos ser uno de ustedes, uno de nosotros. Todos los frentes falsos para el éxito y Mierda juntos Se derritió en un charco sin nada más que imperfecciones. Este llanto. Este es un ser humano.
Durante todo el mes que mi padre estuvo muriendo, me resistí. Sentí que lo mejor para mi familia era que mi cuerpo y mi mente no estuvieran afectados por el fuego de mi vida provocado por las circunstancias.
Al hacerlo, diagnosticé erróneamente lo que más necesitaban: saber que estaba viviendo este tormento infernal con ellos. No necesitaban mi fuerza artificial, pero la afirmación era completamente innecesaria ante una pérdida sísmica.
De hecho, necesitábamos unirnos y llorar como uno solo. Lo evité mediante el esfuerzo imprudente conocido como masculinidad adolescente. No me culpo demasiado por ello. Todavía estoy aprendiendo a ser un buen hombre, sin que nadie me enseñe cómo hacerlo.
Pero en la frase que no puedo creer que esté escribiendo, debería haber llorado más cuando murió mi padre.
Con mi familia también. Porque eso es lo que hacen los hombres de verdad. Lloran, sin vergüenza y sin las trabas de las tradiciones de masculinidad que nos han confiado los hombres muertos que no están presentes para presenciar las consecuencias de sus propios viajes del ego.
Los viajes del ego, según Little Brother, son cuando pierdes el equipaje. Planeo viajar la distancia con mis seres queridos.
—
Publicado previamente en Subpila
La paternidad ha cambiado dramáticamente. Hoy en día se espera que los hombres sean cuidadores comprometidos y emocionalmente presentes, no sólo proveedores financieros. Las historias de GMP reflejan este cambio al explorar a los padres que se quedan en casa, la paternidad compartida, la custodia, la licencia de paternidad y cómo los hombres están redefiniendo lo que significa criar conscientemente a los hijos.
¿Escribes sobre la paternidad? Consulte nuestro portal de envíos aquí. ¿Quieres información sobre publicaciones de invitados pagados? Correo electrónico info@goodmenproject.com
iStock imagen
esta publicación Debí haber llorado más cuando murió mi padre. apareció primero en El proyecto de los hombres buenos.
Se espera la posible llegada del representante legal de la familia del líder del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) para recoger sus restos
Diario.mx
Adrián de la Garza, alcalde de Monterrey, se subió al cuadrilátero para pelear contra "Los Rudos" en una función de lucha libre. ¿Qué pasó en la pelea?
El Financiero
Después de 3 alineaciones de la Selección Mexicana en este año, Javier Aguirre parece haber elegido al portero titular para el Mundial.
Estadio Deportes
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
CANACINTRA advierte que la iniciativa tendrá un impacto estructural en costos, turnos y competitividad nacional
Infobae
Los poblados Ecoterra Paraíso, El Colorado, El Ranchito, El Cantón, El Zancudo, El Aguacate y Rancho Nácar perdieron la comunicación rápida y directa con Puerto Vallarta tras la quema del puente La Desembocada
Editorial Aristegui Noticias
Vancouver Whitecaps vs Cartaginés se enfrentan hoy en un duelo decisivo por la Primera Ronda de la CONCACAF Copa de Campeones. El conjunto canadiense busca imponer su localía en el imponente BC Place para cerra la serie, mientras que el “Decano” de Costa Rica llega con la ilusión de dar el golpe en territorio norteamericano, …
365scores
Mientras el gaditano era el nuevo expulsado en la casa de Tres Cantos, en plató su expareja vivía una gran disputa con su padre
Infobae
El exjefe de la escudería austriaca alude a una determinación tomada en la cúpula empresarial y expone por primera vez su versión sobre un alejamiento que, asegura, aún le provoca una profunda sensación de despojo
El Informador
Samsung presentó en su evento Galaxy Unpacked 2026 la nueva familia Samsung Galaxy S26, junto con los Galaxy Buds 4, durante el anuncio, realizado en San Francisco, la compañía destacó la integración de Galaxy AI como eje principal de sus dispositivos.https://www.youtube.com/watch?v=-P_Yip2gIqo¿Qué modelos incluye la serie Galaxy S26?La l
El Siglo de Torreón
LA Galaxy vs San Miguelito se enfrentan hoy en un duelo electrizante por la Primera Ronda de la CONCACAF Copa de Campeones. El conjunto californiano busca imponer su jerarquía en casa para sellar su pase a la siguiente fase, mientras que la escuadra panameña llega con la ilusión de dar la campanada en territorio estadounidense, …
365scores
En México ya iniciaron las preventas para adquirir el nuevo Smartphone del gigante tecnológico coreano; te contamos los detalles
El Informador
La marsopa endémica del Alto Golfo de California está al borde de la extinción. Este 2026 se ha confirmado que solamente quedan menos de 10 ejemplares en el mundo.Solamente quedan alrededor de 10 vaquitas marinas en el mundo este 2026. Imagen tomada de Gaceta UNAM.¿Puedes creer que sólo quedan alrededor de 10 vaquitas marinas en el mundo? Pues
Meteored.mx
Toma tus precauciones por si esta restricción te llega a afectar y no puedes usar tu auto La Comisión Ambiental de la Megalópolis (CAMe) puede activar en cualquier momento una contingencia ambiental y aplicar el Doble Hoy No Circula, lo que implica que descansen dos engomados en lugar de uno.
Estadio Deportes
El programa Hoy No Circula se aplica este jueves 26 de febrero de 2026 en la Ciudad de México y en el Estado de México. La medida restringe la circulación de ciertos vehículos con el fin de reducir la contaminación en la Zona Metropolitana del Valle de México. La restricción estará vigente de 5:00 a […]The post Hoy No Circula: ¿Tu au
Seunonoticias.mx
Samsung Galaxy S26 y Galaxy S26+ son oficiales. Este año los modelos base y mediano de la nueva familia reciben novedades técnicas más bien contenidas, encabezadas por un nuevo procesador de Samsung, y en cambio las mejoras se enfocan en mejor IA, a diferencia del Galaxy S26 Ultra q
Xataka México
Samsung Galaxy S26 Ultra ya está aquí. Como cada año, Samsung renueva su familia Galaxy S, quizás la serie de celulares Android más populares y con más trrayectoria del mercado. El modelo mayor es, como siempre, el de mejores características técnicas y este año estrena una tec
Xataka México
Entre filtraciones y renders que circularon semanas antes, hoy finalmente conocemos los Galaxy Buds 4 y Galaxy Buds 4 Pro, los nuevos audífonos inalámbricos que Samsung presentó en su evento Galaxy Unpacked. En esta iteración, la compañía apuesta por un rediseño que rompe con la
Xataka México
Últimas noticias
Estudiantes de la Universidad Autónoma del Estado de México viven experiencia académica internacional en España
Cámara de Diputados de Brasil aprueba acuerdo Mercosur-UE
Presidente visita afectados por lluvias que suman 52 muertes en Perú
Ente solidario condena ataque mercenario a guardafronteras cubanos
Misión de 35 empresas peruanas participará en Feria de Cantón
Cepeda lidera en intención en voto en Colombia, según sondeo
Frustran intento de ataque terrorista a Cuba
Venezuela rechaza declaraciones de Primera Ministra trinitense
Venezuela: Más de seis mil solicitudes para beneficiarse de amnistía
Legislativo de Ecuador votará polémica ley minera
El imperio no puede existir sin aplastar, intelectual nicaragüense
‘Una persona señalada por delitos graves’: Poncho de Nigris solicita protección a su familia por amenazas
Rosales avaló daño ambiental; instalan postes en Fortín Viejo
Cansada de cuidar sola a su esposo con Alzheimer, una jubilada lo mató con un martillo mientras dormía y luego intentó quitarse la vida; la confesión expone años de sobrecarga, agotamiento extremo y un colapso emocional que terminó en tragedia
Rescatan a dos adultos y cuatro menores arrastrados por la corriente en Playas de Tijuana