Leer: El cuento de Heather Macalden sobre un encuentro con un mago

Odd Masculinity: lea cinco cuentos originales de los autores de la edición Fitzcarraldo, publicados en colaboración con The Press para la edición de invierno/primavera de 2026 de Another Man.

La pegatina en la parte posterior del letrero de No estacionar en Sunset Blvd. Lea: “Solo tú puedes abrir puertas ocultas”. Quería matar a quien lo escribiera poniéndole un cuchillo en la garganta y presionándolo con fuerza contra la grasa de su piel. Estaba hirviendo, la temperatura era de 33 grados centígrados y el cielo estaba tan hinchado que temblaba como el largo flash de una cámara. La gravedad hizo que distintas gotas de sudor bajaran por mi columna para formar una línea animada, haciéndome dudar de moverme en caso de un resultado adverso. De él transferido a mi blusa blanca. No recordaba la última vez que me sentí incómodo en un escenario profesional, pero como decía mi padre: “Cállate y… Avanza.”

Yo estaba parado en la acera frente al Gaucho Grill con el mago esperando una mesa. Nos dijeron que tomaría al menos 20 minutos, así que aterricé en la señal de Prohibido estacionar, su delgada sombra caía entre nosotros, la única sombra en millas. puede pararMide aproximadamente un metro de altura y su cuerpo musculoso está rodeado, nada menos, por un traje oscuro con curvas. Inexplicablemente, sentí como si hubiéramos hecho un juego de saleros y pimenteros que no combinaban.

El mago era mundialmente famoso por sus juegos de manos. Lo vi en YouTube arrojar un diamante a un lápiz y cortarle la mitad de la goma. En otro clip, se sienta con los ojos vendados en una mesa con una daga en la mano y una baraja de cartas extendidas al azar frente a él. Luego procedió a apuñalar cartas que fueron gritadas con éxito por la gente del público. Se podría hacerlo peor en términos de temas a seleccionar, aunque las circunstancias que rodearon este almuerzo erosionaron las posibilidades de que fuera útil. Todo estaba apagado, no Solo por la temperatura, la pista se desvía en algún momento durante la mañana cuando, según se informa, el mago irrumpió en el set mientras filmaba un documental, un documental que trataba sobre él. Hubo una discusión con el director, que provocó que se alzaran las voces y se sonrojaran las caras, pero nadie quiso entrar en detalles conmigo.

Poco después de la rabieta, lo levanto y me dirijo silenciosamente al restaurante de su elección, una concurrida cadena de asadores argentinos (superficies duras, olor a carbón). A pesar de la multitud de tranquilos bistros tipo Edén que pueblan la escena culinaria de Los Ángeles, el mago logra elegir cualquiera de ellos contra todo pronóstico. Si hubiera sido más valiente, habría sugerido otro lugar, pero el mago parecía tener una constitución delicada y sabía que no tendría sentido sacar el tema a colación innecesariamente. Al menos, ese sería el consejo de mi editora, una mujer de 65 años que ha vencido dos veces el cáncer de pulmón y todavía fuma, aunque usa cigarrillos electrónicos. Ella no quería que yo añadiera ninguna “fuerza amenazante” a la situación y, de hecho, me enseñó a permanecer en silencio, con los ojos de perfil y con una fachada en blanco para recibir información tanto real como afectada. La ausencia de mi personaje tenía como objetivo incitar a la revelación: “Carla, la gente odia el vacío. Harán cualquier cosa para escapar de él, especialmente la confesión”. Se puede decir que este fue un acto de engaño.

El calor creó un retraso en mis pensamientos mientras continuaban derritiéndose. Pasaron los minutos, pero no pude hacer nada con eso. El sol quemó cada gramo de fantasía de mi sistema. Una pequeña charla estaba fuera de discusión, pero podría haber sido útil. Sentir las historias suavemente. Fue útil determinar si estaba tratando con un cartucho de dinamita, un artista o un charlatán, excepto que mi mente estaba ocupada con mi teléfono y el peso psicológico de los mensajes acumulados en varios aspectos de mi vida personal. tuve poco enfoque Me topé con estos aspectos, algunos más hundidos y deprimentes que otros.

Fui vagamente consciente de una especie de golpeteo rítmico en el dorso de mi muñeca, un mensaje en código Morse que me convocaba de vuelta a la realidad. Con el nudillo de su dedo índice, el mago daba golpecitos en mi reloj, un Tissot Seastar Quartz del año 1975 que había pertenecido a mi padre. Era angular y masculino, y básicamente colonizó mi antebrazo, pero era mi cosa favorita aunque ya no funciona.

“Se detuvo. Lo sé.”

“El tiempo es algo extraño. Tiene la costumbre de congelarse”.

Ante eso, lo miré a la cara de una manera que había reservado para cuando estábamos sentados uno frente al otro. Resistió la deconstrucción y contenía lo que sólo puedo interpretar como una mezcla de rostros de brujas y magos de toda la cultura popular. ¿Truco de luz?

¿Una ilusión óptica causada por la niebla del escape de un automóvil? Si tuviera que describirlo, “parecido a un búho” era lo mejor que podía hacer; Su frente poblada y su edad sugieren algo sabio y pajarito.

“Era mi padre.”

“Oh”, hizo una pausa como si sus pensamientos fueran cortados a la mitad, “¿funcionó?”

“Pasando. En proceso.”

Las palabras se me escaparon, mi lengua y mi cerebro funcionaron mal debido a la distracción y la incomodidad. Me quedé mirando mis zapatos, la mica que brillaba en el cemento, e inmediatamente cambié de tema con la esperanza de recuperar cualquier apariencia de terreno profesional.

“¿Qué pasó en el grupo hoy?”

“En 1902, el mago Max Malini, nacido en Viena y criado en Brooklyn, se acerca al senador Mark Hanna en un pasillo de la capital de nuestra nación y procede a desmantelar, a través de… Usando sus dientes, un botón de la chaqueta del senador. El botón que destacaba en la sonrisa de Malini es luego restaurado, a través de medios milagrosos para que todos lo vean, a su lugar original sin aguja, hilo ni ningún dispositivo obvio.

Alarmado por este extraño acto, el senador invitó a Maleny a hacer una presentación ante el presidente Roosevelt en la Casa Blanca al día siguiente.

Abrí la boca y luego la cerré.

“En 1912, una multitud de espectadores se reunió alrededor de Malini en el Salón de Justicia de San Francisco. Los espectadores estaban formados por un juez, el jefe de policía, la Junta de Comisionados de Policía y varios detectives. Con un acento muy exagerado de Europa del Este, Malini pregunta quién quiere hacerse rico rápidamente. Se produce una risa silenciosa. Toma un billete de 10 dólares, se lo da al detective y le anima a que lo rodee con el puño. “Mira, es el cincha. “Obtienes el dinero, te quedas con el dinero”. La multitud ahora se ríe abiertamente, y Malini le hace un gesto con la barbilla al detective para que abra el puño. Sólo que el dinero ya no está, reemplazado por un trozo de papel de periódico. “No te preocupes”, dice Malini. “Todo lo que tienes que hacer es comprar un limón en el puesto de frutas de Kearney por cinco centavos, y ahí lo tienes”. Del bolsillo del detective, Malini saca un limón. De otro bolsillo saca un cuchillo, Luego corta el limón por la mitad para revelar el papel. Falta dinero en efectivo por valor de $10.

Luego el mago sacó un pañuelo color caqui de su bolsillo y se secó suavemente la frente. “La magia de estos trucos se basa en la espontaneidad y las circunstancias. Es instantánea y gira en torno a los componentes del lugar. Realizar magia como ésta ante la cámara es contradictorio. La acción pierde sentido. No existe una realidad de la que pueda surgir la magia, y debe estallar como un arma, naturalmente”. Un fenómeno que ocurre. ¡Volcán!” La azafata golpeó violentamente la puerta, sacudiendo los cristales. Como un camionero, gritó mi nombre al azar en la calle. Levanté la barbilla hacia el cielo. Que Dios me ayude.

Nos filtramos detrás de ella y la cacofonía instantánea de metal, porcelana y risas colectivas de los almuerzos de trabajo en equipo me quemaron los huesos. Todas las mesas estaban ocupadas excepto la nuestra, con dos tableros ubicados en la esquina contra no una, sino dos paredes de vidrio, ninguna de las cuales tenía cortinas ni sombrillas. En esta escena se perdió la ráfaga ártica de aire acondicionado que anhelaba. El pequeño destello de confianza que estaba Difundir el cuidado. Pensé en enviarle un mensaje de texto a mi editor para decirle que debería contratar a otra persona para la historia, otro hombre, pero en lugar de eso me quedé en la mesa como un idiota, congelado, hasta que con un ligero movimiento de su mano, como si la estuviera moviendo a través de una nube, el mago sacó una silla y me indicó que me sentara. Sus pocos movimientos no eran performativos ni ostentosos de ninguna manera y fueron ejecutados con la cantidad exacta de fuerza necesaria para producirlos, ni más ni menos. Curiosamente, el efecto fue tan armonioso que nos invadió el silencio.

Empezamos a acomodarnos, ajustando la posición del agua, tazas y cucharas.

“El director quería que hiciera el truco de Mallini, el que solía realizar al final de largas cenas de la alta sociedad organizadas por los Vanderbilt, los Astor o alguna familia similar de clase alta de Nueva York. Después de horas de comer y beber, cuando los invitados estaban en su mejor momento. Más discretamente, mientras hablan de tomar otra copa o de irse a casa, Malini entra y pide prestado un sombrero de mujer y una moneda. En la mesa del banquete hace girar la moneda, la cubre con su sombrero y dice: “¿Dama o águila?” En lugar de cara o cruz. Al recibir el “Águila”, Malini levanta el sombrero y el grupo ve que la moneda ha caído según la predicción.

El sol se había movido directamente sobre la cabeza del mago y sus rayos cortaron mi línea de visión. “¿El sol es demasiado intenso?” Dijo como si estuviera leyendo mis pensamientos.

“Yo me las arreglaré”.

Esbozó una pequeña sonrisa conspiradora y luego, cómicamente, levantó el enorme menú como si fuera un ascensor frente a su cara, creando un bloqueo. “Malini hace girar la moneda una, dos veces para hacer predicciones, pero a la tercera vez, la moneda desaparece y es reemplazada por un enorme bloque de hielo”.

Mientras la imagen de una escena de la edad de oro se formaba en mi mente, el mago arrojó su menú a la pared de vidrio detrás de él, la línea blanca atravesó mi campo visual. Instintivamente, ella se estremeció y luego, de alguna manera, llamó la atención del mago. Él miró hacia abajo y yo miré hacia arriba. bajo. El espacio entre nosotros en la mesa de repente fue ocupado por un bloque de hielo de treinta centímetros de alto. Un grito ahogado explotó dentro de mí y se atascó en mi garganta. Intenté hablar de sus fragmentos, pero nada funcionó. Entonces dijo: “Mi trabajo es engañarte”.

La sangre subió a mis mejillas, “Yo también. En cierto modo”. Me agaché debajo de la mesa buscando un charco.

Ni una gota allí, ni debajo de su silla, ni siquiera en ningún lugar de la mesa. De hecho, en apenas ese segundo, comenzó a sudar, al quedar colocado en el camino directo del sol.

Moví con cuidado mi dedo hacia el hielo, y el mago, con algunos gestos, me animó a levantar el dedo, diciendo sólo: “¿Por qué no te levantas? Necesitarás tus brazos”.

Me levanté y extendí la mano, y luego noté que mi reloj había desaparecido. Estaba dentro del hielo, en medio del bloque. Ella volvió a sentarse y el mago se reclinó en su silla, cruzó las piernas y extendió el pañuelo sobre el regazo, como lo haría un caballero de vacaciones en la playa.

“El tiempo y su costumbre de congelarse, ¿recuerdas?”