
En la madrugada del 13 de noviembre de 1985, Armero, Tolima, quedó sepultado bajo toneladas de lodo procedentes del volcán Nevado del Ruiz. La avalancha borró del mapa a esta próspera población, dejando entre 23.000 y 25.000 víctimas, y transformando para siempre la memoria de Colombia.
Cuatro décadas después, el silencio de sus ruinas no es absoluto: los relatos sobrenaturales siguen circulando entre visitantes y antiguos habitantes, alimentando el misterio que envuelve a Armero. Estos son algunos de los testimonios reportados y documentados por Howard Gutiérrez, de Conexión Enigma.
Ahora puede seguirnos en Facebook y en nuestro WhatsApp Channel
Cierta tarde, una familia decidió recorrer las ruinas de Armero, incluyendo la famosa tumba de Omaira, el cementerio y el hospital destruido. A pesar de las advertencias sobre mantener el respeto, los niños comenzaron a jugar: uno de ellos recogió huesos en el cementerio y se los arrojó a su primo; más tarde, se puso un collar de una de las tumbas y, riendo, salió corriendo montaña abajo.

Poco después, el niño comenzó a gritar pidiendo ayuda, diciendo que algo lo perseguía. La desesperación aumentó cuando el primo desapareció ante los ojos de todos. Solo el hijo del testigo insistía en que lo había capturado un hombre vestido como espantapájaros. Guiados por los gritos que solo el niño aseguraba escuchar, encontraron al primo en estado de shock, con los ojos en blanco y el cuerpo rígido bajo un árbol.
Al intentar liberarlo, descubrieron que el collar era extraño, difícil de quitar, y mientras luchaban por romperlo, el sonido gutural de un pájaro resonaba sobre sus cabezas. Solo lograron romper el collar entre rezos y el niño finalmente se recuperó, asegurando que algo —para él, una bruja— intentó llevárselo. Desde entonces, su familia teme a los recuerdos de Armero, convencidos de que algo inhumano ronda sus caminos.
Un relato que se remonta a los años 70 en el antiguo Armero cuenta la experiencia de tres niños que jugaban cerca del cementerio. Mientras peleaban por un columpio, avistaron una diminuta muñeca moviéndose a gran velocidad y ocultándose en un hoyo bajo un tronco. Impulsados por la curiosidad y el juego, intentaron hacerla salir arrojando piedras y usando un palo, pero la muñeca respondió agarrando el palo con una fuerza sobrenatural.

En ese momento, la figura empezó a crecer hasta transformarse en la silueta de un anciano arrugado, de barba blanca y ropas extrañas. El miedo los paralizó y un grito aterrador los desató en carrera. El terror les provocó un zumbido en los oídos que duró tres días. Pasados los años, la madre de uno de los niños reconoció la figura como un duende maligno, similar al de ciertas películas, afirmando que aquella visión fue real y nunca la olvidaron.
No todas las vivencias sobrenaturales en Armero están teñidas de horror. Una mujer que luchaba contra supuestas brujerías y un embarazo complicado acudió al sitio donde el papa Juan Pablo II oró por las víctimas de la tragedia. Durante su visita, asegura, fue rodeada por energías luminosas y vio a un hombre vestido de blanco con apariencia de médico, pero con alas hechas de luz.
El ser le habló, asegurando que estaba curada y que, en el más allá, todos pueden ser ángeles si viven en sintonía con Dios. Su madre y hermano también fueron testigos de las luces y una sensación de alivio los inundó. Luego se enteraron de que la mujer que les hacía daño había caído en desgracia el mismo día. Para esta familia, el episodio fue una revelación de que en Armero también habitan fuerzas benéficas: “No solo hay espíritus malignos, sino almas de personas que ayudan y cuidan”.

En las zonas rurales de Tolima, otra historia toma forma. Un hombre relata cómo en una noche oscura, tras haber discutido por cuidar a una pariente embarazada, pedaleaba de regreso a la finca sobre una bicicleta averiada. De repente, un hombre vestido de negro, con sombrero, apareció junto a un árbol y le pidió fuego. Al encenderle el tabaco, unas chispas iluminaron fugazmente su rostro, pero no logró reconocerlo.
Tras el breve encuentro, una ráfaga de viento helado lo estremeció; sintió que ese hombre no era de este mundo. Impulsado por el terror, regresó a la finca de un tirón, aunque su bicicleta estaba dañada. Al llegar, apenas podía hablar, como si una fuerza invisible le hubiese quitado la voz. La prima, alarmada, logró calmarlo. Esa noche, el miedo no los dejó dormir. La pregunta quedó en el aire: ¿quién o qué cruzó su camino en medio del Tolima profundo?

La extrañeza de Armero también toca a viajeros desprevenidos. Una familia de Antioquia subía al Nevado del Ruiz cuando, sin desviarse de su ruta, el paisaje se tornó inhóspito: la señal se perdió, la cámara fotográfica falló, y una sensación abrumadora de angustia se apoderó de ellos mientras avanzaban en un entorno cada vez más deteriorado por el azufre. Al regresar, comprobaron que habían perdido varias horas y acabaron en un hostal cercano, donde los dueños les informaron que el camino tomado era el que llevaba al viejo Armero.
Esa noche ninguno quiso volver a acercarse y solo retomaron el nevado al día siguiente, asumiendo el incidente como una simple anécdota. Sin embargo, la incomodidad nunca los abandonó: la sensación de pérdida de tiempo, desorientación y miedo permanece viva en su memoria. Algunos lo achacan a la fatalidad y el entorno del volcán, otros, a algo que va más allá de lo explicable.
Entre las ruinas y la niebla, Armero sigue vivo en el recuerdo y en las voces de quienes cruzan su territorio, mezclando dolor, fe y misterio. Si la verdad habita en estas historias, es algo que cada visitante debe decidir por sí mismo, al pisar la tierra donde el pasado aún murmura y lo sobrenatural parece estar a un paso de la realidad.
Bilal Bin Saqib pasó de lavar baños para pagarse la universidad a tener cuatro cargos clave en el Gobierno de Pakistán. Así ha sido su paso en el mundo de las criptomonedas.
El Financiero
El SMN prevé lluvias fuertes a intensas en 20 estados del país este domingo, con riesgo de granizo, descargas eléctricas y temperaturas de hasta 45 grados en varias regiones.La entrada Seguirán las lluvias fuertes a intensas con actividad eléctrica y granizo en estos estados se publicó primero en Amexi.
Amexi
Miami se perfila como la ciudad más atractiva del Mundial 2026 gracias a la alta demanda de boletos, hoteles y experiencias alrededor de los partidos de Lionel Messi, Brasil y Cristiano Ronaldo.
El Financiero
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
Descubre a qué hora y en qué canales puedes disfrutar este domingo del emocionante partido de preparación rumbo al Mundial 2026
El Informador
ESPN Deportes
La festividad de la Visitación de la Virgen María, celebrada cada 31 de mayo por la Iglesia Católica, trasciende el ámbito estrictamente religioso para convertirse en un símbolo universal de solidaridad, servicio y acompañamiento humano. Su mensaje, basado en el encuentro entre María e Isabel, continúa inspirando a millones de
MPV
The Chicago White Sox will be without rookie slugger Munetaka Murakami for four to six weeks due to a Grade 2 strain of his right hamstring, manager W
Deadspin
¿Es recurrente la misma metodología de vulneración y la respuesta oficial?La entrada Gobierno niega hackeo a programas Bienestar se publicó primero en Amexi.
Amexi
El verdadero conflicto será industrial, financiero y tecnológico. El mundo ya entró en esa etapa, aunque gran parte de la sociedad todavía continúe pensando en términos geopolíticos tradicionales
Infobae
El presidente y el primer ministro de Polonia criticaron duramente este viernes la decisión del presidente ucraniano, Volodymir Zelensky, de honrar a una controvertida organización militar de la II Guerra Mundial, acusada de masacrar a miles de polacos. La controversia estalló después de que Zelensky diera el nombre del Ejército Insurgente Ucr
NV Noticias
La instalación artística Camas Vacías: la historia de más de 20 000 niños ucranianos secuestrados se inaugurará el próximo 1 de junio en el Senado de la República, con la participación del vicepresidente del Parlamento polaco, senadores y diputados mexicanos, así como de los embajadores de Ucrania y Polonia en México. La muestra busca vi
Índice Político
Hay obras que calan en la cultura popular durante décadas sin grandes alardes. Van erosionando la narrativa de nuestra cultura compartida lentamente, hasta que terminan emergiendo de las formas inesperadas. Con los libros de Cormac McCarthy pasa eso, y en concreto con La carretera, pu
3d Juegos
Hay muchos videojuegos legendarios que han hecho historia en la industria del videojuego, pero muy pocos han logrado perdurar en el tiempo como lo ha hecho la saga Prince of Persia. No es solo que el clásico continúe siendo un juego imprescindible, razón por la que su autor Jordan M
3d Juegos
El Pentágono ha vuelto a abrir el cajón de los secretos: La Oficina de Resolución de Anomalías de Todos los Dominios, ese trabalenguas burocrático que en realidad se llama AARO, publicó hace poco más de un año un informe con 757 nuevos casos de fenómenos aéreos no identi
3d Juegos
Por ROBERTO MELENDEZ S. bobymesa@yahoo.com.mx Como resultado de investigaciones de gabinete y campo, policías de la Ciudad de México descubrieron, catearon y desmantelaron en Iztapalapa uno de los principales centros de acopio y distribución de droga que operaba en la zona oriente. En el sitio aseguraron más de mil 200 dosis de metanfetamina, c
Unomasuno
Por ROBERTO MELENDEZ S. bobymesa@yahoo.com.mx Por medio de un video difundido en redes sociales, el exjefe de la Policía Ministerial de Sinaloa, Marco Antonio Almanza Avilés, desmintió categóricamente haberse entregado a autoridades judiciales de Estados Unidos con la finalidad de acogerse al Programa de Testigos Protegidos. El exfuncion
Unomasuno
Por ROBERTO MELENDEZ S. bobymesa@yahoo.com.mx Tras confirmarse el secuestro y asesinato del joyero Jaime Arias García, empresarios y comerciantes del estado de Jalisco exigieron a autoridades federales, estatales y municipales fortalecer la lucha contra la delincuencia organizada, la cual, afirmaron, “ha superado en todos los rubros a las
Unomasuno
Últimas noticias
Carlos, el sabor de la caña
“Que la Sabiduría divina ilumine a quienes tienen poder”: Papa León XIV llama a buscar una paz justa
S? somos diferentes: Morena defiende veto al nepotismo?
Dirigen narcomanta a Eduin Caz, vocalista de Grupo Firme, en Tijuana: “Dedícate a la música o te vamos a fusilar”
Retiró Municipio más de 73 toneladas de basura y maleza de vialidades durante mayo
Radican cargos contra hombre que agredió a policía en medio de forcejeo durante operativo en La Perla
Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, explica por qué a veces te pareces a quien amaste o temiste: “La sombra del objeto cayó sobre el yo”
Pacientes se arrodillan en ventanillas del IMSS para realizar trámites
Patinaje michoacano conquista oro, plata y bronce en la Olimpiada Nacional 2026
Pátzcuaro comparte su legado cultural con el embajador de Kuwait en México
Plaza Valladolid se llenó de música, baile y tradición, con el espectáculo “Morelia siente la danza”
Oswaldo Ríos imparte taller de política y oratoria a militantes de MC
La emoción del mundial invade la gran plaza con la zona de intercambios de estampas
Dmitry Bivol tiene un panorama claro en el que destaca David Benavídez
EN VIVO: Así avanzan las elecciones presidenciales del 31 de mayo en Medellín y Antioquia