Confusión corporal | taza de joe

No saben exactamente qué te pasa…

Este no saber lleva una eternidad y nunca termina.

Por un lado, tienes un sarpullido morado desde el cuello hasta la muñeca y el tobillo que no se mueve bajo los ungüentos militares que te dicen que le apliques. Por otra razón, algunos de tus órganos no pasan las pruebas, tú fallas y fallas en general. Pasas la mitad de tu preciosa y salvaje vida en un portal de pacientes en línea mirando gráficos oscuros de concentraciones errantes de componentes sanguíneos de los que nunca has oído hablar. ¡El recuento absoluto de linfocitos es muy bajo! ¡Las mónadas absolutas son muy altas! Las células de la granulosa inmaduras están completamente intactas. ¿Desde cuándo se convirtió en tu sangre? ¿Ricitos de oro y los tres osos?

“Quédate con tu grupo”, puedes escuchar a tu maestra de cuarto grado decir en una excursión al museo, y quieres hacerlo, realmente lo harías, pero pareces perdido y ahora estás perdido y contemplas solo las ruinas de Pompeya mientras todos los demás se sientan en la cafetería con sus sándwiches de mortadela.

Allí, de camino al baño, te encuentras con tu médico favorito, el médico al que debes ver, y ella te abraza y te dice: “¡Me alegré mucho cuando vi tu nombre en mi agenda!”. Más tarde, cuando estés sentada con tu vestido de papel en su mesa de papel, ella dirá, de manera bastante convincente: “Estamos trabajando en ello”, aunque no entiendan muy bien lo que eso significa. el – ella Él es.

La flebotomista vestida de Pumas negros te pregunta por tu tatuaje de ardilla voladora y sus ojos se llenan de lágrimas cuando le explicas que tu hija tiene el mismo tatuaje. Ella y su madre también tienen tatuajes a juego, y se levanta la manga para poder ver el corazón rojo en su bíceps. “Hemos hablado de esto antes, ¿no?”, dice, y se ríe y dice: “¿Tú también lloraste esa vez?”. Hice.

En la sala de espera de la tomografía computarizada, un anciano alegre que lleva poco más que una chaqueta de punto golpea su frasco de solución de contraste transparente contra el tuyo y dice: “¡Saludos, cariño! A nuestra salud”.

Luego, tu marido valida tu billete y te retiene en el ascensor del aparcamiento mientras lloras un poco. Luego te lleva a almorzar a tu café favorito en esta ciudad hospitalaria, un lugar que sirve salsas del Medio Oriente: tzatziki con ajo, baba ghanoush terroso y muhammara picante y vibrante para acompañar pan de pita tibio y especiado. A veces, mientras estás sentado bebiendo tu té helado de menta, los resultados comienzan a aparecer en el portal y él te mira con cara sarcástica para hacerte reír.

Mientras conduces a casa, respondes a toneladas de mensajes de texto de amigos individuales y grupos de amigos, y todos te controlan, te envían emojis de corazón sin parar, se ofrecen a traerte sopa y se preocupan si estás vivo o muerto. Si no les mantienes estas citas en secreto, tus padres también te llamarán y les asegurarás que, de hecho, estás planeando sobrevivir, aunque la posibilidad de no estar allí penda sobre tu cabeza como una bombilla defectuosa. Te acercas a los 60 y todavía es posible que nadie te ame tanto como estos dos. Lloras sobre la piel de un gato por eso, y los gatos te lamen la cara salada a pesar de que tus lágrimas tienen una ligera deficiencia de magnesio.

Dentro de diez días, tu hija y su mejor amiga, quienes viven en tu casa como bolas de luz solar real, se encargarán de quitarte los puntos de biopsia de la parte posterior de tu hombro después de que te pillaron intentando hacerlo tú mismo en el espejo del botiquín. Son estudiantes de ciencias, trabajan en trabajos de laboratorio, son valientes y conocedores, y solo se echan a reír cuando queda claro que el gato ha masticado todo el paquete esterilizado del kit de extracción de suturas. “Está bien, simplemente lávelo con agua y jabón”, dice. En su lugar, utilizan hisopos con alcohol. Cuando ves sus perfectos rostros rosados inclinados con tanto cuidado hacia tu herida, crees en algo parecido al poder de la curación mística.

Algunos días, sí, todavía te sientes como si estuvieras deambulando solo, estudiando antigüedades mientras todos los demás almuerzan y miran modelos de riego. Pero no estás solo y nadie permitirá que lo olvides. Así que apóyate en ti mismo. Contáctenos. Deja que las cenizas caigan a tu alrededor mientras cuentas tus bendiciones.

Catherine Newman Es autor de novelas. Todos queremos cosas imposiblesUn bestseller del New York Times sándwichy nuevo escombros – ¡Fuera hoy! – lo cual, dice, “es como si esta pieza se convirtiera en una novela, pero idealmente más divertida”.

Gracias, Catalina. ¡Felicidades! Nueva novela. xoxo

nota: El encantador recorrido por la casa de Catherine Newman y Su amor por el frío se hunde (“Un mar de muslos y tetas”).

(Foto de Nick Karvounis/Unsplash).