
Era 1950, estado de Nebraska, ciudad de Beatrice, en el corazón del medio oeste estadounidense. Era una próspera urbe de unos 10.000 habitantes, ubicada en el condado de Gage. Fundada en 1857 a orillas del Big Blue River, Beatrice era el centro económico y administrativo del condado, con un vibrante distrito comercial y una economía basada en la agricultura y la manufactura. Su diseño urbano seguía un patrón de cuadrícula, con calles principales como Court Street y un núcleo cívico que incluía el Palacio de Justicia y edificios históricos como el Hotel Paddock, reconstruido en 1924. La ciudad tenía un ambiente comunitario, con escuelas, un hospital y una biblioteca pública. Sus habitantes eran profundamente religiosos. Poseía 23 iglesias cristianas; 22 iglesias protestantes (como la Bautista West End, Presbiteriana y Metodista Episcopal); y una católica, la parroquia de San José. También una sinagoga llamada “Templo Beth El”.
La Iglesia Bautista de West-End fue construida en la década de 1920. Era un edificio de madera de una sola planta, con un diseño sencillo típico de las iglesias baptistas del Medio Oeste. Su fachada presentaba una entrada principal con un pequeño pórtico y ventanas de arco que permitían la entrada de luz natural. El interior albergaba un salón de una sola nave con capacidad para unas 100 personas, con bancas de madera, un púlpito central y un área designada para el coro, donde los 15 miembros, dirigidos por Martha Paul, se reunían semanalmente. Un horno de gas calentaba el espacio en los fríos inviernos de Nebraska.
La iglesia está situada en un vecindario residencial, cerca de Court Street, integrándose en el tejido social de Beatrice. Dentro del cristianismo, la iglesia bautista pertenece a una denominación protestante que enfatiza el bautismo por inmersión de creyentes adultos, quienes profesan su fe conscientemente, en lugar del bautismo infantil. Las iglesias bautistas valoran la autonomía congregacional, la autoridad de las Escrituras y la salvación por la fe. En 1950, la Bautista West End seguía estas creencias, sirviendo como un espacio de adoración, comunidad y música coral, reflejo de la espiritualidad y la cohesión social de Beatrice.
Esta tranquila ciudad, en la que “nunca pasa nada”, fue testigo de un evento que desafía las probabilidades y que, para muchos, permanece como un testimonio de intervención divina. El miércoles 1 de marzo de 1950 a las 19:25 (no el 22 de febrero, como erróneamente se ha mencionado en algunos relatos), la Iglesia Bautista West End explotó en un estruendo que resonó por toda la localidad. Lo extraordinario no fue solo la dimensión de la explosión, sino el hecho de que los 15 miembros del coro, que debían estar reunidos en el templo para su práctica semanal, estaban ausentes. Todos, absolutamente todos, por razones distintas y aparentemente fortuitas, llegaron tarde. Este suceso, conocido como “El milagro de Beatrice”, ha sido objeto de análisis, debates y titulares desde entonces. A continuación, los detalles de este evento, los nombres de los involucrados, las razones de su retraso, las causas de la explosión, la reconstrucción de la iglesia y los ecos que dejó en la prensa de la época.

Cada miércoles, a las 7:20 p.m., el coro se reunía bajo la estricta dirección de Martha Paul, una líder que exigía puntualidad. Según Marilyn Paul Mitchell, su hija y pianista del coro, “mi madre esperaba que todos fuéramos puntuales. No recuerdo una sola vez en que alguien llegara tarde”. Sin embargo, el 1 de marzo de 1950, un cúmulo de circunstancias improbables mantuvo a los 15 miembros del coro lejos del templo.
Los miembros del coro estaban unidos por su fe y su amor por la música. Quiénes eran y por qué razones se retrasaron esa fatídica tarde, según relatos documentados.
Reverendo Walter Klempel, su esposa y su hija Marilyn Ruth: El pastor Klempel había encendido la calefacción de la iglesia a las 16:30 para calentar el lugar antes de la práctica. Tras regresar a casa, su hija Marilyn Ruth descubrió que su vestido estaba manchado. La Sra. Klempel decidió planchar otro, lo que los retrasó hasta después de las 19:30 p.m.
Marilyn Paul Mitchell: Pianista del coro e hija de la directora, Martha Paul, Marilyn planeaba llegar media hora antes, pero se quedó dormida tras una siesta. A pesar de los intentos de su madre por despertarla, no lo lograron a tiempo.
Martha Paul: Como directora del coro, Martha dependía de la puntualidad de su hija Marilyn, quien debía acompañarla. El sueño de Marilyn las retrasó a ambas.
Ladona Vandegrift: Estudiante de secundaria, Ladona estaba tan concentrada resolviendo un problema de geometría que perdió la noción del tiempo y no salió a tiempo para la práctica.
Royena Estes y Sadie Estes: Las hermanas Estes estaban listas para salir, pero su automóvil no arrancó. Dependían de Ladona Vandegrift para que las recogiera, y como ella estaba retrasada, ellas también lo estuvieron.
Sra. Leonard Schuster y su hija, Susan: La Sra. Schuster, que solía llegar a las 19:20 p.m., se retrasó porque acudió a casa de su madre para ayudarla a prepararse para una reunión misional.
Lucille Jones: Estudiante de secundaria, Lucille quiso terminar de escuchar un programa de radio que finalizaba a las 19:30 p.m., lo que la llevó a retrasarse.
Dorothy Wood: Amiga y vecina de Lucille, Dorothy decidió esperarla para ir juntas a la iglesia, lo que también la retrasó.
Herbert Kipf: Conocido por su puntualidad, Herbert estaba escribiendo una carta que quiso terminar antes de salir, pero el tintero cayó sobre el papel, por lo que tuvo que comenzar de nuevo, lo que lo demoró.
Joyce Black: Viviendo cerca de la iglesia, Joyce se sentía cansada y perezosa esa noche. Decidió esperar hasta el último momento para salir, y cuando lo hizo, se encontró con la explosión.
Harvey Ahl: Padre de familia, Harvey se retrasó porque su esposa no estaba en casa y tuvo que cuidar de sus hijos. Perdió la noción del tiempo mientras los preparaba para llevarlos al ensayo.

Otros cuatro miembros: Aunque los relatos no siempre nombran a los cuatro miembros restantes, se sabe que, al igual que sus compañeros, tuvieron retrasos por motivos personales, como tareas, compromisos familiares o problemas logísticos, según reportes de la época. La probabilidad de que 15 personas, todas puntuales por norma, se retrasaran simultáneamente es astronómicamente nula. Como señaló un artículo de Life en 1950, cada miembro solía llegar siempre antes del ensayo para ponerse al día con las novedades de la Iglesia lo que hace que la coincidencia sea aún más extraordinaria.
A las 7:25 p.m. del 1 de marzo de 1950, un estruendo sacudió a Beatrice. La Iglesia Bautista West End quedó reducida a escombros, con su pesado techo de madera colapsado y las paredes desplomadas hacia afuera. La explosión fue tan potente que apagó las luces en toda la ciudad, rompió ventanas en casas cercanas y sacó del aire a la estación de radio local. De sus dos campanas, una voló a doscientos metros y la otra quedó incrustada en el jardín trasero de una casa vecina a metro y medio bajo el suelo. Así de grande fue la magnitud del evento. Según la investigación del jefe de bomberos local, la causa probable fue una fuga de gas natural desde una tubería rota en el exterior del edificio. El gas se acumuló y fue encendido por el horno que el reverendo Klempel había prendido horas antes.
El impacto de la explosión fue devastador pero, milagrosamente, no hubo víctimas. La ausencia del coro evitó lo que pudo haber sido una tragedia con múltiples fallecidos. Como relató Rowena Vandegrift, una de las coreutas, años después: “Pienso en todos los niños y nietos de los miembros del coro que no existirían hoy si las cosas hubieran sido diferentes”.

Tras la explosión, toda la ciudad de Beatrice se unió para reconstruir la Iglesia Bautista West End. Los miembros del coro, profundamente conmovidos por su salvación, jugaron un papel activo en los esfuerzos de reconstrucción. Aunque los registros específicos sobre el proceso son limitados, se sabe que la congregación, liderada por el reverendo Klempel, trabajó incansablemente para levantar un nuevo templo. La iglesia fue reconstruida en el mismo sitio, y la comunidad continuó sus actividades, con el coro retomando sus prácticas semanales
La reconstrucción no solo restauró un lugar de culto, sino que reforzó la fe de los habitantes de Beatrice. Para muchos, el evento se convirtió en un símbolo de esperanza y de la creencia en que “todo sucede por una razón”. Este suceso recorrió de costa a costa los Estados unidos y la prensa tomó cartas para relatar el “milagro”. La revista Life, en su edición del 27 de marzo de 1950, publicó un artículo titulado “Why the Choir Was Late” (“Por qué el coro llegó tarde”), escrito por George Edeal. El texto narraba las circunstancias que salvaron a los 15 miembros del coro, destacando la improbabilidad del hecho. El artículo capturó la fascinación del público, presentando el caso como una “megacoincidencia” que desafiaba la lógica.
El Beatrice Daily Sun, periódico local, también cubrió extensamente el evento. En una edición de 2010, con motivo del 60º aniversario, publicó una retrospectiva que incluía fotos y bocetos de la iglesia antes y después de la explosión. El artículo citaba a Rowena Vandegrift, quien reflexionaba sobre el impacto del evento en la comunidad: “Cada una de nuestras vidas ha tocado a otras personas de alguna manera, lo que no habría ocurrido si hubiéramos muerto en esa explosión”.
El caso también fue abordado en programas de televisión como Unsolved Mysteries, en 1989, que dedicó un segmento al “Milagro de Beatrice”. Marilyn Paul Mitchell, entrevistada en el programa, reiteró la estricta puntualidad del coro y la incredulidad ante la ausencia total de sus miembros esa noche. Otros medios, como The Vintage News y sitios web como Snopes, han analizado la historia confirmando su veracidad pero dejando abierta la pregunta: ¿coincidencia o intervención divina?
Setenta y cinco años después, “El milagro de Beatrice” sigue siendo un tema de conversación en la ciudad y más allá. Para algunos, como el pastor Palmquist, es un recordatorio de la providencia divina. Para otros, es una coincidencia estadísticamente improbable pero fascinante. Lo cierto es que el 1 de marzo de 1950 marcó a Beatrice para siempre. La iglesia reconstruida permanece como un símbolo de resiliencia, y los descendientes de los coreutas —muchos de los cuales no habrían existido de no ser por esos retrasos fortuitos— continúan siendo parte de la comunidad. Rowena Vandegrift, una de las sobrevivientes, resumió el sentimiento de muchos: “No pienso en el horror de esa noche, sino en el milagro que nos permitió seguir viviendo”. En Beatrice, el eco de esa explosión sigue resonando, no como una tragedia, sino como un recordatorio de que, a veces, el destino —o algo más grande— tiene otros planes.
Jalisco.- La violencia no da tregua en el municipio de Cihuatlán, Jalisco, donde continúan los bloqueos y la quema de vehículos sobre la carretera Manzanillo–Cihuatlán, a la altura de la comunidad de El Aguacate, la noche de este lunes 23 de febrero de 2026. De acuerdo con reportes ciudadanos, camiones fueron incendiados y utilizados para [
El buen tono
Zócalo Saltillo
El nuevo paquete de aranceles globales impulsado por el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, entró en vigor este martes con una tasa inicial del 10%, pese a que días antes había anunciado que comenzaría en 15%. La medida se implementó después de que la Corte Suprema de Estados Unidos invalidara gran parte de su estrategia arancelaria p
Vanguardia.com.mx
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
Zócalo Saltillo
*Autoridades estatales y federales realizaron 292 acciones operativas del 16 al 22 de febrero; aseguraron armas, droga, hidrocarburo y reubicaron a 30 PPL al penal de Tepexi. Puebla, Pue.– […]The post Operativos interinstitucionales dejan 112 detenidos en Puebla first appeared on Cinco Radio.
Cinco Radio
Conoce cómo estará el tiempo en Los Ángeles, para hoy martes 24 de febrero. Antes de salir de tu casa, descubre el pronóstico meteorológico y las condiciones climáticas más relevantes para este día.
La Opinión de Los Ángeles
Mantiene especial énfasis en las regiones de Tierra Caliente, Sierra Costa, Jiquilpan y La Piedad, por su colindancia con el estado vecinoLa entrada Guardia Civil mantiene blindadas las 13 regiones del estado: SSP se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
El hecho ocurrió durante una jornada marcada por la violencia tras la muerte de Nemesio Oseguera Cervantes, alias “El Mencho”
Infobae
Nemesio Oseguera Cervantes, known as “El Mencho,” was considered one of the richest criminals in the world
Merca2.0
Kojima Productions ha desvelado los diferentes preajustes gráficos de Death Stranding 2 en PC y los requisitos técnicos que necesitaremos para cada uno de ellos.Death Stranding 2: On the Beach llegará finalmente a PC el próximo 19 de marzo tras su paso por PS5 y Kojima Productions ha desvelado por fin los diferentes requisitos técnicos que ten
Vandal
Te decimos todos los detalles para que no te pierdas el show
Infobae
El State of Play que se llevó a cabo hace unos cuantos días nos dejó con algunos anuncios muy interesantes, entre los que estuvo la versión para PC de Death Stranding 2: On the Beach. Aunque se veía venir que era cuestión de tiempo que la secuela de Kojima Productions dejara de s
Vida Extra
Conoce el cartel completo de los artistas que estarán engalanando el Tecate Emblema 2026
Estadio Deportes
El festival Tecate Emblema 2026 promete una experiencia inolvidable con un cartel encabezado por los Jonas Brothers, Gloria Trevi, Kenia Os y Louis Tomlinson
Debate.com.mx
Este fin de semana se reveló el cartel completo de Tecate Emblema 2026 por lo que te contaremos quienes se presentarán y como comprar boletos
Periódico Correo
Las jornadas reconocidas son aplicables tanto en el sector público como privado y están protegidas por la por la Ley Federal de Trabajo
Infobae
Con la llegada de un nuevo año, trabajadores y empleadores comienzan a organizar agendas laborales, descansos y compromisos familiares. En México, este proceso está respaldado por la Ley Federal del Trabajo (LFT), que define cuáles son los días de descanso obligatorio que deben respetarse en todos los centros de trabajo, tanto del sector públ
Proyecto Puente
De acuerdo con la legislación laboral vigente, febrero solo contempla un día de descanso obligatorio a nivel nacional
El Informador
Últimas noticias
Investigan tiroteo en los predios de una universidad en Cupey
Reconocer: el primer paso del fin
VIDEO: ‘¿Mucha v… o qué?; conductor avienta su camioneta de redilas contra un motociclista
Terror en la mixteca poblana: Tiraron 6 cadáveres maniatados en Huehuetlán el Grande
El Mundial se vivirá en Puebla a través del Summit de la UDEP
Cuando el miedo se vuelve viral
Winona y Jenna juntas en la tercera temporada de Merlina
Licenciatura en Estudios Estratégicos en Gestión Pública y Social, una nueva opción en la UMSNH
Caen seis por quema de vehículos y Oxxo en Querétaro; tras jornada de violencia por El Mencho
La detención de policías de Ecuandureo fue por presunta participación en bloqueos: fiscal
Expediente detallado de EU, clave para detener al Mencho: Pentágono
Frente Frío 37: Temperaturas Bajas y Alertas Especiales
Puebla celebrará el Mundial con Summit de la UDEP
INFONAVIT elevar? meta de vivienda en Tamaulipas a 84 mil: Am?rico Villarreal Anaya