Cómo correr la carrera de maratón mientras el patrocinio de mi padre me cambió Mas Cipolleti

Solía pensar en el entrenamiento para maratón, todo era sobre el control. Presionas millas y juegas tus divisiones, mientras acumulan semanas perfectas uno encima del otro hasta que finalmente llega el día de la carrera. Ecuación simple: Disciplinar enresultados. Pero la vida tiene una manera de reescribir el plan, y unos meses de distancia para entrenar en esta carrera, la enfermedad de mi padre.

Mi padre está tranquilo pero diseñado, alguien siempre ha medido su vida en el movimiento. Montar bicicletas de montaña a lo largo de los ásperos pasajes cerca de su casa en Fairmont. El hockey jugó tres noches por semana a fines de la década de 1960. Largas distancias caminando largas 272 millas desde Massachusetts a Canadá. El movimiento de su cuerpo siempre ha sido su forma de darse a conocer a los demás. Por lo tanto, parece un cierto tipo de pérdida que el cáncer ha quitado.

Imagen distintiva de Nuestra entrevista con Sanne Vloet Escrito por Michel Nash.

Este verano, que lo vio moverse en rondas de radiación y quimioterapia, estaba pesado de culpa. Apriete la cuerda continúa. Cuando entreno, siento que debería estar con él. Cuando estoy con él, siento que debería entrenar. Estoy atrapado en esta agotadora novela CasosNo hay nada completamente, nada es suficiente. A veces, si eres honesto, me siento egoísta. HASTO en el momento de la finalización, el mejor personaje, cuando lucha contra su cuerpo por algo más importante.

Faltaba cada carrera como un golpe contra mí, cada uno de ellos excedió un recordatorio de que el plan simbólico que registré para el refrigerador se derrumbaba. Me dije que perdí un disparo de maratón de 3:30. Pero en algún lugar entre las noches de la casa de mi padre y la madrugada que corrí en cualquier caso, algo girado. Comencé a ver mi entrenamiento para el maratón de Chicago es menos actuación y más como una práctica, un pequeño acto de estabilidad al que puedo volver, incluso cuando todo lo demás se derrumbó. Las millas son menos que mi prueba psicológica y más que un embarazo psicológico.

Abandonando la perfección

Cuando escribí por primera vez el plan de entrenamiento del maratón en la aplicación de notas para mi teléfono, creí en él como la Biblia. 16 semanas en elegantes cajas pequeñas y prometió que si aparecen, obtendré lo que quería: 3 horas y 30 minutos. Me encantó la claridad. Mucha vida resiste el control, pero aquí se decía algo: si solo lo haces, llegarás a B.

En las primeras semanas, viví dentro de este plan. Temprano en la mañana, final a largo plazo hasta los fines de semana, algunas victorias cuando escuché mis pecados. Sentí como si pudiera seguir, y con quién se podía confiar. Quizás el resto de mi vida también puede sentir que: organizado, predecible, limpio.

El spoiler: No. El cuerpo no siempre responde a la forma que desee. Sin vida. Me perdí la carrera cuando necesitaba la salud de mi padre en otro lugar, y cuando regresé, el plan de entrenamiento ya no parece un mapa, parece el libro de un profesor. Sentí que el tiempo se deslizaba, que las 3:30 terminaron de retirarse de la mano.

Pero incluso en esas semanas caóticas, desiguales, seguí corriendo. No completamente, no según el plan. Solo adelante.

Lecciones tranquilas entre millas

Algunas carreras fueron más que mezclar el papel de juego. Después de la noche en el hospital, mis piernas se sintieron como plomo, un cofre apretado con ansiedad. Hasta entonces, había alivio en el ritmo. El aire del hospital sin sentido todavía se aferra a mí, pero la primera dosis de aire fresco afuera se sintió como si fuera oxígeno. A menudo pensaba que mi padre daría algo a los lugares comerciales, desde habitaciones fluorescentes, en la fría mañana, respirando a mi lado.

Otra mañana, el camino me sorprendió con gracia. El aire está frío antes del amanecer, el cielo está roto en rosa. Así, me sentí como regalos. Mi pecho disminuyó, mis pensamientos se desaceleraron. Por un período corto, puedo respirar.

En esas carreras, dejé de medir el éxito a través de mi reloj. Menos tarea que la existencia. Lo que se calculó estaba apareciendo, incluso de la manera más pequeña, eligiendo la consistencia en la perfección. El entrenamiento ya no está en el segundo corte de cabello. Se ha convertido en una cuestión de hacer las paces con el hecho de que en algunos días, tengo más que presentarlo, y otros no lo harán. Ambos eran suficientes.

Redacción del éxito antes del día de la carrera

A medida que se acerca el día de la carrera, el maratón siente una cita en el calendario y más como la culminación de pequeñas opciones incompletas. No diré que mi entrenamiento fue defectuoso: hubo semanas que excedí, por la mañana, ignoré la alarma, las largas millas que no podía terminar. Pero aprendí que el éxito no está relacionado con la perfección. Se trata de regresar, una y otra vez, incluso cuando es caótico.

Dejé de ver el día de la carrera como todo debería encontrarse en este momento. Es solo otra señal de una milla: una más separación en una temporada que ya me ha enseñado paciencia, estabilidad y satisfacción tranquila para aparecer.

Ya sea que esté cruzando la línea de meta con fuerza o tropezado durante la última extensión, sé que la verdadera victoria ocurrió hace mucho tiempo: en la mañana oscura, corrí cuando no la quería, por las inundaciones que pagué, y en los interminables momentos que elegí no dejar de fumar.

¿Qué significa el final?

El 12 de octubre se acerca cada milla que me registro, y cada paquete de gel dirijo en mi bolsillo, y cada noche giro la historia en mi mente. Parte de mí todavía quiere terminar 3:30: las imágenes todavía cruzan la línea con el mejor personaje. Pero la parte sabia sabe que toda la historia ya es.

Porque esta es la verdad: ya he aprendido lo que vine aquí para aprender. El entrenamiento me enseñó mientras ayudaba a mi padre a cómo quedarme cuando las cosas se vuelven difíciles. Cómo encontrar belleza dentro del caos. Para medir la fuerza no solo en la velocidad o en los tiempos, sino también en existencia, día tras día, independientemente del alcance de la fatiga, la incertidumbre y cómo sentí retirarse.

En el día de la carrera, estaré en la línea de salida, no la misma hostilidad que creo que fue exitosa significa que la velocidad solo. Me quedaré allí como una persona que sabe que terminarlo, terminarlo, puede ser lo más hermoso. Y cuando cruce esta línea, pensaré en mi padre. Cómo continuó cuando su cuerpo lo traicionó. Cómo soportarme mucho antes de que el cáncer ralentice sus zigzags, su bicicleta. Su paso.