Javier Bardem no conduce. Pero sabe dar volantazos

Está soleado, hace calor y hay una fiesta en la piscina del séptimo piso del complejo de departamentos más anodino de Atlanta.

Entraron al elevador unas mujeres de pelo rubio con flotadores y vasos rojos de fiesta, charlando con tal determinación que ninguna se dio cuenta de que uno de los actores más populares del cine quedó atrapado en un rincón. No es una posición en la que suelan encontrarse los hombres que Javier Bardem suele interpretar. Pero esta mañana de fin de semana, vestido con pantalones cortos de entrenamiento, una camiseta rosa y zapatos deportivos sin cordones, Bardem esbozó una amplia sonrisa y se dejó arrinconar.

Cuando su voz --melódica, balanceada como un whisky de pura malta, que alarga las vocales hasta su punto de quiebre-- llenó por fin la cabina del elevador, cavilando sobre las condiciones del tráfico, las palabras sonaron como un soneto. Las mujeres de pelo rubio se percataron de la presencia del hombre, se pusieron alerta y se giraron a verlo.

Bardem no maneja coches, lo cual resulta irónico porque estaba aquí para hablar de su papel en F1, una superproducción sobre la Fórmula Uno tan ambiciosa que incrustó su rodaje en una temporada real de carreras profesionales y llevó a Bardem y a sus compañeros de reparto, Brad Pitt, Damson Idris y Kerry Condon, desde el circuito británico de Silverstone a Budapest, Las Vegas y Abu Dabi.

En la película, Pitt e Idris interpretan a los pilotos de un equipo de carreras que ha sufrido tropiezos durante dos temporadas sin conseguir un solo punto. Bardem los anima en el papel de un piloto convertido en propietario llamado Rubén Cervantes, quien está muy endeudado y ha hecho su última gran apuesta, quizá equivocada, para favorecer a un viejo amigo y a un novato prometedor, pero inexperto.

Conducir coches es el objetivo de la película, por supuesto, para eso el director de Top Gun: Maverick, Joseph Kosinski, diseñó cámaras con certificación IMAX para que cupieran en el asiento de un coche de carreras. Pero Pitt, quien también es el productor de la película, describió a Bardem como "el ancla de nuestra historia" y se burló suavemente de él por negarse a ponerse al volante. Sin embargo, Bardem no parece haber tenido demasiados problemas para ir de aquí para allá.

Bardem, de 56 años, parece haber nacido con un don para tomar curvas cerradas. Descendiente de una larga estirpe de actores y artistas, creció en España entre los teatros y platós donde actuaba Pilar, su madre. Ella les crió a él y a sus dos hermanos mayores "como una manada de lobos", dijo Bardem. La quería y está muy unido a su hermano y hermana, pero fue un arreglo que Bardem dijo que "podía ser brutal".

Incluso después de que su carrera despegara, Bardem no soñaba con la felicidad doméstica. Solo quería sobrevivir. "Todo sucedió de forma natural", dijo. "Nunca me sentí apurado. Nunca sentí que tuviera que hacerlo. Y gracias a Dios sucedió. Es una locura cómo no recuerdo mi vida antes de los niños".

Bardem está casado con la superestrella Penélope Cruz, y el hijo de la pareja, Leo, y la hija, Luna, están en la escuela secundaria. Bardem aún recuerda cuando decidió que quería tener hijos. Fue "como un acto de amor", dijo, y un deseo de "crear algo hermoso".

Resultó ser hermoso, pero también trascendental y duro. El proceso --con una curva de aprendizaje más drástica que cualquier curva de un circuito de carreras-- lo obligó a mirar hacia dentro, y estudió a su esposa, quien permaneció inescrutable durante su transformación. "Como hombre, has acompañado a esa persona", dijo, pero no has pasado por lo que ella ha pasado. "El embarazo no fue tan malo", recordó. "Fue la depresión posterior. No podía manifestarlo, y era algo muy nuevo para ella. Ahora está mejor, pero hace 14 años era: "¿Está bien compartir esto con mi marido? ¿Está bien sentirme así cuando se supone que debo sentir lo contrario?" Desgraciadamente, no fui capaz de captar la dimensión de lo que era. Pero más tarde lo hice. Es una mujer increíble, valiente, fuerte y hermosa que fue capaz de compartirlo".

En su penthouse de Atlanta, Bardem mostró cartas de amor manuscritas de Cruz y garabatos de sus hijos que lleva consigo para decorar la vivienda que ocupa mientras trabaja. El cómico Conan O"Brien, quien se encontró por primera vez con Bardem en su programa nocturno de entrevistas y ha mantenido su amistad con él desde entonces (invitándole tanto a su pódcast en 2023 como a su reciente programa de viajes a principios de esta primavera), se deshizo en elogios hacia Bardem y comparó su indeleble buen aspecto y su expresiva "máscara tragicómica griega" con el rostro de Marlon Brando. Bardem, evaluando su propio reflejo, se comparó con un gorila.

Bardem está en la ciudad para rodar una adaptación para Apple TV+ de Cabo de miedo (él es el exconvicto letal), una versión de la icónica película homónima de Martin Scorsese y de la novela Los verdugos. Pero ha estado yendo y viniendo entre Los Ángeles, por trabajo, y Madrid, donde viven Cruz y él, en los descansos de su agenda. Dos semanas consecutivas es lo máximo que pasa sin ver a sus hijos, una regla que consolidó mientras trabajaba en la película Todo sobre los Ricardo, en la que interpretaba a Desi Arnaz. Llegó a las tres semanas, "y mi cuerpo tuvo literalmente reacciones físicas de dolor y tristeza", dijo.

Eso le pasa, dijo. Bardem es alguien que siente con profundidad, que aporta una fuente de emociones incluso a los papeles de éxito de taquilla que ha aceptado entre proyectos independientes. En la franquicia Duna, su personaje Stilgar actúa con el celo de un verdadero converso. En la entrega de James Bond 007: Operación Skyfall, que protagonizó junto al actor Daniel Craig, Bardem interpretó al amenazador Raoul Silva de un encanto combustible, a la vez desquiciado y seductor.

Bardem consiguió su primer trabajo como actor a los 6 años, en un pequeño papel de una serie de televisión española protagonizada por su madre. Pero no irrumpió en Estados Unidos hasta Sin lugar para los débiles, la película de 2007 de los hermanos Coen que lo convirtió en una estrella de cine y le valió un Oscar al mejor actor de reparto. Bardem interpretó a Anton Chigurh, un villano desenfrenado con un corte de pelo tan embarazoso y malévolo que hasta el día de hoy sigue siendo un disfraz emblemático de Halloween. Pero su acogida en los pueblos donde se rodó la película no le infundió confianza.

"Fue un reto para mí", dijo Bardem. "Me paseaba por algunas ciudades de Texas, y sentía algunas miradas sobre mí y algunos comportamientos hacia mí que no eran los más agradables. Fue como: "Vale, lo entiendo"". Era un veterano del cine de autor en España y había pasado temporadas en Nueva York y Los Ángeles sin sentirse nunca tan cohibido.

Por ese entonces, Bardem tenía 37 años y había estado "en plena depresión". Acababa de terminar una relación larga. "Me sentía desconectado del placer de vivir", dijo. "Nunca llegué a pensar cosas oscuras, pero estaba triste. Tardé un tiempo en salir de eso".

El trabajo lo ayudó a salir adelante, al igual que su coprotagonista Josh Brolin, quien "abrió las ventanas, literalmente, porque yo vivía en una casa oscura, y él abría las cortinas y me llevaba a dar un paseo. Empecé a sentirme como un: "Oh, hay alegría. Tengo la bendición de estar vivo". Cuando terminé esa película, era una persona diferente".

Cuando llega el momento

Al año siguiente, Bardem se reencontró con Cruz en el rodaje de Vicky Cristina Barcelona, la película de Woody Allen, 15 años después de que ambos protagonizaran Jamón Jamón, una tragicomedia escandalosa y sexy en la que aparecen piernas enteras de jamón y en la que Bardem en un momento dado hace la pantomima de una corrida de toros completamente desnudo. Ella tenía 17 años y Bardem 21. "Tuvimos nuestro momento", dijo. "Más tarde, tuvimos otro momento. Pero ella estaba con alguien o yo estaba con alguien. Éramos muy jóvenes, y no era el momento, pero luego llegó el momento, y lo supimos, e intentamos evitarlo".

Cuando el rodaje de Vicky Cristina Barcelona estaba llegando a su fin, Bardem aún no había tomado la iniciativa. Llamó a tres de sus amigos más íntimos, preocupado. "Porque es complicado", dijo Bardem. "Ella es actriz. Yo soy actor. Ella viaja. Yo viajo. ¿Cómo se hace eso?". Bardem sabía que la relación llamaría la atención, cosa que temía. Pero la última noche en el plató, "nos tomamos un par de copas, y de eso hace ya 18 años".

Solo cuando la conversación gira en torno a lo invasivos que son los paparazzi, Bardem deja escapar un destello de la rabia que puede irradiar en la pantalla. Se siente aliviado de que en Madrid apenas los molesten. Bardem se alegra de haber saltado a la conciencia estadounidense antes de los iPhone y las redes sociales, que detesta. Pasa el menor tiempo posible con los dispositivos, un logro del que puede dar fe la actriz Chloë Sevigny, quien interpretó a Kitty Menéndez en Monstruos: La historia de Lyle y Erik Menendez, una producción en la que Bardem tuvo el rol de José, el nocivo patriarca de la familia. "No lo vi mirar el teléfono ni una sola vez", dijo. "Se quedaba sentado en el plató, mirando o hablando con la gente. Yo pensaba: "¿Quién es esta persona? ¿De dónde ha salido y cómo existe?"".

Bardem sabe que la fama tiene sus ventajas. "Te puede conseguir una mesa cuando los restaurantes están llenos, y puedes conocer a gente a la que admiras", dijo. Pitt recordó con evidente placer cómo en un descanso de la producción, Bardem lo llamó de golpe. "Me dijo: "Oye, voy a volar a Dublín para ver al Jefe. ¿Quieres venir conmigo?"", dijo Pitt. Doce horas después, iban a ver a Bruce Springsteen en concierto.

Pero hacerte tan visible también te roba cosas, dijo Bardem. "Por eso algunos actores o directores que se han hecho muy famosos, de repente trabajan en su propia burbuja, y ves que ya no hay conexión", dijo. "Se repliegan en sí mismos, pero entonces no saben lo que ocurre ahí afuera más allá de lo que oyen que ocurre, y puedes verlo en sus actuaciones. Tienes que estar siempre alerta; pertenecer, pertenecer, pertenecer".

Perder ese sentido de humanidad interconectada no solo amenaza tu arte, dijo Bardem. Ha visto cómo eso compromete la capacidad de la gente "para criticar lo que hay que criticar". Bardem lleva más de una década apoyando los derechos de los palestinos, pero el reciente sufrimiento en Gaza le ha causado una gran angustia.

"¿Cómo podemos cambiar las cosas?", dijo. "Votando, seguro. Denunciando, seguro. Hacer ruido y señalarlo, sabiendo que habrá repercusiones". No se siente intimidado. "Mi trabajo es una gran oportunidad, pero no es la única".

Su madre le enseñó eso, validando sus convicciones y mostrándole cómo podía expresarlas. "Podía ser tan sensible y ligera como una mariposa, y tan feroz como un león", dijo. "Tenía toda la gama".

El padre de Bardem estaba menos presente; sus padres se separaron después de que él nació. Cuando Bardem tenía 19 años, le dieron un papel en Las edades de Lulú. "Interpretaba a un prostituto que tenía relaciones sexuales con hombres y mujeres", dijo. "Fue una película dura, pero una gran película". El padre de Bardem la vio y dejó de hablarle, horrorizado por la franca representación del sexo gay. "Se sintió avergonzado de mí como hijo", recordó Bardem.

Entonces Bardem rodó Jamón Jamón. "Se trataba de peleas, mujeres", dijo Bardem. "Y él volvió a mí, y estaba superorgulloso de que yo fuera actor". Murió cuando Bardem tenía 26 años, pero Bardem sigue explorando en su trabajo la masculinidad --y sus límites-- que su padre modeló. "Me han mostrado el mundo masculino tóxico", dijo. "He formado parte de él en el sentido de que me crié en la década de 1970 y 80 en España. Pero en ese entonces ese comportamiento no se toleraba en casa, y eso fue una verdadera educación".

"Una historia de amor entre estos dos hombres"

En F1, otro actor podría haber interpretado a Rubén como una reliquia envejecida, desesperado por demostrar su destreza en un deporte de jóvenes. Pero Bardem se aparta de eso. En sus escenas con Pitt, aumenta la emoción e infunde una dulzura boyante a su relación en pantalla. Bardem resumió la película como "una historia de amor entre estos dos hombres".

"Creo que hacemos una gran pareja", dijo Pitt. "La electricidad está ahí".

En breve, Bardem y Cruz se instalarán en España para rodar Bunker, un thriller que el director Florian Zeller, quien también dirigió en 2020 El padre, protagonizada por Anthony Hopkins, escribió pensando en la pareja. "Lo bueno de trabajar con Penélope es, en primer lugar, que es una gran actriz", dijo. "Pero en segundo lugar, nos conocemos y sabemos dónde parar. No estamos ahí para hacernos daño".

Bardem se involucra con sus personajes, pero no se confunde con ellos. Cuando era niño, pasaba mucho tiempo en el camerino de su madre. Una vez la vio vomitar. Le habían dado el papel de la reina Isabel, y estaba encorvada sobre el retrete, con arcadas en el traje. Le asustó. "Le dije: "¿Estás bien?", y ella me dijo: "No te preocupes"", recordó. La vio enjuagarse la boca, salir al escenario y "pum, era la reina".

Su metamorfosis lo asombró. Era ella, pero no era ella. Su madre y la reina. "Tienes que tener eso", dijo. "Tienes que tener miedo. Hay mucha incertidumbre y tienes que vivir con eso".

Cinematografía: Celeste Barbosa