Brian y Paul, amigos para siempre. Sólo Dios sabe

McCartney sentía genuina admiración por el trabajo de Brian con los Beach Boys, en cambio Wilson consideraba a The Beatles como la cúspide de un movimiento social juvenil revolucionario * Cuando Paul se decida acompañar a John Lennon se habrá ido el músico más grande de todos los tiempos

FERNANDO GONZÁLEZ DOMÍNGUEZ***

La semana pasada Brian Wilson y Paul McCartney tenían la misma edad: 82 primaveras. El primero cumpliría 83 años el 20 de junio y el Beatle lo acaba de hacer el pasado 18 de este mes. Wilson acaba de fallecer sin lograrlo, le faltaron nueve días. Paul acaba de celebrar su cumpleaños en compañía de familia y amigos con millones de reproducciones en las radios tradicionales, y descargas digitales que sólo se cuentan en números de seis ceros. Queremos mucho a Paul. Happy Birthday, digo yo.

Los músicos fueron en los intensos años sesenta amigos muy cercanos. Paul sentía genuina admiración por el trabajo de Brian con los Beach Boys, en cambio Wilson -como todos en esos años- consideraba a The Beatles como la cúspide de un movimiento social juvenil revolucionario.

El padre y el hermano de Wilson habían ya dado forma a una agrupación que de origen se llamó los Pendelton’s que también incluía a Mike Love, Al Jardine y Bruce Johnson. Los chicos de la playa iniciaron una corriente musical muy popular a base de acordes de surf, rock and roll y ensambles vocales muy característicos. Eran el frente de lucha americana a la invasión inglesa que permanentemente le presentaba al mercado americano una y otra, y otra banda liderados todos por The Beatles y The Rolling Stones.

VERANO PELIGROSO

Ya surgirían con fuerza los éxitos de los Doors, de los Creedence Clearwater, del Grand Funk y de la Janis y Hendrix más adelante. Se acercaba el verano peligroso.

John, George, Paul y Ringo trabajaban el álbum Alma de Goma que dejó estupefactos a millones con un nuevo sonido y ensambles que se alejaban de la primera etapa de rock and roll; del easy listenning a lo yeah yeah. El Rubber Soul trazó un nuevo camino para la industria discográfica y empezó a direccionar desde ese 1965 a músicos y compositores por una música más profunda y de mayor significado. Este álbum contiene nada menos que “In my life”, la pieza que calificó Lennon como la mejor de toda su obra.

Confiesa Brian Wilson que -gracias a su relación con su admirado Paul McCartney- pudo escuchar antes de salir al mercado las versiones americana y británica de un nuevo disco de los Beatles que literalmente “le voló la cabeza”. Lo escuchó con su esposa Marilyn Rutherford.

Cuando terminó la reproducción, ella suspiraba y tenía lágrimas en los ojos. “Tengo que mejorar esa joya”, se propuso Wilson y dejó de presentarse en giras y en vivos para dedicarse básicamente a producir un nuevo sonido para los Beach Boys.

PET SOUNDS

Durante meses y altos presupuestos Brian fue tejiendo con paciencia un elepé que le llegara siquiera a los talones al de los de Liverpool, pero producido en estudios de California. El resultado fue Pet Sounds, Los Sonidos de las Mascotas, que salió a la venta en mayo de 1966.

A todos “les voló aún más la cabeza”. En Estados Unidos tardó un poco en comprenderse. Llegó sólo al lugar diez de las listas y no fue disco de oro como casi todos los trabajos anteriores del sonido surf.

En la Gran Bretaña como cuete se fue en semanas al segundo sitio y prácticamente agotó la venta de las copias destinadas a ese mercado.

Cuenta Bruce Johnson que fue encargado de promocionar en esa región el LP: “Llevé en mi equipaje sólo unas cuantas copias promocionales. Una fue para Paul McCartney -de parte de Brian- y otra para John Lennon. Con esos jueces de avanzada de lujo les puse la primicia en un fonógrafo portátil en un cuarto de hotel. Los dejó boquiabiertos y John sólo alcanzó a decir: ¡Ponlo de nuevo! Hubo de escucharlo tres veces antes de que se dijera un guau o woow en inglés.

Acababa de nacer una estrella. Desde entonces todas las referencias de protagonistas de la industria sean músicos, productores, arreglistas, directores de orquesta y corales. Todos a lo largo de los años le consideran una de las obras maestras de la historia de la música universal y a su creador principal como un genio. El malogrado Brian Wilson, cuya vida concluyó hace unas horas deteniendo el tormento de una vida salpicada de injusticias y de secuelas de drogas que no fueron suficientes para impedir la producción de su Pet Sounds.

La gran injusticia fue el severo trato de su padre que de niño de un golpe con una plancha le lastimó para siempre el sentido de la audición, su futura herramienta de trabajo. Paradoja vital de lo que se convertiría: Un genio musical. Consumió drogas por más de cuarenta años. Declaró hace poco que “se arrepentía totalmente de haber tocado el LSD -droga legal en los sesentas-. Desearía no haberlo hecho”

Considerado como pop barroco (Una pálida Sombra de Procul Harum, otro ejemplo), Pet Sounds ha sido calificado como uno de los más bellos LPs. El que se guió con el trazo, sólo el trazo, de Rubber Soul y la guía de Revolver, pero sobre todo el más influyente del disco conceptual por excelencia, el Sargento Pimienta.

Dice Paul que mientras armaban “Paper Back Writer” para Revolver, les sonaba en la cabeza todo el tiempo lo que había producido Wilson. Han declarado los propios Beatles que la obra de Brian “estuvo en nuestras mentes muchas semanas. “Sin Pet Sounds no existiría el Sargent”, aceptó el productor beatle George Martin.

Se dice que el LP es un homenaje a Phil Spector de infausta memoria, pero también genial productor inventor de la “pared del sonido” que estrenara con el trío vocal de su mujer, la cantante de las Ronnettes, Verónica Bennet, en la icónica pieza “Be my Baby”.

Quisieron los Beach Boys nombrar el disco con las iniciales P y S de Phil, también productor de los Beatles. La fotografía con los animales en la portada -esa sí poco ingeniosa- del acetato fue tomada en un zoológico. Si usted quiere tomarse una “selfie” en ese mismo lugar, deberá pagar 50 dólares al San Diego Zoo, por cierto.

TRAGEDIA MARÍTIMA

Muere el hermano de Brian y miembro fundador de la banda. En un ataque de furia tira al mar pertenencias muy apreciadas y al querer rescatarlas se ahoga. El presidente Reagan concede a la familia un sepelio marino, prohibido en las leyes americanas.

Wilson pasa del consumo de sustancias a la tutela de psiquiatras durante el resto de su vida que concluyó con demencia senil. Su vida y sus placeres estaban asociadas siempre a un estudio de grabación que hacía que “las voces actuaran como instrumentos”, como lo comentó Lennon alguna vez.

Según la revista Rolling Stone, considera Pet Sounds entre los mejores 50 discos de todos los tiempos en todas las categorías; y Brian entre los 15 mejores compositores y los diez mejores productores gracias a ese trabajo, pero también gracias a la producción más vendida de la banda Beach Boys que nació inmediatamente después: “Good Vibrations”.

Para Clapton Pet era la maravilla musical. Para Elthon John bella genialidad. Para Tom Petty, “no es exagerado compararla con algo de Beethoven”. “Jodido genio ese tío”, dijo John Lennon. Andrew Olham, manager de los Rollings, “fantástica técnica pop”. “Tiene una de las canciones más bellas de la historia, Only God Knows se llama”, afirmaba James Paul McCartney.

Cuenta Michael Vosse, amigo de Wilson, que viajando en automóvil con Brian se escucha al locutor anunciar una nueva canción de los Beatles: “Escuchemos de su nuevo álbum Strawberry Fields Forever. Empezó a sonar la canción y Brian pregunta ‘¿Lo hicieron? ¿Qué hicieron?, le dice su amigo. ¿Lo hicieron ya?, preguntó de nuevo con fuerza Brian reconociendo lo virtuoso de la novedad de los Beatles como parte de un álbum también virtuoso. ¿Lo hicieron ya?, dijo de nuevo mostrando que sospechaba hacia dónde se dirigían los trazos del camino señalado por Rubber Soul, Revolver y su aclamado Pet Sounds. Entre emocionado y molesto se preguntaba si ya había ocurrido lo que él traía en la cabeza”.

GENIO MUSICAL

Fue McCartney el presentador -no podía ser otro- de Wilson en su introducción al Salón de la Fama de la Música. Dijo: “Sólo siento admiración y respeto”. Ahora que partió dijo James Paul: “Sus canciones eran sencillas y brillantes. Tenía el misterioso sentido del genio musical que producían obras dolorosamente especiales”. Así lo sostuvo el Beatle y máximo músico de la historia, digo yo.

Hace unas horas Carol Kaye rechazó entrar a ese mismo salón de ilustres. Conocida como “La Primera Dama del Bajo” -Paul ha dicho que lo primero que le sedujo de Pet fue la música del bajo-, la señora Kaye se sintió ofendida al reproducirse el calificativo de “demoledora” (wrecking), como se nombró a su banda en un documental de 2008. No soy ninguna demoledora, me ofende, señala una de las bajistas orquestales de Pet Sounds que ha rechazado furiosa el calificativo y renunciado a su ingreso a ese salón de famosos, meta final de miles de músicos en todo el mundo. Ella acompañó a Wilson en la producción de Pet.

Al final de los noventas pude ver en vivo a los Beach Boys con sus camisolas hawaianas de flores verdes y amarillas, como las de Lucy in the Sky with Diamons que imaginó Lennon quizá en LSD. Fue en el bar que el músico B. B. King tuvo o tiene su familia en la calle 42 de Manhattan, NY. Nevaba en la amplia avenida central neoyorquina. Nada más entrar al sótano de ese edificio y tomar el primer sorbo de bourbon dieron ganas de aventar el suéter y la bufanda; el abrigo esperaba desde el ingreso a ese miniconcierto en el vestíbulo. Eran los Beachs Boys o lo que de ellos quedaba. Eran Brian, Love y Bruce, acompañados de un muy joven guitarrista y una pequeña de unos doce años que hacía coros y bailaba al compás de su abuelo músico y estrella. Afuera nevaba y adentro hacía sol tan intenso como para el Surfin USA.

El lugar abarrotado de personas mayores, pero también me codeé literalmente con jovencitas y jovencitos que tomaban bebidas con sombrillitas. Ojalá conozcan el Pet Sounds, me dije.

THE BEATLES, CONOCIDO POR MILLONES

Funesto será el día que tengamos que hablar de lo maravillosa que ha sido la obra del octogenario Paul McCartney. Me adelanto a sufrirlo y decirlo tal cual, pero cuando se decida a acompañar a Lennon se habrá ido el músico más grande de todos los tiempos. Esta afirmación la he hecho frente a melómanos, músicos, periodistas y todo tipo de habitantes de bibliotecas y cantinas. Les reto a comparar su monumental obra literaria y musical con Beethoven y Mozart, que son los nombres que siempre me presentan. En su casa los conocen, en cambio los medios nuevos del siglo XX y XXI han hecho de la obra de los músicos parte de la vida de los millones de seres humanos que hoy existimos.

En siglos pasados sólo fueron unos cuantos cientos de miles. A Paul, a los Beatles, los conocieron millones. Incluso a Brian Wilson. Sólo Dios sabe. God only know.

***Director General de Factor D Consultores.

El cargo Brian y Paul, amigos para siempre. Sólo Dios sabe apareció primero en IMPACTO.