
Suena la alarma a las 6:00 de la mañana y empieza el día para Francisco Torres. Aún con la ciudad medio dormida, él ya va en camino a la bodega. Las primeras nubes de vapor salen de las ollas donde hierve la jamaica. En una esquina, palas de madera, traídas de Michoacán, remueven litros de horchata espesa, blanca y fragante. No hay cámaras, ni aplausos. Solo él, sus manos y el olor a azúcar y maíz.
Antes, su escenario eran los camerinos, los aviones y los escenarios con Paquita la del Barrio, de quien era manager. Hoy, su vida transcurre entre refrigeradores llenos de gelatinas multicolores y cubetas rebosantes de agua fresca. Francisco cambió los reflectores por el bullicio del Mercado Martínez de la Torre, en la colonia Guerrero, donde dirige su negocio con nombre provocador: El Rincón del Inútil.
A las 8:00 de la mañana en punto, llega al local 417. No abre sin antes tallar el piso. “Dejo muy bien limpiecito mi piso de afuera del local”, señaló en entrevista con INFOBAE MÉXICO.
Después acomoda las gelatinas: alineadas, brillantes, simétricas. Los colores hacen que la vitrina parezca un escaparate de dulces antiguos. Nada está ahí por azar.
Las aguas frescas no esperan. Se preparan en grandes tinas: jamaica natural, maracuyá y horchata, mezcladas con palas enormes que bien podrían servir para remover calderos. No hay espacio para improvisar.
El volumen es alto “tenemos que hacer unas tinas de alrededor de 100 litros. No hacemos vitroleros pequeños, hacemos un volumen un poquito más grande”.

Los clientes llegan desde temprano: oficinistas, estudiantes, vecinos. Saben que aquí hay sabor, pero también memoria.
“Ya una vez que dejé listo todo, ya empiezo a vender y todo es temprano llegan gente que van al trabajo, que van a la escuela y ya posteriormente a eso tengo una pausa a eso de las 10 de la mañana y comúnmente me voy a la central de abastos o a la Merced, ahí es donde surto mi producto para tener siempre mucho.

“Y ya regreso y me meto otra vez a trabajar y pues es un festín de de personas que van desde niños, gente adulta, mujeres y me agarran a platicar y ahora pues a veces tengo fila”.
Francisco, mejor conocido como Paquito resaltó que sus clientes destacan que él tiene buena memoria, por lo que muchos van y conversan con él e incluso le preguntan: “¿cómo sigue tu abuelita?”, pregunta mientras sirve un vaso. “¿Ya te dieron los resultados?” Señaló que recuerda nombres, historias, tropiezos y cumpleaños.
El trato no es de vendedor a cliente, sino de alguien que genuinamente se interesa, dijo. “Eso a la gente le gusta. Que te acuerdes de su historia”, comentó.

El menú es una mezcla de tradición y generosidad: gelatinas desde 12 pesos, aguas a 30 el litro, rebanadas de pastel, incluso de piñón, a 40.
“Ganamos poquito, pero tenemos mucha clientela”, explicó. La receta del pan de elote es familiar. Todo lo preparan entre su esposa, su madre, un tío que fue ingeniero de video en los shows de Paquita, y él. Seis personas bastan para levantar un negocio que hoy es punto turístico.
Los fines de semana, indicó que llegan visitantes desde Pachuca, Toluca o incluso más lejos, quienes además de disfrutar de los postres aprovecha para conocer la historia del amigo de Paquita, quien cuidó a esta leyenda.
“Vienen a tomarse la foto conmigo, a platicar. Me dicen que les doy buena vibra. Eso me llena”, cuenta.

Cierra a las 18:00 horas, pero el día no termina. Aún queda preparar las gelatinas del día siguiente. Deben cuajar con anticipación. A las 10:00 de la noche se apaga la luz con el cuerpo agotado y las manos dulces.
Francisco lleva más de 30 años en el mercado. Incluso en los tiempos de giras, nunca dejó de atender su puesto.
“Me bajaba del avión y me iba directo a vender. Llegaba de los grandes hoteles y seguía siendo el mismo en el mercado”, mencionó.

El local también es una galería. En las paredes cuelgan fotos con José José, Joan Sebastian, Vicente Fernández, Jenny Rivera, Diego Verdaguer, Armando Manzanero. Y, por supuesto, con Paquita.
“Muchos ya no están. Fueron los grandes. Hoy hay muchos artistas desechables”, añadió con una mezcla de nostalgia y certeza.
Tiene presencia en redes: El Rincón del Inútil, tanto en Facebook como en Instagram. También colabora con la cuenta oficial de Paquita, hoy manejada como legado.
Ahí, entre el aroma de la jamaica caliente y las gelatinas temblorosas, Francisco además de vender postres y bebidas, sirve fragmentos de historia con una cuchara grande, de madera, como las que usa para mezclar. Sin espectáculo. Pero con todo el corazón.

Funcionarios de EU endurecen señalamientos por presuntos nexos entre políticos y cárteles.
Uniradio Informa
La influencer respondió que expondría su biografía en una producción audiovisual ante la pregunta de una seguidora y una sorpresiva aparición en sus redes la conmovió
Infobae
La comunidad legal de San Diego conmemorará los 250 años de la Independencia de Estados Unidos con actividades educativas, conferencias y ambiente familiar.
El Imparcial
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
Lado.mx Trendings
Lado.mx Trendings
Funcionarios de EU endurecen señalamientos por presuntos nexos entre políticos y cárteles.
Uniradio Informa
Lado.mx Trendings
Para la 25.ª Nuit Blanche, la Academia del Clima invita a los amantes del arte contemporáneo a descubrir varias animaciones e instalaciones este sábado 6 de junio de 2026. Descubra el programa de una velada como ninguna.
Sortiraparis
En ascuas permanece, a escasos días de las celebraciones por el Día del Maestro, el magisterio local aguardando la confirmación de los elencos musicales que participarán en los festejos de este año. Cuando se apaga la música de la Feria, empieza la revisión que menos aplausos recibe, pero más falta hace. La Feria Nacional de […]
Heraldo de Aguascalientes
Milenio
Servicio Meteorológico Nacional
Washington, Estados Unidos.- La foto de Donald Trump aparecerá próximamente en una edición limitada de pasaportes de Estados Unidos, creada para conmemorar el 250º aniversario de la Declaración de Independencia, informó el Departamento de Estado. Un artículo de Fox News —compartido por un portavoz del Departamento de Estado— mostró una
Tribuna Noticias
El Departamento de Estado confirmó que emitirá una edición limitada de pasaportes estadounidenses con ilustraciones relacionadas con Donald Trump y la independencia de EEUU como parte de las celebraciones por el aniversario 250 del país
El Imparcial
La más reciente de estas acciones es el lanzamiento de nuevos pasaportes conmemorativos por el 250 aniversario de la independencia del país, que incluirán el rostro del mandatario junto a la Declaración de Independencia y la bandera estadounidense, además de su firma en color dorado en una de las páginas interiores.
Editorial Aristegui Noticias
Durante los últimos años, el mercado de los smartphones plegables ha evolucionado principalmente en potencia, cámaras y materiales, pero su diseño se ha mantenido relativamente uniforme. La mayoría de los modelos que hemos visto hasta ahora se enfocan en dos formatos: tipo co
Xataka México
Si tienes un iPhone y usas la app de Banamex, hay un cambio importante en camino. El banco ha comenzado a notificar a sus usuarios que su aplicación dejará de ser compatible con versiones anteriores a iOS 26, lo que significa que algunos dispositivos podrían quedarse sin acceso si n
Xataka México
Mercado Libre tiene disponible el iPhone 17 Pro Max con 12 MSI y plan de canje, además de opciones Xiaomi, Motorola y Samsung mucho más económicas
Debate.com.mx
The NBA announced Wednesday that San Antonio Spurs swingman Keldon Johnson has been voted the league"s Sixth Man of the Year by a 100-member global me
Deadspin
- Keldon Johnson fue el suplente decisivo de los Spurs de San Antonio esta temporada.Jugó los 82 partidos, todos saliendo desde la banca, y se convirtió en apenas el segundo jugador de la NBA en la última década en conseguirlo. Fue el primer integrante de los Spurs en anotar 1,000 puntos como reserva en una temporada. Y durante todo el año, Sa
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
¿Por qué S&P revisó a negativa la perspectiva de México?
Gobierno niega operaciones de la CIA en México tras reporte sobre explosión en Tecámac
Rubio aparece con ropa que llevaba Maduro en su captura
Un fan se vuelve paranoico con GTA 6 y comienza a monitorizar el tráfico de clientes de una tetería cercana a Rockstar North
Sonora | Activan recompensa por médico relacionado con ‘sueros vitaminados’
Diabetes golpea a Yucatán
DOJ acusa a naviera de Singapur por el derrumbe mortal del puente de Baltimore
Madre denuncia retraso de cirugía para su hijo en IMSS León
Designan a Siebert como árbitro de la Final de Champions
Arrestan a hombre armado en la colonia Revolución Mexicana
Rocha está en Sinaloa, no escapó, asegura CSP
¿En qué países hay casos de hantavirus relacionados con el brote del crucero?
Mujer recibe disparo en la cabeza durante discusión en Santiago Ixcuintla
Desafío
Primera presentación de El Santo en Mérida