Suena la alarma a las 6:00 de la mañana y empieza el día para Francisco Torres. Aún con la ciudad medio dormida, él ya va en camino a la bodega. Las primeras nubes de vapor salen de las ollas donde hierve la jamaica. En una esquina, palas de madera, traídas de Michoacán, remueven litros de horchata espesa, blanca y fragante. No hay cámaras, ni aplausos. Solo él, sus manos y el olor a azúcar y maíz.
Antes, su escenario eran los camerinos, los aviones y los escenarios con Paquita la del Barrio, de quien era manager. Hoy, su vida transcurre entre refrigeradores llenos de gelatinas multicolores y cubetas rebosantes de agua fresca. Francisco cambió los reflectores por el bullicio del Mercado Martínez de la Torre, en la colonia Guerrero, donde dirige su negocio con nombre provocador: El Rincón del Inútil.
A las 8:00 de la mañana en punto, llega al local 417. No abre sin antes tallar el piso. “Dejo muy bien limpiecito mi piso de afuera del local”, señaló en entrevista con INFOBAE MÉXICO.
Después acomoda las gelatinas: alineadas, brillantes, simétricas. Los colores hacen que la vitrina parezca un escaparate de dulces antiguos. Nada está ahí por azar.
Las aguas frescas no esperan. Se preparan en grandes tinas: jamaica natural, maracuyá y horchata, mezcladas con palas enormes que bien podrían servir para remover calderos. No hay espacio para improvisar.
El volumen es alto “tenemos que hacer unas tinas de alrededor de 100 litros. No hacemos vitroleros pequeños, hacemos un volumen un poquito más grande”.
Los clientes llegan desde temprano: oficinistas, estudiantes, vecinos. Saben que aquí hay sabor, pero también memoria.
“Ya una vez que dejé listo todo, ya empiezo a vender y todo es temprano llegan gente que van al trabajo, que van a la escuela y ya posteriormente a eso tengo una pausa a eso de las 10 de la mañana y comúnmente me voy a la central de abastos o a la Merced, ahí es donde surto mi producto para tener siempre mucho.
“Y ya regreso y me meto otra vez a trabajar y pues es un festín de de personas que van desde niños, gente adulta, mujeres y me agarran a platicar y ahora pues a veces tengo fila”.
Francisco, mejor conocido como Paquito resaltó que sus clientes destacan que él tiene buena memoria, por lo que muchos van y conversan con él e incluso le preguntan: “¿cómo sigue tu abuelita?”, pregunta mientras sirve un vaso. “¿Ya te dieron los resultados?” Señaló que recuerda nombres, historias, tropiezos y cumpleaños.
El trato no es de vendedor a cliente, sino de alguien que genuinamente se interesa, dijo. “Eso a la gente le gusta. Que te acuerdes de su historia”, comentó.
El menú es una mezcla de tradición y generosidad: gelatinas desde 12 pesos, aguas a 30 el litro, rebanadas de pastel, incluso de piñón, a 40.
“Ganamos poquito, pero tenemos mucha clientela”, explicó. La receta del pan de elote es familiar. Todo lo preparan entre su esposa, su madre, un tío que fue ingeniero de video en los shows de Paquita, y él. Seis personas bastan para levantar un negocio que hoy es punto turístico.
Los fines de semana, indicó que llegan visitantes desde Pachuca, Toluca o incluso más lejos, quienes además de disfrutar de los postres aprovecha para conocer la historia del amigo de Paquita, quien cuidó a esta leyenda.
“Vienen a tomarse la foto conmigo, a platicar. Me dicen que les doy buena vibra. Eso me llena”, cuenta.
Cierra a las 18:00 horas, pero el día no termina. Aún queda preparar las gelatinas del día siguiente. Deben cuajar con anticipación. A las 10:00 de la noche se apaga la luz con el cuerpo agotado y las manos dulces.
Francisco lleva más de 30 años en el mercado. Incluso en los tiempos de giras, nunca dejó de atender su puesto.
“Me bajaba del avión y me iba directo a vender. Llegaba de los grandes hoteles y seguía siendo el mismo en el mercado”, mencionó.
El local también es una galería. En las paredes cuelgan fotos con José José, Joan Sebastian, Vicente Fernández, Jenny Rivera, Diego Verdaguer, Armando Manzanero. Y, por supuesto, con Paquita.
“Muchos ya no están. Fueron los grandes. Hoy hay muchos artistas desechables”, añadió con una mezcla de nostalgia y certeza.
Tiene presencia en redes: El Rincón del Inútil, tanto en Facebook como en Instagram. También colabora con la cuenta oficial de Paquita, hoy manejada como legado.
Ahí, entre el aroma de la jamaica caliente y las gelatinas temblorosas, Francisco además de vender postres y bebidas, sirve fragmentos de historia con una cuchara grande, de madera, como las que usa para mezclar. Sin espectáculo. Pero con todo el corazón.
El piloto mexicano Sergio “Checo” Pérez cambió por un momento las pistas de automovilismo por el diamante de beisbol. La noche del martes, el tapatío lanzó la primera bola en el Dodger Stadium de Los Ángeles, previo al encuentro entre los Dodgers y los Philadelphia Phillies.The post Checo Pérez sorprende en el Dodger Stadium appeared firs
Sol Yucatán
Este viernes 19 de septiembre a las 12:00 horas se realizará el Segundo Simulacro Nacional 2025. Según un comunicado oficial, el ejercicio se llevará a cabo con escenarios distintos en varias entidades: un sismo de magnitud 8.1 con epicentro en Lázaro Cárdenas, Michoacán, un tsun
Xataka México
Mercedes-AMG analiza la posibilidad de lanzar un coupé eléctrico de altas prestaciones, una versión 100% eléctrica del actual AMG GT Coupé
La Opinión
El comercio electrónico en México está viviendo un crecimiento histórico. Cada año son más las personas que confían en las compras online, y las expectativas de los clientes son cada vez más altas: entregas rápidas, devoluciones sin fricciones, seguimiento en tiempo real y experiencias de compra que compitan con las de gigantes como Amazon
Lado.mx
Mientras el mercado de criptomonedas aún se ve eclipsado por la ansiedad ante las fluctuaciones de precios, un cambio revolucionario en la industria minera ha llegado silenciosamente: la computación en la nube está derribando las altas barreras de entrada de las plataformas de minería tradicionales.
Lado.mx
La NFL es un semillero de jugadores de alto rendimiento que una vez que entran al emparrillado, empiezan a ser parte de las conversaciones de analistas, aficionados… y hasta de los que revisan los momios de la NFL en busca de alguna sorpresa.
Lado.mx
Copa América 2015
CIUDAD DE PUEBLA, Pue.- Este viernes 19 de septiembre, a las 12:00 horas, se llevará a cabo el Segundo Simulacro Nacional con el objetivo de fortalecer la cultura de la prevención en todo el país. Puebla participa activamente con más de 15 mil inmuebles registrados, entre hospitales, escuelas y edificios públicos, según informó el secretario
Tribuna Noticias
Ha pasado casi una semana desde el estreno de Borderlands 4, que debutó como el juego con más jugadores de la franquicia en Steam. Si bien muchos valoran que estamos ante un gran Borderlands, en PC (y consolas) el debate ha sido constante desde el lanzamiento debido a los problemas d
3d Juegos
“Estamos trabajando para transformar los espacios públicos, dignificar el comercio y construir una ciudad en orden”: alcalde. La obra contará con una longitud de 450 metros y 2.50 metros de altura, así como la instalación de tres portones corredizos para acceso vehicular y dos portones peatonales. Puebla, Pue., 17 de septiembre de 2025.- Co
Paralelo19.tv
Oaxaca de Juárez, Oax., 17 de septiembre de 2025. – Alrededor de las 15:10 horas se registró un fatal accidente sobre la carretera federal 175, a la altura de la bodega de la empresa Bimbo, en jurisdicción de Ánimas Trujano. De acuerdo con el reporte oficial, un camión tipo volteo impactó contra un mototaxi, lo […]
AM PM Oaxaca Noticias
En los últimos torneos la tendencia en el futbol mexicano ha sido contratar jugadores de cierto renombre en Europa, pero que ya vivieron su mejor momento y hoy están en el ocaso de sus carreras. Una liga de nombres no es una liga de renombre. Tipos como Sergio Ramos o Keylor Navas vienen para cobrar […]The post La sidra alegra, pero no embo
Paralelo19.tv
Imagen Noticias
El Financiero Bloomberg TV
Paco Almaraz
El Ministerio de Asuntos del Consumidor El jueves aclaró que los fabricantes, empacadores e importadores no deberán fijar pegatinas de precio revisadas no vendido productos preenvasados fabricado antes del 22 de septiembre de 2025, luego de la revisión en Impuesto sobre bienes y servicios (GST) Tasas. El gobierno emitió la aclaración después
Mas Cipolleti
¿Cambiarás dólares? El peso anda con todo y cierra bien este jueves 18 de septiembre El tipo de cambio de la moneda es variable, por lo que puede modificarse en ventanilla jreyesJue, 18/09/2025 - 07:13
Record
En octubre entrarán en vigor nuevos precios y requisitos para la obtención de la visa en Estados Unidos. Conoce cuánto costará tramitarla desde Guanajuato
Periódico Correo
El ‘mengao’ recibe a los ‘pincharratas’ en el Maracaná, con el objetivo de sacar ventaja y sellar su pase a semis en Argentina. Conoce cómo sintonizar este compromiso en vivo
Infobae
El ‘mengao’ recibirá al cuadro argentino en el estadio Maracaná con el objetivo de sacar ventaja que le permita asegurar su clasificación a la semifinal del torneo internacional. Entérate de los horarios del crucial cotejo
Infobae
El Pincha tendrá una dura parada en el Maracaná: arrancará a las 21:30
Infobae
El jueves de fútbol puede ser un partido esta noche. Los Bills son preferidos por 12.5 puntos en comparación con los Dolphins en el juego de esta noche en Buffalo, este es el punto más importante en cualquier juego de la NFL hasta esta temporada, durante tres semanas. Los delfines no han tenido mucho éxito …
Mas Cipolleti
Antes del Thursday Night Football entre Dolphins vs Bills, te dejamos el resumen de nuestros picks favoritos para tus Apuestas NFL.The post Pronósticos de Apuestas NFL: Dolphins vs. Bills, Semana 3 NFL 2025 appeared first on Primero y Diez.
Primero y Diez
AFC East introdujo la autoridad de la División de la Dinastía en la mayor parte del siglo XXI, y los Bills fueron los últimos gobernantes con las cinco coronas consecutivas. Buffalo celebrará un partido de la AFC East en la tercera semana el jueves con los Miami Dolphins. Con lo último Código de promoción de …
Mas Cipolleti
Últimas noticias
Fuerzas estatales y federales refuerzan operativo de seguridad en Buenavista
Más de 200 pugilistas competirán en Cajeme por un lugar en el Mundial de Box Amateur
EEUU veta petición de ONU para alto al fuego y acceso de ayuda humanitaria en Gaza
Arrestan al rapero D4vd; autoridades encontraron en cajuela de su Tesla restos de una adolescente de 15 años desaparecida desde 2024
Imputan a joven boxeador que golpeó a policía de Hermosillo junto con otras personas; también le robó su teléfono
Oaxaca: Ecocidio en Punta Colorada: ambientalistas denuncian tala ilegal y piden acciones urgentes
Insomnio: señales de alerta que deben motivar una visita al médico
Trifulca en la Facultad de Derecho de la UABJO deja una persona lesionada (16:00 h)
Nueva IA desarrollada por científicos podría predecir enfermedades en el futuro
En Coahuila, suman 20 casos por Rickettsia y 10 fallecimientos
Ariana Grande transformó un eclipse en perfume (y no vas a creer a su aroma)
Terremoto de 7.2 sacude Rusia; activan alerta de tsunami | Videos
Fátima Bosch: ¿Quiénes son las participantes de Miss Universo México 2025 que la celebraron su triunfo?
Audiencia de Hernán Bermúdez será a distancia ¿De qué lo acusa la fiscalía de Tabasco?
‘Es un señorón intachable’: ¿Qué cargo en Pemex tiene el papá de Fátima Bosch, Miss Universo México 2025?