
Suena la alarma a las 6:00 de la mañana y empieza el día para Francisco Torres. Aún con la ciudad medio dormida, él ya va en camino a la bodega. Las primeras nubes de vapor salen de las ollas donde hierve la jamaica. En una esquina, palas de madera, traídas de Michoacán, remueven litros de horchata espesa, blanca y fragante. No hay cámaras, ni aplausos. Solo él, sus manos y el olor a azúcar y maíz.
Antes, su escenario eran los camerinos, los aviones y los escenarios con Paquita la del Barrio, de quien era manager. Hoy, su vida transcurre entre refrigeradores llenos de gelatinas multicolores y cubetas rebosantes de agua fresca. Francisco cambió los reflectores por el bullicio del Mercado Martínez de la Torre, en la colonia Guerrero, donde dirige su negocio con nombre provocador: El Rincón del Inútil.
A las 8:00 de la mañana en punto, llega al local 417. No abre sin antes tallar el piso. “Dejo muy bien limpiecito mi piso de afuera del local”, señaló en entrevista con INFOBAE MÉXICO.
Después acomoda las gelatinas: alineadas, brillantes, simétricas. Los colores hacen que la vitrina parezca un escaparate de dulces antiguos. Nada está ahí por azar.
Las aguas frescas no esperan. Se preparan en grandes tinas: jamaica natural, maracuyá y horchata, mezcladas con palas enormes que bien podrían servir para remover calderos. No hay espacio para improvisar.
El volumen es alto “tenemos que hacer unas tinas de alrededor de 100 litros. No hacemos vitroleros pequeños, hacemos un volumen un poquito más grande”.

Los clientes llegan desde temprano: oficinistas, estudiantes, vecinos. Saben que aquí hay sabor, pero también memoria.
“Ya una vez que dejé listo todo, ya empiezo a vender y todo es temprano llegan gente que van al trabajo, que van a la escuela y ya posteriormente a eso tengo una pausa a eso de las 10 de la mañana y comúnmente me voy a la central de abastos o a la Merced, ahí es donde surto mi producto para tener siempre mucho.

“Y ya regreso y me meto otra vez a trabajar y pues es un festín de de personas que van desde niños, gente adulta, mujeres y me agarran a platicar y ahora pues a veces tengo fila”.
Francisco, mejor conocido como Paquito resaltó que sus clientes destacan que él tiene buena memoria, por lo que muchos van y conversan con él e incluso le preguntan: “¿cómo sigue tu abuelita?”, pregunta mientras sirve un vaso. “¿Ya te dieron los resultados?” Señaló que recuerda nombres, historias, tropiezos y cumpleaños.
El trato no es de vendedor a cliente, sino de alguien que genuinamente se interesa, dijo. “Eso a la gente le gusta. Que te acuerdes de su historia”, comentó.

El menú es una mezcla de tradición y generosidad: gelatinas desde 12 pesos, aguas a 30 el litro, rebanadas de pastel, incluso de piñón, a 40.
“Ganamos poquito, pero tenemos mucha clientela”, explicó. La receta del pan de elote es familiar. Todo lo preparan entre su esposa, su madre, un tío que fue ingeniero de video en los shows de Paquita, y él. Seis personas bastan para levantar un negocio que hoy es punto turístico.
Los fines de semana, indicó que llegan visitantes desde Pachuca, Toluca o incluso más lejos, quienes además de disfrutar de los postres aprovecha para conocer la historia del amigo de Paquita, quien cuidó a esta leyenda.
“Vienen a tomarse la foto conmigo, a platicar. Me dicen que les doy buena vibra. Eso me llena”, cuenta.

Cierra a las 18:00 horas, pero el día no termina. Aún queda preparar las gelatinas del día siguiente. Deben cuajar con anticipación. A las 10:00 de la noche se apaga la luz con el cuerpo agotado y las manos dulces.
Francisco lleva más de 30 años en el mercado. Incluso en los tiempos de giras, nunca dejó de atender su puesto.
“Me bajaba del avión y me iba directo a vender. Llegaba de los grandes hoteles y seguía siendo el mismo en el mercado”, mencionó.

El local también es una galería. En las paredes cuelgan fotos con José José, Joan Sebastian, Vicente Fernández, Jenny Rivera, Diego Verdaguer, Armando Manzanero. Y, por supuesto, con Paquita.
“Muchos ya no están. Fueron los grandes. Hoy hay muchos artistas desechables”, añadió con una mezcla de nostalgia y certeza.
Tiene presencia en redes: El Rincón del Inútil, tanto en Facebook como en Instagram. También colabora con la cuenta oficial de Paquita, hoy manejada como legado.
Ahí, entre el aroma de la jamaica caliente y las gelatinas temblorosas, Francisco además de vender postres y bebidas, sirve fragmentos de historia con una cuchara grande, de madera, como las que usa para mezclar. Sin espectáculo. Pero con todo el corazón.

La presunta injerencia en un litigio millonario que involucra a dos empresas cementeras ha puesto en agenda la relación entre el expresidente español y anteriores gobiernos de Bolivia. Cronología de una relación que genera controversia
Infobae
Según las estimaciones del PNUD, la cifra de los daños físicos directos se acercó al 6% del PIB venezolano. “La rapidez y precisión de las evaluaciones iniciales son esenciales para una respuesta efectiva”, destacó un representante del organismo en el país caribeño
Infobae
Tuxpan, Ver.- Mientras la empresa Gas de Calidad S.A. de C.V. continúa con la construcción de una terminal marítima de almacenamiento de Gas LP en Tuxpan, crecen las advertencias de organizaciones ambientales y pobladores que acusan posibles daños ecológicos, riesgos de seguridad y el presunto incumplimiento de resoluciones emitidas por autori
Lado.mx
Gestionar el presupuesto familiar puede ser todo un reto, especialmente cuando surgen gastos inesperados que trastornan una planificación cuidadosa. La ansiedad económica suele derivarse de la falta de recursos inmediatos para enfrentar emergencias rutinarias.
Lado.mx
Conoce cómo el Diplomado en Desarrollo de Páginas Web de la Universidad de Londres te puede ayudar a titularte, además de desarrollar habilidades tecnológicas y emprender un negocio digital con potencial de crecimiento.
Lado.mx
El funcionario se estaría desempeñando como director general del INEEL.
Expansión
La clasificación de Argentina al Mundial desata interés por viajar a Miami, pero los altos costos de entradas y pasajes frenan las compras.
El Congresista
Staff/RG Sensores desarrollados para soportar algunos de los entornos más extremos conocidos hoy ayudan aThe post De Marte a la industria: cómo la tecnología espacial está redefiniendo la confiabilidad de los datos en operaciones críticas appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
Tuxpan, Ver.- Mientras la empresa Gas de Calidad S.A. de C.V. continúa con la construcción de una terminal marítima de almacenamiento de Gas LP en Tuxpan, crecen las advertencias de organizaciones ambientales y pobladores que acusan posibles daños ecológicos, riesgos de seguridad y el presunto incumplimiento de resoluciones emitidas por autori
Lado.mx
Zoé Robledo, ‘inamovible’ del IMSS Raymundo Jiménez / Al pie de la letra El domingo pasado falleció Alejandro Cossío Hernández, un empresario honesto y combativo activista político que bajo las siglas del PAN llegó como diputado al Congreso del Estado y también al Congreso de la Unión. Murió muy adolorido no sólo por el cá
Hora Cero
Germán Berterame ‘enciende las alarmas’ en el Tri: “Tenemos que ajustar” El delantero de los Rayados habló sobre la goleada ante Colombia rperezDom, 12/10/2025 - 00:14
Record
La Selección Mexicana enfrentará este martes a Ecuador en el Estadio Akron de Guadalajara, en un partido amistoso que representa mucho más que una simple prueba de Fecha FIFA. Luego de la goleada 0-4 sufrida ante Colombia, el equipo dirigido por Javier Aguirre busca reencontrarse con el orden y la confianza antes de cerrar su calendario internac
Vanguardia.com.mx
La La Love You cumple su sueño: del Multiforo 246 al Auditorio Nacional De un pequeño foro con 300 personas a un Auditorio Nacional con capacidad para 10 mil, la banda española cumplirá un sueño c.chavezJue, 16/10/2025 - 20:22
Record
El egipcio Mohamed Ahmed Elsayed Ahmed Ibrahim, presunto integrante de la organización terrorista Al Qaeda, es buscado en Brasil por el Oficina Federal de Investigaciones (FBI, por sus siglas en inglés), luego de que la víspera las autoridades brasileñas confirmaron su ingreso en 2018. Al ciudadano egipcio, de 42 años de edad, se le acusa de c
El Siglo de Torreón
Magnolia Jocelyn Pacheco Ramírez - afpPara los faraones, era la vida. En la actualidad, el Nilo sigue garantizando la supervivencia de millones de africanos, pero con el cambio climático, combinado con la explotación humana, comenzó la cuenta regresiva para el segundo río más largo del mundo.En el delta donde el Nilo se funde con el Mediterr
Excelsior
Hamás ha dado signos de aceptar la propuesta de una liberación de rehenes a cambio de una tregua en la ofensiva israelí sobre Gaza, anunció este jueves Qatar, que actúa como mediador."La reunión en París logró consolidar una propuesta sobre la mesa que fue aprobada por la parte israelí y ahora tenemos una confirmación positiva inicia
Milenio
La Ciudad de México recibirá este sábado 27 de junio la edición 48 de la Marcha del Orgullo LGBT+ 2026, movilización que partirá a las 10:00 horas desde el Ángel de la Independencia hacia el Zócalo capitalino en medio de ajustes logísticos por la Copa Mundial de Fútbol.La entrada Marcha del Orgullo LGBT+ 2026: ruta, horarios y protestas s
Amexi
Sigue en tiempo real las actualizaciones del pronóstico del clima en los distintos estados de la República Mexicana
Infobae
La concentración inicia a las 10:00 horas en el Ángel de la Independencia y avanzará hacia el Centro Histórico, pero con cambios logísticos relevantes
Infobae
Últimas noticias
Page lamenta el miedo a las elecciones: España entera se pregunta solamente cuándo
Desarticulado un grupo criminal que iba a asaltar a otro camuflados como policías en Cádiz
Cartagena aprueba el nuevo plan para proteger el Centro Histórico tras 19 años de espera
Soberanía energética y hídrica: un dilema en Coahuila
Festival de Dragon Boat: competición náutica y cultura asiática en los Hauts-de-Seine
¿A qué hora y dónde ver HOY a Suheyn Cipriani en la final del Miss Grand International 2026?
EPM investiga posible filtración de datos de cartera tras ciberataque a contratista; empresa activó protocolos de seguridad
Ni Velociraptor ni T. rex: el dinosaurio que sorprende a los científicos cazaba en lagunas y ríos como una garza gigante
Carlo Costanzia, claro sobre las ausencias familiares en la firma de Alejandra Rubio: "Vendrá quien quiera venir"
Crean una nueva herramienta de IA que ayuda a mejorar la gestión de las llamadas a emergencias médicas
Clima en Piura: pronóstico de lluvias y ráfagas de viento
Sterling, detenido como sospechoso de conducir bajo los efectos de drogas
Illa califica de "histórico" el preacuerdo del Govern con sindicatos docentes
Las últimas previsiones para Cuzco: temperatura, lluvias y viento
Macron: "Edgar Morin era el humanismo hecho persona"