El legado de Brian Wilson son las canciones de una oceánica imaginación que transformaron la música popular

El 16 de noviembre de 1966, exactamente seis meses después del lanzamiento de Pet Sounds de los Beach Boys, curiosamente, Jorge Luis Borges daba una conferencia sobre literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Se maravillaba del hecho de que Samuel Taylor Coleridge hubiese escrito su épico poema marinero The Rime of the Ancient Mariner antes de haber visto el océano. “El mar de su imaginación”, dijo Borges, “era más vasto que el real”. Podría haber estado hablando igual de Brian Wilson, un gigante de la composición que ayudó a escribir canciones como “Surfin’ Safari”, “Surfin’ U.S.A.” y “Surfer Girl” sin haber aprendido jamás a montar una ola.

Sin embargo, de alguna manera, la mente musical de Wilson era realmente oceánica, llevando melodías profundamente complejas a conclusiones maravillosamente simples, evocando repetidamente el impresionante poder de las olas rompiendo en la costa. Al inicio de los Beach Boys, su trabajo podría haber sonado como música de moda para jóvenes que disfrutaban de la libertad y los momentos divertidos del país de posguerra, pero cuanto más profundizaba Wilson en la idea de una soleada California como un mundo onírico inmaculado donde cualquiera podría reinventarse, más tensión comenzaba a generar su música. Para que el sueño se mantenga, la imaginación de todos debe seguir siendo más vasta que lo real.

Wilson —cuya muerte a los 82 años fue anunciada el miércoles— nació en 1942, el mayor de tres hermanos que crecieron en los suburbios de Los Ángeles y que, juntos, cambiarían el estado de ánimo y la esencia del pop estadounidense. A Brian y a sus hermanos, Carl y Dennis, les encantaba cantar en armonía en el asiento trasero del coche familiar, y para cuando eran adolescentes, habían formado un grupo junto con su primo Mike Love y su amigo Al Jardine. Dennis era el hermano Wilson que realmente sabía surfear, y cuando sugirió a su hermano mayor que intentara escribir canciones sobre cosas que gustaban a los adolescentes, parecía haber puesto en marcha las sensibilidades sinfónicas de Brian. “Tenía una orquesta en su cabeza”, dijo Elton John en el documental de 2021 Brian Wilson: Long Promised Road.

A lo largo de la década de 1960, Wilson usó esa “orquesta” para dar a la música juvenil y luminosa de los Beach Boys una tristeza melancólica, un contraste que se hizo explícito por primera vez con “In My Room”, una balada exitosa del otoño de 1963. “Hay un mundo al que puedo ir y contarle mis secretos”, canta con su voz angelical, mientras las voces de sus compañeros rápidamente se le unen sin estropear la frágil soledad de la escena. “En mi cuarto, en mi cuarto”. El resto es existencialismo adolescente en su forma más refinada.

“En este mundo dejo fuera todas mis preocupaciones y mis miedos.

En mi cuarto, en mi cuarto.

Hago mis sueños y mis planes.

Me quedo despierto y rezo.

Lloro y suspiro.

Me río del ayer.

Ahora está oscuro y estoy solo, pero no tendré miedo”.

A medida que los Beach Boys se convertían en un fenómeno cultural, Brian Wilson comenzó a escuchar voces en su cabeza, tanto figurativa como literalmente. Luchó contra el trastorno esquizoafectivo y la depresión, y con sus problemas de salud mental ralentizando las giras de la banda, famosamente se refugió en el estudio de grabación, haciendo su música cada vez más elaborada, más detallada, más expansiva, más radiante.

En 1966, los Beach Boys publicaron Pet Sounds, un álbum de pop sinfónico que los desvió del éxito comercial hacia la trascendencia histórica. En lugar de sencillos ligeros sobre coches y chicas, estas eran meditaciones sobre el significado de la vida y la muerte, cuya profundidad y delicadeza se encarnan mejor en “God Only Knows”, una promesa de amor cósmico que desde entonces ha sido reconocida como la gran obra maestra de Wilson. “Si alguna vez me dejaras”, canta Carl Wilson con una hermosa melancolía, “aunque la vida continuaría, créeme: el mundo no podría mostrarme nada”.

El olvido reaparecía constantemente en las canciones más conmovedoras de Brian Wilson, sus fantasmales armonías en falsete evocando ya sea ángeles enviados para rescatarnos de él o almas malditas perdidas en su interior. Es claramente lo segundo en “’Til I Die”, el aniquilador penúltimo tema de Surf’s Up (1971). “Soy un corcho en el océano flotando sobre el furioso mar”, dice el verso de apertura de la canción. “¿Qué tan profundo es el océano?” Si consigues no hundirte, aún hay otras formas de desaparecer de la faz de la Tierra. Como “una roca en un deslizamiento de tierra”. Como “una hoja en un día ventoso”. Wilson no nos pide imaginar nuestra mortalidad. Es algo que todos conocemos.

El sol y el vacío, entonces. Si has pasado tu vida escuchando las creaciones de Brian Wilson, probablemente hayas notado que uno sigue brillando más, mientras que el otro se oscurece cada vez más. Eso se debe a que la gran arquitectura de estas magníficas canciones crea un espacio para que el significado se acumule. A medida que esta música se ilumina y se oscurece, su significado último se siente tan inescrutable como el océano.

Fuente: The Washington Post