Roberto Saviano: “Tengo la sensación de que me he equivocado en todo” Milenio
El 11 de mayo empezó a circular en las librerías italianas el libro más reciente de Roberto Saviano, L’amore mio non muore (Einaudi), que narra una olvidada historia de amor ocurrida en los primeros años de la década de 1980, entre una joven florentina, Rossella Casini, y Francesco Frisina, hijo de un jefe de la mafia calabresa.
La historia de amor de Rossella no pudo salvarse de la violencia generada por las guerras entre los grupos mafiosos, y el 21 de febrero de 1981, cuando estaba a punto de regresar a la casa de sus padres, desapareció, y nunca pudieron encontrar su cadáver.
“Escribí sobre Rossella Casini movido por una necesidad incontenible de sustraerla del olvido.
No fue un acto generoso, sino un deseo imperioso de devolverle vida a la vida”, dice Saviano sobre su homenaje a Rossella.
En la entrevista que aquí presentamos, Roberto Saviano habla abiertamente sobre su vida de encierro, sobre las decisiones que tomó como escritor, sobre el amor y el futuro.
¿Qué hacía Roberto Saviano en los funerales del papa Francisco?Asistí al funeral de Wojtyla como un joven periodista que cubría la nota del recorrido de la venta de panini, organizada por el clan.
¿Los panini de los funerales de Wojtyla vendidos por la Camorra?Así es.
¿Y en esta ocasión?El atrio parecía un lugar incómodo para las autoridades.
La madera de Francisco quería ser tocada por gente que no era de poder.
Fue sepultado por los últimos, conforme a sus deseos.
¿Conoció al papa?Tuve una cercanía con él en lo referente a los migrantes.
Junto con Michela Murgia, estuvimos en la Capilla Sixtina.
Un cardenal nos dijo: “Resistan”, refiriéndose a la defensa de los migrantes que llegan por mar a Italia.
El papa Francisco le dio la cara a un tema que nunca tuvo consenso en esos años.
¿Cree en Dios?Soy un ateo convencido, atraído por la espiritualidad.
El Evangelio es una maravillosa obra literaria, la Torá sigue siendo una fuente constante de cuestionamientos.
Soy un ateo que se pasea por las calles del espíritu.
En los momentos más difíciles de mi vida, como este, no he encontrado ayuda en un dios, sino en las páginas de los textos sagrados, en los que reconozco al hombre mejor que en ningún otro.
¿Por qué es un momento difícil?Tengo la sensación de que me he equivocado en todo.
¿Cuándo la sintió? El otro día, durante el funeral de mi tía Silvana, que ha sido como una segunda madre para mí.
Ni siquiera era un funeral: no había nadie.
Mis padres vivían en Caserta.
Desde 2006 tuvieron que trasladarse a vivir al norte de Italia, a causa de mi situación.
Desarraigados.
No pudieron abrirse y se aislaron.
Otros tuvieron que pagar mi elección.
Yo hice de esto una actividad, un compromiso.
A mi familia solo le tocó pagar.
Tuve que hacerles frente a las insinuaciones: “su hijo, su sobrino, ha difamado a su tierra…”.
¿Se siente culpable?Sí.
En un cierto punto de mi vida pensé que había hecho algo determinante, que me sentía diferente a todos los demás escritores.
Tenía una ambición aún más delirante: no solo afirmar el libro; proyectar luz sobre las cosas, mostrar la verdad.
Otorgarles superpoderes a los lectores.
Hacerles ver lo que las noticias no te muestran o te muestran en fragmentos.
Tenía una obsesión: transformar la realidad con los libros.
¿Lo logré? ¿Recuerda a Simone Weil?: “Sería una gran desgracia morir impotentes, no solo para vencer sino también para comprender”.
Eso es, creo que logré que la gente lo entendiera.
¿De qué manera? Aquellos que me acusan de haber deshonrado a Nápoles deberían reflexionar: si la he deshonrado, ¿cómo es que de todo el mundo quieren venir aquí? Yo encendí una luz sobre Nápoles.
Y con la luz el cambio es posible.
Estalló la vida.
Pero esto me impuso un precio altísimo.
¿Cuál?Existo por lo que represento, no por lo que soy.
Lo peor que le puede suceder a un escritor es volverse un símbolo.
Te vuelves de piedra.
Me siento oprimido por un sentimiento de soledad, que nace de algo muy grave: la imposibilidad de errar.
Si eres un escritor, debes equivocarte, debes contradecirte, debes vivir.
La literatura debe contrariar al lector.
El lector debe encontrarme en posiciones inesperadas.
¿En cambio?En cambio, durante años he luchado con una lógica militar.
No quería dejar ni siquiera una grieta para que mi batalla comenzara.
Y esto me ha costado muy caro.
En el pasado, atacar a un escritor suponía, para aquellos en el poder, correr el riesgo de atraer una enorme atención hacia él; hoy ya no es así.
Hoy, en la Turquía de Erdogan, un escritor, Ahmet Altan, cumple cadena perpetua, pero esto no despierta ningún interés en sus novelas.
Si tus palabras, cuando son perseguidas, no generan interés, protección, y ni siquiera curiosidad, entonces pueden hacerte cualquier cosa.
Usted no está condenado a cadena perpetua.
Es verdad.
Pero vivo mi situación como si lo estuviese.
Vivo recluido, sin ver el fin de esta situación.
¿Se acuerda de Vieni via con me, el programa de televisión con Fazio?Tuvo un éxito enorme.
Que también se debió al intento de silenciarnos.
Hoy en día, los intentos de silenciar a los escritores, por ejemplo, llevándolos ante los tribunales, no tienen el mismo efecto.
¿Por qué?La velocidad de fruición no permite captar la complejidad que hay dentro de un libro.
También por esto tengo la sensación de haber desperdiciado mi vida.
Quisiera interrumpir el trabajo.
Pero no logro hacerlo.
El otro día publiqué en las redes sociales una historia sobre el gol del Bolonia al Inter, señalando con el dedo a los dirigentes de la hinchada más infiltrada por la ‘ndrangheta en Italia.
Recibí miles de ataques.
Era predecible, ¿no?Sí, totalmente, lo hice a propósito.
Conservo el instinto de meterme en problemas.
Quería enfurecer a los aficionados, después de que la investigación Doppia curva mostrara cómo la ‘ndrangheta federa las dos curvas [lugar del estadio donde se sitúan las hinchadas de los equipos.
N.
de la T.
] del San Siro.
Sin embargo, luego tuve que ir a Milán por cuestiones de trabajo.
Los policías a cargo de mi seguridad estaban muy nerviosos.
Y me dije: ¿cómo es posible llegar a mi edad con todos estos problemas, y no pensar que recibes un montón de insultos, de horror, de aislamiento?Queda el hecho de que vivimos en un país en el que usted es libre de expresar su opinión.
Cierto.
Los intelectuales turcos, iraníes y rusos que toman una posición en contra del poder no llevan una vida digna y protegida.
Se quedan en sus países, renuncian a su vida.
Pero esto —renunciar a la vida— también me sucedió a mí.
No creí que tenía que pagar tanto.
Por supuesto que pensaba que tenía que pagar un precio, pero no por tanto tiempo.
Pensé que duraría poco.
¿Llegó a pensar que lo asesinarían?Sí.
En 2006 tenía 26 años.
Estaba convencido de que no llegaría a los treinta, que me matarían en un lapso de cinco años.
No podía imaginar que el proceso a Francesco Bidognetti, llamado Cicciotto "e mezzanotte, el jefe mafioso que junto con su abogado me amenazó, duraría 16 años.
Y todavía no ha terminado.
A veces me siento ridículo.
Y me pregunto: ¿seguiré viviendo así?¿Qué es lo que le hace falta?La libertad de movimiento, vivir enclaustrado es una pesadilla; y también lo es tener que mentir siempre, con tal de defender mis espacios privados.
Mis relaciones amistosas y amorosas se ven comprometidas por la manera en la que elegí vivir mi condición.
Debo realizar cualquier reunión en casa.
Si salgo, con cinco carabineros de escolta, a veces siete, ciertamente no soy invisible.
Y la visibilidad representa el fin de todo gesto íntimo.
La tensión entre los procesos y los problemas es tan alta que cualquiera que tenga que ver conmigo se siente con el deber de defenderme.
Y todo esto se ha vuelto muy pesado.
Visitarme significa estar de mi lado, estar dentro de mi burbuja.
La tarde de Pascua mis parientes y mis amigos me hicieron compañía hasta las siete de la noche.
Luego, salieron hacia Nápoles, llegaron a las cuatro de la mañana e iniciaron lo correcto.
Pero yo tuve que quedarme solo en casa.
Símbolo de mi existencia.
¿Y también es así para el amor?Sobre todo, para el amor.
Cuando quiero a una persona, cuando una persona me quiere, la relación se sabotea.
Ella se despide, sale, y yo me quedo encerrado.
Y no es culpa de quien sale; es más, ningún sentimiento puede sobrevivir a la prisión.
¿Y entonces, podemos hablar de que soy un hombre de poder? Me viene atribuido un poder que no tengo.
Usted escribe.
Tiene influencia.
Pero no soy un líder político.
No tengo al Parlamento para protegerme.
No decido la carrera de otros.
No tengo dinero asignado.
Y tengo los cañones de los políticos apuntándome.
Me han llevado a los tribunales el jefe de gobierno, el vicepresidente Salvini, el ministro Sangiuliano.
Con Sangiuliano gané, con la Meloni perdí, con Salvini los procesos todavía están en curso.
Usted insultó a la Meloni.
Quería provocar escándalo con esa palabra.
Para mí, definir a la ONG como un taxi marítimo era una infamia, una crueldad: los náufragos tienen que ser salvados.
Me condenaron, pero me siento orgulloso de las palabras del juez, que en su sentencia recordó como atenuante el “alto valor moral de las críticas manifestadas”.
Su nuevo libro, L’amore mio non muore, que la editorial Einaudi acaba de publicar, tiene la fotografía de una mujer en la portada.
Es todo lo que queda de Rossella Casini, una florentina que desapareció en la nada el 21 de febrero de 1981, con poco más de veinte años, culpable de haberse enamorado de Francesco, hijo de un jefe calabrés, involucrado en una disputa.
Una historia verdadera.
Me estoy metiendo en otra situación complicada.
Como después de Gomorra, me acusarán.
En lugar del maravilloso sol del sur, estás describiendo la sombra.
Pero yo quiero iluminar para poder transformar.
Una novela de amor.
El tema más peligroso que se pueda abordar.
Elegí un camino oscuro.
Me ayudó el método Michela Murgia.
El amor es un sentimiento imprudente.
Mayakovski le pedía al amor: “te lo ruego, nunca me dejes alcanzar el sentido común”.
El amor no puede caminar; o vuela, o cae.
En nuestro prejuicio, enamorarse es ridículo, infantil, menor; mientras que el amor es santificado como organización, prudencia, apoyo familiar.
La historia de Rossella reafirma la utopía del amor.
El amor, dicen, se transforma.
Cierto.
Pero, en general, cuando se usa esa palabra, se ha acabado.
Si alguien te ama, querrá hacerte el amor.
Claro, puedes abandonar la pasión erótica, permanecer dentro de la dinámica fraternal de la alianza, pero esa es otra cosa.
¿Qué relación tenía con Michela Murgia?Nuestra amistad me dio vida.
Michela ampliaba el campo visual, cortó los lazos con los sentimientos, haciéndolos dignos, todos ellos.
Citando a Victor Hugo, ya no puedo encontrar a Michela donde estaba, pero sé que está conmigo dondequiera que yo vaya.
Cometí un grave error: nos veíamos a menudo para ayudarnos, para apoyarnos en situaciones de emergencia, y me perdí el aspecto lúdico que Michela le daba a la vida.
En su mundo queer, Michela siguió un camino de liberación.
Su gran enseñanza no es el libertinaje, ni la destrucción de la familia tradicional.
Es la posibilidad de sentirse siempre libre de elegir en las relaciones; y toda elección de amor tiene derecho a ser reconocida y no sufrir el estigma.
¿Por qué el título del libro, L’amore mio non muore?Evoca una película muda, que Rossella, la protagonista, va a ver.
Al final, todos duermen, acurrucados.
Ella tiene el rostro surcado por las lágrimas.
Al margen de tu recorrido hacia el amor, lo que has sentido no morirá.
No hay desperdicio al amar, nunca.
¿Cómo reconstruyó la historia?Gracias a las carpetas judiciales y al relato del primo.
Rossella se enamora del hijo del jefe.
Ella lo busca físicamente y él se queda desconcertado: te enseñan que la mujer se te entrega, no te busca.
Pero el amor no puede ser nunca un sentimiento que medie con las dinámicas del poder.
El amor siempre es disidente.
¿Cómo se encuentran los protagonistas?Él, Francesco Frisina, tiene la uña del dedo meñique larga.
En el sur esto significa que no realizas un trabajo manual.
A Rossella le parece extraño y extravagante.
Él se mete en una pelea con matones fascistas que atacan a un amigo de Rossella en una fiesta.
Por amor, incluso, llega a tocar el timbre de la puerta de un jefe de la ‘ndrangheta, buscado por sus enemigos y por la policía, para pedirle que le ponga fin a la disputa.
El jefe queda impactado, no tanto por el gesto de la chica, sino por el hecho de que ella cree en un sentimiento que puede ir en contra de las reglas.
Pero el jefe no puede detenerse.
De lo contrario, perdería el poder.
¿Quién es Rossella?Una chica a medio camino entre una jipi y una Juana de Arco.
Ingenua, ingenua en sus impulsos; muy consciente de sus elecciones.
Ve los cadáveres tirados en el piso, ve la disputa, va a hablar con los jueces.
El libro tiene tres finales.
Rossella desaparece y no hay culpables.
El clan es absuelto: existen las pruebas lógicas, no los elementos probatorios.
En Palmi empiezan a contar que se fugó con un japonés.
En realidad, no sabemos dónde se encuentra su cuerpo.
Un hombre arrepentido dice que la violaron, la desmembraron y la arrojaron al mar, como carnada para los peces.
Asociar el cuerpo a un cementerio habría creado un problema.
Ahora está el libro.
Y la fotografía.
La encontró un periodista.
Es la foto de su expediente de la universidad.
La noche antes de desaparecer, Rossella le llamó por teléfono a su padre: aquí ya se acabó todo, me voy a casa.
Es la historia de amor más increíble que yo haya conocido jamás.
Como dice Corrado Alvaro, en el sur, el amor te cae encima como un aguacero de agosto, como el destino.
¿Le hace falta el amor?Me falta la posibilidad de vivir la libertad que el amor requiere.
Entiendo lo que siente el gorila encerrado, el tigre en la jaula: tienes la seguridad garantizada, pero la vida en confinamiento tiene siempre un único olor.
La peor frase que puede oír alguien que vive así es: “estar contigo no te hace sentir más ligero, te sientes más pesado”.
¿Cómo ha pensado salir de ella?A veces pienso que debería cambiar de vida y renunciar a la protección.
Pero no es algo que dependa solamente de mí.
Salvini dice: “le quitaremos la escolta”.
Poniéndome en una situación absurda; como si traer escolta fuera un mérito, un premio.
Pero hay gente terrible que tiene asignada una escolta.
El otro día, para tomar un avión me tuve que subir solo a un autobús y una señora me dijo: “No traes a tu escolta, ¿entonces, todo era una mentira?” Termina convirtiéndose en la característica que te define: Roberto Baggio lleva cola de caballo; Giovanni, del legendario trío Aldo Giovanni e Giacomo, lleva bigote; y Saviano lleva escolta.
Me pregunto: ¿cuándo saldré de esto?Lo acusan de ser un perseguido profesional.
Y el hecho de que siga vivo es interpretado como una negación del peligro: “Pero, ¿cómo, no se supone que tendrías que morir asesinado?” Soy amigo de Salman Rushdie desde hace muchos años.
Lo vi en Turín y le dije: “¿Sabes que después del atentado te veo más ligero?”Rushdie recibió al menos quince puñaladas y perdió un ojo.
Está vivo solo porque el agresor no sabía lanzar un cuchillo.
Pero ahora Rushdie se siente aliviado: ya no pueden decirle que la fatwa, la condena a muerte, fue una farsa.
Qué doloroso ver que la hoja del cuchillo en su cuerpo lo ha reconciliado con la verdad de su condición.
Ya nadie podrá acusarlo de disfrutar de un riesgo inexistente mientras anda de fiesta en Nueva York.
Rushdie no tenía escolta.
Es verdad, y eso le dio treinta años de libertad.
Podía pasear, podía escribir de otro tema.
Estar protegido también significa ser chantajeado por la condición en la que vives.
Constantemente pienso en cómo voy a salir de esto, en especial durante los ataques de pánico.
¿Tiene crisis de pánico? Continuas.
Me es imposible vivir sin gotas.
Las cinco de la mañana es el momento más difícil del día.
No estás respirando.
Te preguntas: ¿y ahora qué?, ¿a dónde voy? Me siento aplastado entre dos fuerzas.
Una, por la que arriesgo la vida; otra, por la que todavía no he muerto, y por lo tanto es toda una farsa.
La frase más estúpida que escucho es: “Si de verdad quisieran asesinarlo, ya lo hubieran hecho”.
De ahí el pensamiento recurrente: mi vida no terminará bien.
Si no me hacen daño, me dañaré yo mismo.
¿Ha pensado en el suicidio?Sí.
Como decía Mayakovski: me pregunto si no sería mejor poner el punto de una bala en mi fin.
Cuántas veces he pensado: basta, hasta aquí llegué.
También lo había decidido.
La respuesta de mi cuerpo fue una descarga de nervios.
Y me desplomé.
Me planté frente al espejo.
Y entendí que esa no era la solución.
Cuando vives entre cuarteles y armas, como yo, puedes medir lo que significa empuñar una pistola y dirigirla contra ti mismo.
No lo he hecho, pero desde entonces me repito: no puedes escapar de esta historia.
Los ataques le caen encima.
Sin embargo, es como si usted los buscara.
Muchos han criticado a Salvini.
¿Por qué se la tomó en mi contra? Porque la batalla contra la mafia me ha dado autoridad, incluso en la derecha.
Si escribo “En el mar no hay taxis”, poniéndome del lado de los migrantes, solo me la compran los de izquierda.
Pero cuando escribo sobre crímenes, también me escuchan los del otro flanco.
Y esto, a los líderes de la derecha, les molesta.
También lo acusan de padecer la fascinación de la mala vida.
Como los trapper.
Pero el lenguaje de los trapper es fruto de la realidad que observan.
Los escuchan porque los sienten auténticos.
Si no te gustan los trapper, debes cambiar la realidad, no cambiar su narración.
En el sur te hacen crecer con la idea: “Que se jodan todos porque todos te joderán a ti”.
También yo pienso esto: ¿de qué lado de la pistola estoy? ¿De la empuñadura o de la boca del cañón? Es una vida que te hace peor.
Te da una inmensa experiencia: te reúnes con la Merkel, con el ministro del Interior francés.
Pero te quitas la dulzura, la sonrisa, y también el equilibrio: si no hay dolor, conflicto, entonces no estás viendo bien.
¿Qué camino tomará para salir de esta situación?Debería simplemente desaparecer y ya, pero una parte de mí piensa en ceder ante todos aquellos que han intentado detenerme.
Me siento como aquellos veteranos que regresan de la trinchera y lo único que saben hacer es disparar.
Quisiera asumir otra identidad.
Ponerme en la cabeza todo el cabello posible.
¿Desaparecer?Un yo diferente, recorriendo el mundo, lleno de pelo, con otro nombre.
Obtuve mi licencia para conducir motocicleta, pero no puedo manejarla; solo manejé en Suiza, el verano pasado, fue bellísimo.
Ahora estoy por obtener la licencia para conducir camiones.
Sueño con hacer como Erri De Luca, que manejó un camión lleno de víveres hasta la ex Yugoslavia, cuando estaba en guerra.
¿Siente el peso de la envidia?Una vez me tomé una selfi con Philip Roth, quien me dijo: “Jamás envidiaría una vida de mierda como la tuya”.
También en Norteamérica existe la envidia, por supuesto.
Pero el americano dice: “Quiero ser como tú”.
En Italia decimos: “Tienes que caer como yo”.
¿Quisiera ser olvidado?Quisiera tener otra vida.
Quisiera no sentir tan hondo el sentimiento de que he desperdiciado esta vida que tengo.
Una vez me reuní con el arrepentido Carmine Schiavone, quien me develó un plan en mi contra.
Los carabineros me plantaron micrófonos.
El jefe me dijo: “Tú y yo somos iguales.
Nuestro destino es el mismo.
Nunca nos lo perdonarán”.
Me molestó muchísimo que un jefe, un exjefe dijera de mí: “Tú y yo tenemos el mismo destino”.
No es así, comprender el mal no significa formar parte de él; pero si ves el abismo, entonces el abismo te ve a ti.
Schiavone me dijo exactamente así: “¿Tú crees que se olvidarán de ti? Ahora eres un símbolo”.
Y los símbolos son solo objetivos.
Solo pueden ser iguales a ellos mismos.
Convertir a alguien en símbolo vitalicio significa condenarlo a la decepción.
Todo lo que haga siempre estará muy por debajo de lo que se le pide a un símbolo.
AQ
