Hablemos de los Beatles: los discos, las amistades y por qué perduran Infobae

John Lennon se definió una vez como un “hombre de discos”: prefería escuchar discos en lugar de asistir a actuaciones en vivo. Aunque vi a los Beatles en vivo en el estudio de Ed Sullivan, debo coincidir con John: los discos ofrecen un placer repetible que a menudo es exclusivamente personal, una especie de romance entre la voz del cantante y el oído del oyente. Los discos son materiales, tangibles y portátiles; se integran en la historia de una forma que las actuaciones en vivo no pueden.

Para los fanáticos de la música grabada, y de los Beatles, el libro Ribbons of Rust: The Beatles’ Recording History in Context ofrece una fascinante mirada a cómo el sueño del grupo de hacer discos se convirtió en realidad. Esta historia detallada, escrita por Robert Rodriguez y Jerry Hammack, presenta el entorno del Liverpool de posguerra que fomentó el primer disco número 1 de los Beatles, “Please Please Me”: los sencillos que ellos escucharon; la tecnología disponible para ellos, como estudios caseros y grabadoras portátiles de cinta (el título del libro hace referencia a la cinta de grabación que usó la banda). El libro también examina cómo publicaciones británicas como la revista Mersey Beat y New Musical Express, junto con Radio Luxembourg, que emitía música rock and roll estadounidense, ayudaron a crear una audiencia para la música enfocada en la juventud. Por último, explora el papel de ciertas figuras importantes, especialmente Brian Epstein y George Martin, pero también de promotores menores, como Allan Williams, el hombre que llevó a la banda a Hamburgo en 1960. Y no debemos olvidar al hombre anónimo que le vendió a John su guitarra Rickenbacker de 1958 mientras estaban allí.

Rodriguez, autor de varios libros sobre los Beatles y anfitrión del pódcast “Something About the Beatles”, escribe con experiencia sobre el grupo y ofrece información que sospecho solo los superfans de los Beatles conocen, como el nombre del hombre que le pidió a Brian Epstein, entonces dueño de una tienda de discos, el sencillo “My Bonnie Lies Over the Ocean”, grabado por los Beatles mientras estaban en Alemania. Hammack, experto en técnicas de grabación, es el autor de la serie de cinco volúmenes The Beatles Recording Reference Manuals.

La estructura de “Ribbons” tiene la sensación de un álbum de recortes profundamente informado. Está lleno de hechos históricos y fotografías; también incluye códigos QR que permiten a los lectores conectarse con contenido adicional en línea, como interpretaciones de los Coasters, Chuck Berry y de la banda skiffle pre-Beatles, The Quarrymen. También se incluyen listas de reproducción de antiguos conciertos de los Beatles e información técnica detallada sobre las grabaciones en el estudio y su instrumentación. No tengo idea de lo que significa una “conexión modificada … en un preamplificador Leak Point One para aceptar el bajo de McCartney … luego combinado con un altavoz Tannoy Dual Concentric de 15 pulgadas (38 cm)”, pero me alegra que haya facilitado la grabación de “Please Please Me”. Más información técnica aparecerá en el segundo volumen de “Ribbons”, que abarca los años de grabación de la banda después de 1963.

Esta información extra invita a los lectores a adentrarse en la historia e imaginar cómo era vivir y crear como lo hicieron los Beatles. Al ver las sobrias portadas de álbumes incluidas en el libro y escuchar algunas de las canciones en las listas de los 10 más populares, es posible que los fanáticos jóvenes de los Beatles tengan que recalibrar su percepción de los primeros años del rock and roll. Los fanáticos mayores, como yo, recordarán lo variada que era la música popular y cómo las listas de reproducción de la radio a menudo incluían tanto al desenfrenado Little Richard como al soporífero Perry Como.

Los detalles inmersivos y las imágenes de “Ribbons” demuestran lo profundamente que los Beatles cambiaron aspectos específicos de la cultura que podrían pasarse por alto fácilmente. Por ejemplo, las portadas de los álbumes eran relativamente moderadas hasta 1965, cuando los Beatles eligieron su propia fotografía distorsionada para Rubber Soul. La icónica portada de Sgt. Pepper apareció dos años después. Las excepciones a esta sobriedad en portadas de discos fueron las fascinantes y a menudo abstractas portadas de los discos de jazz del sello Blue Note a mediados de la década de 1950. Aunque los Beatles no escuchaban jazz moderno, sus posturas musicales y visuales contra el statu quo se sintieron ampliamente en la cultura. Hoy en día, las explosiones de emoción visual son comunes, al igual que los avances en tecnología de grabación, pero Rodriguez y Hammack nos recuerdan que incluso con equipos primitivos, los Beatles crearon magia.

“Ribbons of Rust” traza un mapa del entorno cultural en el que los Beatles descubrieron sus ambiciones y desplegaron su talento. Como lectores, podemos elegir dónde detenernos y profundizar en este mapa: mirar, escuchar o simplemente contemplar cómo cuatro jóvenes cambiaron nuestra forma de pensar sobre un disco, ese delgado pedazo de vinilo que gira y gira, brindándonos alegría.

Leer John and Paul: A Love Story in Songs de Ian Leslie después de “Ribbons of Rust” resulta un poco impactante. Alejados de la historia material de los primeros éxitos de los Beatles, nos sumergimos en un retrato psicológico de dos hombres que, según Leslie, se enamoraron platónicamente el uno del otro. Él argumenta que la evidencia está en las canciones que escribieron y coescribieron.

Es un argumento audaz, pero uno que despierta curiosidad. Leslie, periodista británico cuyos libros anteriores se centran en la psicología humana y la creatividad, está interesado en otros aspectos no sexuales pero intrigantes del vínculo romántico: celos, miedo al abandono, competencia, menosprecio, modos privados de comunicación, decepción y duelo. Estos ejemplos de emociones se encuentran en las canciones que Leslie analiza, y sus interpretaciones, reforzadas por información histórica y biográfica, hacen que su libro sea legible pero también inquietante

La base de la amistad entre John y Paul es bien conocida. De adolescentes, ambos perdieron a sus madres. Ambos amaban el rock and roll, tocaban la guitarra y escribían canciones en secreto. Ambos eran buenos cantantes, y ambos odiaban la autoridad. Lo más importante, ambos reconocieron el talento del otro, lo cual resultó ser una bendición y una maldición.

Leslie está ansioso por demostrar cómo ciertas canciones se desvían de las prácticas estándar de composición de maneras que revelan significados psicológicos. Sí, la narrativa de “She Loves You” gira en torno a “una amistad entre chicos”, pero ¿eso significa que el cantante está enamorado de la “tú” a la que se dirige? Es difícil decirlo. Leslie es más perspicaz respecto al uso de “tú” en “Help”. Dada la habilidad de Paul para calmar a John en tiempos difíciles, cuando John canta “Ayúdame si puedes”, es plausible pensar que el “tú” al que clama es Paul en lugar de una amante. Pero cuando Leslie afirma que el comportamiento de Paul es la causa de la angustiosa frase de John, “Estoy llorando”, en su canción “I Am the Walrus”, se desvía demasiado. Con demasiada frecuencia, Leslie hace interpretaciones que se ajustan a sus propias inclinaciones.

Nadie discutiría el duelo psicológico evidente en algunas canciones de la etapa posterior a los Beatles de John y Paul. “How Do You Sleep” de John, lo que Leslie llama una “bomba de clavos musical”, es respondida por “Dear Friend” de Paul, una oferta de tregua.

Los últimos capítulos de Leslie crecen en complejidad y perspectiva, tal como lo hicieron las canciones de John y Paul. “Eleanor Rigby”, “Strawberry Fields Forever”, “Hey Jude”, “Two of Us”, “Get Back”, “Jealous Guy” y “Here Today” reflejan cómo la amistad entre Paul y John evolucionó tanto personal como creativamente después de 1965. Las dificultades legales y personales durante la lenta disolución de los Beatles también están claramente representadas. Leslie ofrece ejemplos de las cualidades desagradables de ambos músicos. (Me sorprendió saber, por ejemplo, que en 1976, Paul, mientras estaba de gira con Wings, decidió no asistir al funeral de su padre).

Aunque la banda se disolvió, la amistad entre John y Paul, aunque truncada, permaneció. “Ribbons of Rust” y “John and Paul” nos recuerdan lo rara que es una amistad profundamente personal y amorosa entre compositores e intérpretes talentosos. La única otra pareja que me viene a la mente es la de Donald Fagen y Walter Becker, conocidos como Steely Dan. Ahora que lo pienso, un libro sobre Fagen y Becker contado a través de sus canciones fue publicado recientemente, pero tal vez, a veces, lo mejor sea dejarlo estar (let it be). A veces una canción es solo una canción. Otras veces, una realmente buena puede cambiar el mundo.

Fuente: The Washington Post