Bob Dylan, un enigma que desafía el tiempo y sigue rodando

A sus 84 años, Bob Dylan sigue siendo una figura enigmática y relevante. Y sigue en la ruta. El Bob Dylan Tour 2025 segmento Estados Unidos, se extiende hasta septiembre. Y el hombre sigue ahí, cada noche, subiendo al escenario con su banda para tocar y cantar una lista aleatoria seleccionada entre sus cientos de (grandes) canciones. Este fin de semana, por ejemplo, participa del Outlaw Music Festival Tour liderado por otro geronte rocker, Willie Nelson: sábado en el Anfiteatro Cascades de Ridgefield y domingo en el anfiteatro Gorge Quincy, estado de Washington.

Robert Allen Zimmerman nació el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota. Su legado musical es vasto y su influencia en generaciones de músicos y poetas es innegable. El punto más alto de su trayectoria artístico-cultural llegó en 2016, cuando contra todo pronóstico en las habituales quinielas, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura en 2016. “Dylan tiene el estado de un icono. Su influencia en la cultura contemporánea es profunda y es objeto de un flujo constante de análisis literario y musical”.

Al margen de cualquier intento de precisión biográfica, siempre flota la pregunta: ¿Quién es Bob Dylan? Hay una posible respuesta si se elige citar a la canónica Enciclopedia Britannica. Veamos. “Bob Dylan, nombre original Robert Allen Zimmerman (nacido el 24 de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota, EE. UU.). Cantante folclórico estadounidense que pasó del folk al rock en la década de 1960, infundiendo a las letras del rock and roll, que hasta entonces se ocupaba principalmente de chicos y chicas e insinuación romántica, del intelectualismo de la literatura clásica y la poesía. Aclamado como el Shakespeare de su generación, Dylan vendió decenas de millones de álbumes, escribió más de 500 canciones grabadas por más de 2.000 artistas, actuó en todo el mundo y estableció el estándar para la escritura de letras de canciones pop".

Hay otras posibles respuestas. Durante años y años (incluso en Buenos Aires, en sus shows de 1991, 1998, 2008, 2012), el hombre ingresó a escena luego que su manager, leyera el siguiente discurso de presentación: “El poeta laureado del rock ‘n’ roll. La voz de la promesa de la contracultura de los 60. El tipo que obligó al folk a meterse en la cama con el rock, que se puso maquillaje en los 70 y desapareció en una neblina de abuso de sustancias, que emergió para ‘encontrar a Jesús’, que fue tachado de pasado a finales de los 80, y que de repente cambió de marcha y publicó parte de la música más fuerte de su carrera a partir de finales de los 90. Damas y caballeros, demos la bienvenida al artista de Columbia Records, Bob Dylan".

Hay otra posibilidad: Hollywood y su efecto de corroboración sobre una vida de leyenda. Por caso, Un completo desconocido, la película que protagoniza magníficamente la joven estrella Timothée Chalamet en el papel cumbre de su carrera (tiene 29 años y cabe esperar que supere la marca, pero más alto hasta ahora no llegó). En 140 minutos, el relato cuenta a toda velocidad el momento en que Dylan llegó a Nueva York, fue bendecido por Woody Guthrie, tuvo varias novias, grabó sus primeros discos, se hizo insoportablemente famoso y mandó todo a la mierda enchufando una guitarra eléctrica en medio de un sacrosanto festival de música folk. El personaje de Pete Seeger (a cargo de otro magnífico, Edward Norton) lo ve irse en una moto, a toda velocidad, la noche después de la polémica electificación. Dylan-Chalamet se va.

“Sin rumbo a casa, como un completo desconocido”, apenas una línea de una letra, por cierto tal vez de la mejor canción de rock de la historia, “Like a rolling stone”, bastó para incrustarse como una sentencia definitoria del personaje en cuestión. A tal punto que ya dieron título a dos películas: el extenso y riquísimo documental de Martín Scorsese (No Direction Home) y la citada película de James Mangold (A complete unknown). Notable.

“Sin rumbo a casa, como un completo desconocido”. Buena definición o algo parecido, sobre todo para quien ha desafiado cualquier intento de definición. Este ícono del siglo XX, Premio Nobel de Literatura, es una leyenda del rock y la cultura occidental, aunque su verdadera esencia sigue envuelta en el misterio. Convertido, a su pesar, en “la voz de una generación” durante los convulsos años 60, Dylan ha recorrido un camino artístico sinuoso, marcado por reinvenciones musicales, transformaciones espirituales y un permanente hermetismo sobre su vida pública y privada.

Y ahora, en el presente de aceleracionismo y TikTok, sigue siendo objeto de culto para millones de fanáticos en todo el mundo. Su influencia se extiende más allá de la música, abarcando la literatura y la cultura popular. A lo largo de los años, ha vendido millones de álbumes y sus canciones han sido interpretadas por más de 2.000 artistas. Su estilo único de interpretación, caracterizado por su voz nasal y su habilidad para contar historias a través de sus letras, ha dejado una marca indeleble en la música popular de dos siglos.

El poder de atracción de sus canciones trasciende desafiante la edad y el tiempo. Tal como él con flamantes 84 años, que ahora mismo se está preparando para salir a escena.