“Las penas con mezcal son buenas”. El Platanar, el pueblo que vio al mezcal vestir manteles largos Milenio

DOMINGA.
—Mi abuela Lucía llegó al camposanto para quedarse.
El ataúd lo cargaron hombres fuertes bajo un sol que salpicaba todo el paisaje.
La procesión avanzó por el camino de terracería que divide El Bosque, donde parió a sus 12 hijos, de El Platanar.
El pueblo que la vio nacer y adonde volvió bajo tierra, entre campanadas y el olor del bagazo de magueyque predomina en uno de los epicentros del mezcalguerrerense.
Corría el año 2023, el mismo en que México envasó más destilado que nunca en los nueve estados que tienen la denominación de origen: Oaxaca, Guerrero, Guanajuato, San Luis Potosí, Zacatecas, Michoacán, Puebla, Tamaulipas y Durango.
Saltó de 270 mil litros envasados en 2011 a 14.
8 millones; más de la mitad (8.
5 millones de litros) destinados para la exportación del mezcal.
Exactamente era el primero de marzo.
Mi abuela escogió el día de mi cumpleaños para irse, traviesa, incumpliendo su promesa de inmortalidad.
Ya no estaría en casa para darme su sonrisa ni un beso o el ‘shot’ de mezcal que acompañaría con rebanadas de naranja o jitomate.
Quedaba ausente una de las consumidoras más lúcidas que he conocido porque sólo tomaba un caballito por reunión para alegrar el alma, relajar la cabeza.
“No hace falta más, hija”, decía.
Lucía era parte de una estirpe de seis generaciones que hicieron de los destilados su negocio.
Sabía que bastaban unos cuantos tragos para ponerse hasta su mecha y quedar tirado en cualquier parte, en las calles empedradas, colinas, debajo de un árbol de mango, del guamúchil.
De niña, yo observaba a esos incautos despatarrados cuando iba a visitar a los abuelos; montada en un vocho al lado de mis hermanos, iba contándolos por aquí y por allá: eran los más pobres porque por esos tiempos los adinerados tomaban brandy.
El consumo de mezcal se reducía entonces a los teporochos o a las personas mayores moderadas, sabedoras del poder del agave, como mis abuelos Joaquín y Efrén.
Algunas veces ellos se reunían para brindar por su amistad y fumar mije, un tabaco barato, envuelto en hojas de maíz.
Ni en el sueño más atrevido se hubieran imaginado en El Platanar, el pueblo de mi abuela, que en 2025 una botella costaría cinco mil pesos en bares para turistas de la Ciudad de México; que ir a un Mezcal Fest sería lo cool, que un lenguaje pretencioso llamaría al destilado “bebida espirituosa” o que los cócteles en su nombre tendrían palabras en inglés como ‘hotspot’ o ‘bad man’.
Mucho menos que se consumiría por millones en el extranjero ni que la empresa del hombre más rico del mundo, Tesla de Elon Musk, tendría su edición limitada de mezcal con botellas “en vidrio soplado” que costarían 450 dólares.
El pueblo donde las penas con mezcal son buenasEl boom comenzó a gestarse en 1994 con el decreto de protección de la denominación de origen y siguió a la alza con la vigilancia oficial del proceso.
Por esas fechas el mezcal se vendía principalmente a granel y costaba alrededor de 20 pesos en Guerrero o siete pesos en Oaxaca.
No estaba regulado ni tenían impuestos del más del 50%.
El tequila le llevaba 20 años de ventaja porque la denominación de origen fue en 1974.
En la región de mi familia, el destilado sobrevivía gracias a los fieles locales de trago derecho y un único cóctel – El Coyote–, que mezcla al destilado con un tin de chile serrano y un toque de cebolla, jugo de naranja o maracuyá.
Un trago embaucador: resbala suave, dulce y discreto en sus efectos hasta que no hay marcha atrás.
En el entierro de mi abuela, El Coyote se sirvió en vasitos azules después del último puño de tierra.
Nadie dudó en beberlo aunque apenas pasaba del mediodía: así son las tradiciones, no se cuestionan, se llevan al máximo.
Así, a punta de costumbre, México empujó el negocio del mezcal hasta envasar en ese 2024 poco más de 6.
2 millones de botellas para consumo nacional.
Entre los muchos oficios que tuvo mi abuelo Joaquín, el marido de Lucía, estaba el de fabricante de mezcal.
Mi madre recuerda que él sembraba el maguey a las afueras del pueblo para destilar entre 30 y 40 litros por cosecha con el mismo método de siempre.
El mezcal no ha cambiado ese proceso desde hace siglos y hasta la fecha: 93.
7% sigue siendo artesanal, según datos del Consejo Mexicano Regulador de la Calidad del Mezcal.
Joaquín quitaba la piña al agave para picarla y cocerla bajo tierra con leña, antes de la fermentación y destilación en alambiques, tal cual lo hacen unas 125 mil familias en el sector.
Al final, tiraba el bagazo en medio del campo donde se volvía composta y cuyo aroma perfumaba las brechas que mi madre y mi tía Edecia recorrían desde el manantial cargando agua en cubetas; mismas que el abuelo utilizaba para ir hasta Zacualpan a comercializar su mezcal en latas de aluminio.
“Mejor que lo venda”, decía mi abuela al verlo alejarse en busca del sustento de la familia numerosa que formó cerca de una capilla, donde el sacerdote aparecía sólo para encabezar bodas y bautizos.
En el día a día los beatos se aferraban a los rosarios al alba, una y otra vez, Dios te salve María llena eres de gracia.
La construcción de ese templo fue idea del bisabuelo Mauro y su hermano Flavio en cuanto llegaron de Jalisco en busca de su tierra prometida; siguiendo a otros descendientes de españoles que se habían instalado con su sangre ojiazul, que aún salpica el mestizaje y da la fama eurocentrista de que en El Bosque y El Platanar todos son guapos.
Un hombre así me ofreció un poco de Coyote después de la despedida de mi abuela.
Joaquín se había ido una década antes, después de 70 años de matrimonio.
Estábamos en la plaza principal, donde se habían reunido la mayoría de los hijos, mis tíos, y un sinfín de parientes que llegaron de todas partes.
Recordábamos que Lucía se volvió viajera tras la muerte del abuelo, cuando el muchacho esbelto sirvió el cóctel y estiró su mano hacia mí: “Las penas con mezcal son buenas”, dijo.
La perseverancia de un mezcal que llegó a Nueva York Laura Figueroa, sobrina del abuelo Joaquín, recuerda el arribo del camión del pan Bimbo que en los setenta suplió a los productos locales: los Negritos en lugar de los gusanos de azúcar roja; las donas azucaradas en lugar de las roscas de canela.
Sus hermanos corrían desde El Refugio hasta el vehículo que se detenía hasta el río, un cauce que en una temporada de lluvias arrastró y mató a un valentón que retó la corriente.
Compraban los pastelitos envueltos en bolsas plásticas y regresaban entre gritos de fiesta.
Ella no relacionó esa estampa con la llegada de la televisión a la zona sino hasta años después, cuando la venta de mezcal se vino abajo y afectó económicamente a su familia, dueña de una de las dos destilerías en la región que se encuentran separadas por unos 400 metros, una en El Platanar y otra en El Refugio.
Entre los años ochenta y ya entrados los 2000 ya nadie quería beber mezcal.
Lo más atractivo era el brandy y ron porque eso se veía en los anuncios del Canal 2 de Televisa, igual que era más interesante el pan “del osito” que los de los hornos de leña, me contó Laura.
Vale la pena recordar el ninguneo que sufrió el mezcal por un tiempo bien con los datos fresquitos del Informe estadístico 2024 del Consejo Mexicano Regulador de la Calidad del Mezcal, que reportó nada más y nada menos que 11.
6 millones de litros envasados; de los cuales, 7.
8 fueron para exportación, y algunos litros salieron de la destilería de Laura, ¿quién diría?, me dijo ella con una mueca de reivindicación.
Su marca Amaxak se vende hoy hasta en Nueva York y Costa Rica y no es un milagro, sino disciplina de generaciones.
Los primeros en meterse en el mundo mezcalero fueron los bisabuelos de Laura, Amado y Florentina, que saltaron de la producción de piloncillo y aguardiente de caña de azúcar al destilado de agave.
Desde 1910 se inscribieron en Hacienda y vieron pasar a los revolucionarios y sus decomisos de comida como un mal a superar igual que lo hicieron sus descendientes con otros desafíos.
La inseguridad no hace mella la región mezcalera de GuerreroMi abuela me llamó una noche de 2016 por teléfono para decirme que unos “malvados” andaban por ahí.
Narró cómo acechaban su casa de amplio patio desde donde se divisaba la sierra, cómo ella resistía silenciosa y solitaria pues todos sus hijos habían emigrado hacía tiempo para volverse empresarios, muebleros, comerciantes, restauranteros.
Únicamente tenía un nieto de vecino que ese día salió de viaje.
Acurrucada en un rincón de su recámara, Lucía aguardó el cerco con la voz inquebrantable al teléfono.
–Están armados y encapuchados, hija.
A ver si puedes avisar a alguien.
–No hables fuerte– atiné a responder.
–Ya no los veo.
Sólo escucho las pisadas; creo que ya se fueron.
Respiré con alivio.
Nunca supimos por qué aquellos hombres retrocedieron sin más.
Pasaban por la región en camionetas negras, armados con metralletas y echando polvo.
Compraban refrescos y chucherías en las tienditas en un ir y venir por la terracería que conecta a Guerrero con Morelos.
Los lugareños concluyeron que habían sido “fumigados”, sorprendidos, en Zacualpan, donde tenían su escondrijo, y estaban buscando una nueva madriguera hasta que un retén militar se instaló en el medio de la barranca.
Esa inseguridad tampoco impactó a la principal mezcaleríade la zona que había cambiado su suerte.
El Refugio había despuntado su producción desde que en 2005 se certificó a nivel nacional ante la Norma Oficial Mexicana del Mezcal como cliente número 38 y no paró más en sus largas jornadas.
Empleados suben y bajan con carretillas llenas de piñas picadas, leña y agaves que ahí mismo crecen para pintar el paisaje de verde y azul.
Una bonanza similar se vivió en los tiempos que mi bisabuela era su cocinera.
Al final del día, el remanente de la comida se repartía entre los empleados y éstos regresaban con gran borlote a sus respectivas casas.
Faltaba mucho para que Laura Figueroa se convirtiera en la empresaria mezcalera después de emigrar a Taxco, a estudiar Administración Hotelera y volver al terruño.
Tras la muerte de su padre, ella entró al negocio, a sembrar maguey porque ya no había silvestres, –se los acabaron entre tanta destiladera– y a empoderar su propia marca, Amaxak o “Encuentro de dos ríos” en náhuatl.
Es difícil el negocio del mezcal con todas las de la ley.
Las regulaciones exigen mucho para que tenga alta calidad.
Por ejemplo, se debe hacer siempre un doble destilado para que el metano no vaya a dejar ciego a los bebedores.
Además, compiten con miles de pequeñas fábricas que lo venden a granel y sin supervisión ni marbetes, el sello de Hacienda que garantiza el debido proceso y que tiene un gravamen del 53%.
“Hay que dudar cuando el mezcal es muy barato”, me dijo Laura una tarde de diciembre del año pasado en el estudio de su hacienda donde se escucha el río pasar.
A pesar de la bonanza, los locales prefieren el destilado a granel: saben que es lo mismo suelto que envasado; de venta en un cucurucho o en un bar angloparlante.
En la región, lo más parecido a la sofisticación es la tienda de El Refugio, donde están las botellas apiladas, listas para viajar a Taxco, a la Ciudad de México, a Estados Unidos o Costa Rica, donde se exporta; fuera de ahí, hace tanto calor que la gente prefiere tomarlo debajo de un árbol.
Los más teporochos se quedan ahí mismo dormidos, eso no cambia.
GSC/LHM