
Cuando era niño, Víctor Froilán Méndez se disputaba con sus hermanos una lata de sardina casi oxidada para jugar. Pero un día, la casa humilde en la que vivía la familia vio llegar una camioneta de plástico, el único juguete comprado para uno de los menores de sus hermanos. No tuvo esa “suerte” Nilda Arriagada, su esposa, porque vivía sola con su mamá y el dinero que ganaba limpiando otras viviendas era para la comida.
Se conocieron en el barrio, fueron vecinos, amigos, se pusieron de novios y hace 52 años se casaron. Hoy, ambos jubilados, pasan sus tardes construyendo autitos, juegos de casa de muñeca y sulkys: él los imagina y da forma, y ella los pinta. Sobre todo en las noches, mate de por medio y siempre con un tema para conversar o un recuerdo que hacer presente, comparten los últimos detalles del juguete de madera que con mucho amor preparan para que alguna niña o niño del barrio lo disfrute.
“Cuando salimos a la calle y vemos a una madre con un niñito en brazos y dos atrás al caminando, como solemos ver, nos presentamos, les preguntamos hasta dónde, la llevamos a la casita y cuando abro el baúl del auto y le digo a los nenes que elijan un juguete... ¡Y se vuelven locos! Eso me llena de alegría y le doy gracias a Dios por poderlo hacer. Nosotros no tuvimos juguetes y queremos que los niños de ahora sí los tengan”, dice Froilán (79) emocionado.

Regalar lo que no tuvieron
Ni Nidia (así le dicen a Nilda) ni “El Negro”, como le dicen a Froilán, recuerdan la cantidad de juguetes que hicieron y regalaron. Comenzaron hace cinco años, pero él los fabrica desde hace al menos dos décadas.
“El primer juguete que hice fue un juego para la casita de muñecas de nuestra única nieta, cuando era chiquita, y después de 20 años, aún lo tiene”, cuenta el hombre que sin pena recuerda que a los 9 años comenzó a trabajar al lado de su papá, que era jornalero, haciendo tareas en el campo, que no le gustaba estudiar y que, pese a todo, su infancia fue feliz porque “hubo otras cosas, más allá de lo material”.
De esos años de infancia, también recuerda: “Agarraba las latitas de sardina y me imaginaba eran autitos, y los hacía andar correr con mis manos... ¡Iban rápido! Y con las escobas viejas jugaba a que cabalgaba. Eso cuando no estaba en la chacra con la cosecha: plantábamos tomates, cebollas; arrancaba ajo. Así pasada mediodía con mi papá, hasta Cuatro Superior, porque después deje la escuela”.
El apodado “Gepetto de Tunuyán”, vive con su querida esposa en Colonia Las Rosas, también en Tunuyán. Casi toda su vida laboral fue en una chacra y más tarde podando árboles, embalando cajas de frutas en los galpones de cosecha. También trabajó en un aserradero y su último empleo fue como encargado de un galpón.

Nilda comenzó a trabajar a los 12 años limpiando casas y luego de pasar un tiempo en el campo, aprendió el oficio de la costura. “Gracias a Dios pudimos comprarnos esta casita y aquí criamos a nuestros tres hijos, a los que les dimos lo que no tuvimos, sobre todo, los aconsejamos para que siguieran estudiando”, cuenta Nidia sobre sus tres hijos profesionales.
“Nuestros hijos tuvieron los juguetes que pedía, y los que les pudimos comprar, pero siempre nos quedó la idea de los niños que no los tenían, como nosotros. Sabemos cómo se siente. Mi hermano es carpintero, y me enseñó el oficio después de jubilarme. Cada vez que venía a casa, o yo iba a la suya, traía pedazos de maderas que no usaba comencé a hacer cochecitos”, cuenta Froilán.
En esos tiempos como carpintero, Froilán comenzó a ver esos restos con otras formas, como el propio Gepetto. “Primero fue un autito, luego un avión. Y apenas los hice los comencé a regalar a los nenes del barrio, a los que veían con necesidades en la calle, para darle una alegría”, cuenta.

El taller lo tiene en el fondo de la casa y, aunque también hace otras cosas, hay un tiempo exclusivo para los juguetes. “Nunca vendí uno. A veces me piden algo, y trato de hacerlo; o cuando salimos con mi esposa, ella me muestra algo, lo memorizo y cuando regresamos voy al taller y empiezo a cortar la madera. Y a todos los que hice los regalé; y tengo muchos en el baúl esperando dueños”.
El trabajo es completamente artesanal. “Cuando hago sulkys o bicicletas, uso fósforos como los rayos de las ruedas, después ella también los pinta. Estar haciendo algo útil en esta etapa es gratificante”, señala y dice que no se reconoce como artesano sino como “un aficionado de la madera”.
Emocionado, admite: “¡Cómo me hubiera gustado tener uno de estos cuando era pibe!”... Y también, adelantándose unos años en su historia, reconoce: “Me hubiera gustado, además, ser mecánico. Me gustaron siempre los autos y los camiones, y cuando era chico los miraba pasar, de lejos. En esos años no pensé que me podría comprar uno y, gracias a Dios, pude. Como siempre me gustó la mecánica, aprendí bastante y a todos los pude arreglar cuando algo fallaba”.

“¿Cómo me siento con esto? Es algo que me gusta hacer y llena de emoción, de felicidad... Es algo que me alegra el alma, a los dos. También hago tractores, carros, sillitas para las muñecas, carrozas de reinas, calesitas, y autos tipo coupé, esas son mis juguetes favoritos”.
Cuando cumplieron los 50 años de casados y por los 80 años de Nidia, Froilán hizo casitas en miniatura como souvenirs. “Fue como símbolo del hogar, del amor, de la familia, para que quienes la reciban tenga todo lo que nosotros hoy tenemos, unión, sobre todo”, finaliza Froilán.
La selección de Brasil consiguió una victoria dramática con gol de Martinelli en el tiempo agregado para vencer a un aguerrido conjunto de Japón por 2-1 y avanzar a los octavos de final en el Mundial 2026.
Los Noticieristas
Con el objetivo de salir de los puestos de abajo y encaminar el segundo semestre el Funebrero concretó el regreso de un hombre de la casa que jugaba en el exterior hace 10 años.
Olé.com.ar
Reafirmando su compromiso con el fortalecimiento de la educación en el municipio, el Presidente Municipal de Los Reyes, Humberto Jiménez, sostuvo un encuentro con directoras y directores de las diferentes instituciones educativas, con el objetivo de escuchar sus necesidades, fortalecer la comunicación y construir estrategias conjuntas en benefic
CB Televisión
Tuxpan, Ver.- Mientras la empresa Gas de Calidad S.A. de C.V. continúa con la construcción de una terminal marítima de almacenamiento de Gas LP en Tuxpan, crecen las advertencias de organizaciones ambientales y pobladores que acusan posibles daños ecológicos, riesgos de seguridad y el presunto incumplimiento de resoluciones emitidas por autori
Lado.mx
Gestionar el presupuesto familiar puede ser todo un reto, especialmente cuando surgen gastos inesperados que trastornan una planificación cuidadosa. La ansiedad económica suele derivarse de la falta de recursos inmediatos para enfrentar emergencias rutinarias.
Lado.mx
Conoce cómo el Diplomado en Desarrollo de Páginas Web de la Universidad de Londres te puede ayudar a titularte, además de desarrollar habilidades tecnológicas y emprender un negocio digital con potencial de crecimiento.
Lado.mx
Mbappé y Dembélé van por los 8vos de final. ¡Lee más acá!
TNTSports.cl
La Selección de Noruega ultima detalles para afrontar uno de los compromisos más trascendentales de su historia reciente en la Copa del Mundo. El combinado dirigido por Ståle Solbakken se medirá ante su par de Costa de Marfil en el imponente AT&T Stadium de Arlington, Dallas, un escenario con capacidad para más de 70,000 espectadores ̷
365scores
El estadio techado de los Dallas Cowboys será el martes escenario de un duelo de dieciseisavos de final del Mundial 2026 con sabor a western entre Erling Haaland, el pistolero de Noruega, y la defensa de acero de Costa de Marfil. ¡Mañana se juega en Dallas el primer partido de dieciseisavos! Costa de Marfil vs …El cargo Haaland y Noruega f
Tribuna Noticias
La compañía informa que no tiene plantas de elaboración tras una nota que la señalaba como fabricante
Infobae
La Copa del Mundo entra en su etapa más dramática y no hay margen de error para nadie. Al término de los primeros 45 minutos, la selección de Alemania cae 1-0 ante un Paraguay ordenado y combativo que rompe todos los pronósticos gracias al gol de Julio Enciso tras una gran asistencia de Matías Galarza. …
365scores
Julio Enciso capitalizó un centro de Matías Galarza Fonda y, libre, metió el frentazo que dejó sin reacción a Manuel Neuer. Sorpresa total en Boston.
Olé.com.ar
La Copa del Mundo suele funcionar como una vitrina implacable donde el presente internacional de un futbolista choca de frente con su realidad a nivel de clubes. El caso de Matías Galarza Fonda es el ejemplo perfecto en estas horas. Mientras asiste de gran manera a Julio Enciso para la ventaja parcial de Paraguay sobre …
365scores
Serie Mundial: ¿Cuáles son los equipos más ganadores en la historia del Clásico de Otoño? El equipo de Los Angeles superó a los neoyorquinos y se alzó con un título más de Grandes Ligas adminrecordSáb, 01/11/2025 - 23:27
Record
Looking for today"s MLB picks? Check out predictions for Yankees-Red Sox, Diamondbacks-Cardinals and Phillies-Nationals.
Deadspin
The Boston Red Sox will be dealing with one of the hottest hitters in the National Leage when they open a three-game series against the visiting Washi
Deadspin
Bryce Harper collected four hits, including the game-tying single in the ninth inning, and Brandon Marsh delivered the go-ahead RBI in the 10th as the
Deadspin
Cristopher Sanchez has shown this month why he"s considered one of the best pitchers in baseball. ,The talented left-hander aims for another sparkling
Deadspin
Cristopher Sanchez struck out a career-high 13 in his second career shutout to guide the visiting Philadelphia Phillies to a 6-0 victory over the Pitt
Deadspin
Últimas noticias
La vuelta de Meza: del "momento ideal" al "sé la exigencia del club"
La revancha de Orlando Gill: de la tanda de penales contra River a la de Alemania en el Mundial 2026
Se agranda el karma de Alemania: tras el título vs. Argentina, otra vez fuera antes de octavos del Mundial
Qué dijeron los medios de Alemania, Paraguay y el mundo de la hazaña del equipo de Alfaro
¿Por qué no juega Donyell Malen el Países Bajos vs Marruecos de los 16avos del Mundial 2026?
Morelia se convierte en sede del operativo nacional de vacaciones
Exconsejeros del IEM impugnan decisión del INE ante el TEPJF
Alias Marlón reitera su vida en video tras ser reportado muerto
Gustavo Madero busca candidatura a gubernatura de Chihuahua en 2027
VIDEO | Apoyo a Selección Mexicana y Reconocimiento a Memo Ochoa
VIDEO | Oposición a 2027: ¿Alianza o Competencia Directa?
Miroslav Koubek deja su cargo de DT de la República Checa tras Mundial
Las millonarias adjudicaciones a la familia Flores en Coahuila
Gustavo Madero busca candidatura a la gubernatura de Chihuahua en 2027
JNS y Kabah deslumbran en la celebración del Orgullo en Tijuana