Cuando José Mujica asumió la presidencia de Uruguay el 1 de marzo de 2010, el protocolo dictaba que fuera Lucía Topolansky, la senadora más votada entonces, quien le tomara juramento en el Palacio Legislativo. Aquella ceremonia, emotiva y sobria, encapsulaba décadas de historia compartida y una relación que Mujica alguna vez definió como “una dulce costumbre”. El ex presidente uruguayo murió este lunes a los 89 años.
El primer encuentro entre ambos sigue envuelto en cierta bruma histórica. Ambos pertenecían al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) Tupamaros, enfrentados entonces al régimen uruguayo. Según Topolansky, conoció a Mujica entregándole documentos falsificados. Mujica, en cambio, sostenía haberla visto por primera vez asomando por un túnel que los tupamaros usaban para escapar de prisión.
La precisión sobre este primer encuentro queda relegada frente al impacto emocional. Años más tarde, Mujica confesaría al New York Times que aquella primera impresión fue “como un destello de luz en la noche”. Él tenía 37 años, ella 27. La juventud marcada por la lucha revolucionaria definió desde entonces el rumbo de sus vidas.
Fueron años difíciles. La cárcel, el silencio y la tortura consumieron trece años de sus vidas. Durante ese período, Mujica y Topolansky lograron intercambiar apenas una carta, y sospecharon siempre que el resto fue confiscado por los guardias.
Con el fin de la dictadura uruguaya en 1985, ambos salieron de prisión decididos a reconstruir su vida política. No demoraron en reencontrarse; apenas un día después, ya estaban en reuniones buscando locales para reorganizar el MLN. Desde entonces, la militancia sería el núcleo inalterable de sus vidas.
Junto a otros líderes históricos del MLN, ayudaron a fundar el Movimiento de Participación Popular (MPP) dentro del Frente Amplio. La dedicación a la causa política nunca disminuyó. Mujica lo resumió claramente al diario El Observador en 2015: “Hay adictos al cigarro o a hacer plata, yo a la militancia”.
Su influencia política creció rápidamente. Mujica fue diputado, senador y ministro antes de llegar a la presidencia. Topolansky no se quedó atrás; fue diputada, senadora, primera dama y vicepresidenta tras la renuncia de Raúl Sendic. Ambos encabezaron históricamente la lista 609 del MPP.
En sus primeros años en política, ambos compartían hasta el transporte al trabajo, desplazándose en una moto. Con el tiempo, su vida pública fue más notoria, aunque siempre buscaron mantener un espacio íntimo, lejos del ruido mediático.
Ese espacio lo encontraron en una sencilla chacra en las afueras de Montevideo, donde compartieron gustos simples como cuidar y cultivar flores o escuchar tango. Desde allí, se trasladaban en un viejo Volkswagen Escarabajo azul celeste de 1987 que se hizo emblemático.
En 2005, tras décadas juntos, decidieron casarse en una ceremonia discreta. Sin grandes celebraciones ni rituales elaborados, al caer la noche ya estaban nuevamente militando, una expresión directa del compromiso vital que ambos tenían con sus ideales.
Su relación también fue profundamente marcada por las secuelas de su cautiverio. En más de una ocasión, confesaron que las condiciones padecidas en prisión les impidieron tener hijos. En su lugar llegaron los perros, incluyendo a Manuela, una famosa mestiza de tres patas que acompañó a Mujica durante su presidencia.
El 29 de abril de 2024, fue precisamente Topolansky quien comunicó en conferencia de prensa que Mujica enfrentaba una delicada situación de salud. Primero anunciado como un tumor en el esófago, rápidamente la enfermedad se extendió al hígado.
Mujica atravesó intensos tratamientos, incluyendo radioterapias, cirugías y medicamentos. Finalmente, optó por abandonar los tratamientos invasivos, aceptando la inevitable progresión del cáncer.
En estos últimos meses, Topolansky permaneció siempre a su lado, apoyándolo en todo momento. En una imagen reciente compartida por medios internacionales, se la veía ayudando a Mujica a abrigarse frente a una estufa a leña, un retrato íntimo de complicidad y ternura.
“El amor tiene edades. Cuando eres joven, es una hoguera. Cuando eres viejo, es una dulce costumbre”, reflexionó Mujica poco antes de morir, resumiendo en pocas palabras la esencia profunda de su relación con Topolansky: dos vidas unidas en las utopías del amor y la militancia.
La enorme tensión vivida anoche en el Sánchez Pijuan quedó patente en el acta arbitral de Martínez Munuera. Hasta doce tarjetas acabó mostrando el internacional valenciano, repartidas en seis para cada equipo. Pero por suerte para ambos equipos, el árbitro omitió toda la tan
Mundo Deportivo
Cuando adquirimos una computadora nueva, especialmente de marcas reconocidas como Dell, HP, Lenovo o ASUS, es común que venga con una copia preinstalada de Windows, e incluso de Microsoft Office.
Lado.mx
Las madres ocupan un lugar único en nuestras vidas. Son fuente de amor, fortaleza, inspiración y compañía incondicional. Ya sea para el Día de la Madre, su cumpleaños, o simplemente porque sí, aquí te compartimos una colección especial de frases para mamá que puedes dedicarle en cualquier momento.
Lado.mx
Hoy en día, la compra de vehículos por internet se convierte en una alternativa cada vez más popular, especialmente cuando se trata de autos seminuevos. Gracias a las plataformas digitales especializadas, es posible encontrar buenas oportunidades sin salir de casa; sin embargo, como en toda transacción en línea, también es importante conoce
Lado.mx
Tras la reaparición de esta plaga en junio de 2023 en Panamá, el Gobierno de México ha mantenido una estrecha coordinación con las autoridades sanitarias de Estados Unidos para hacer frente al problema El secretario de AGRICULTURA, Julio Berdegué Sacristán, reiteró el llamado al USDA-APHIS en su decisión de abrir una planta de producción d
Hora Cero
Marca Claro
Redacción El Piñero Villahermosa, Tabasco.– Tras una maratónica audiencia de más de nueve horas celebrada este lunes en los juzgados de oralidad de la región 9, un juez de control dictó prisión preventiva justificada a Lesly Dayana ‘N’, quien fue vinculada a proceso por su presunta responsabilidad en el homicidio del doctor Yoatzin ‘
El Piñero
El Financiero Bloomberg TV
Redacción / Grupo Cantón “La actriz mexicana reafirma su lugar como ícono de estilo, representación y empoderamiento” Cancún,-Salma Hayek ha sido anunciada como una de las figuras principales en la portada de la edición Sports Illustrated Swimsuit 2025, que estará disponible a partir del 17 de mayo. A sus 58 años, la actriz me
Quintana Roo Hoy
El Financiero Bloomberg TV
El Financiero Bloomberg TV
El zurdo Max Fried enfrenta a los Seattle Mariners, intentando mantener el invicto y dar a Yankees su victoria 25 de la temporada.
ESPNdeportes.com
Cabrera, de 26 años, fue retirado del terreno en una ambulancia tras un mal deslizamiento cuando se estiró hacia atrás para tocar el plato.
Telemundo 47
Emmanuel CampaAndrés Muñoz advierte que México tiene con qué competirle a Estados Unidos en el Clásico Mundial. Mientras Estados Unidos presume a figuras como Aaron Judge y Paul Skenes para el Clásico Mundial de Beisbol 2026, Muñoz, cerrador de los Marineros de Seattle, lanzó un mensaje claro: México no se achicará ante nadie.Vamos a pel
Excelsior
Bernardo FerreiraSantiago Gimenez buscará su primer título con el Milan este miércoles 14 de mayo cuando se enfrente al sorprendente Bolonia en la Final de Copa Italia, certamen que los ‘Rossoneri’ no conquistan desde 2003; conoce todos los detalles para verlo en vivo.NO TE PIERDAS: ¿Por qué Santiago Gimenez usa una banda en la nariz?En bu
Excelsior
Bernardo Ferreira / AFPSampdoria de Génova jugará la próxima temporada por primera vez en su historia en la tercera división italiana, después de haber terminado en el decimoctavo puesto de la Serie B.NO TE PIERDAS: "Canelo" Vs Crawford: Pelea cambia de fecha y sedeLa "Samp" no pasó del 0-0 este martes en la cancha de la
Excelsior
El canterano cementero buscará su primer título con la playera rossoneri. Santiago Giménez se despachó con un doblete el pasado fin de semana en una jornada más de la Serie A de Italia. Sin embargo, el canterano de Cruz Azul no jugaría de inicio en la final de la Copa Italia que disputarán el AC Milan contra el Bolonia este miércoles 14 de
Vamos Azul
Gracias a una amplia variedad de actividades, centros de esparcimiento, gastronomía y cultura, miles de visitantes continúan eligiendo elHogar del Solpara disfrutar de sus días de descanso, propiciando una actividad turística positiva en sus destinos ancla de Guerrero, en donde este domingo, se reporta una ocupación hotelera en promedio de 68.
Milenio
Mariela Sánchez, novia de Cristian Castro, felicitó a Verónica Castro por el Día de las Madres; su relación parece mejorar.
SDP Noticias
Cristian Castro confesó que le ha rogado a su mamá, Verónica Castro, que se mude con él y con su novia Mariela Sánchez a Argentina. ¿Qué le ha respondido la actriz?
SDP Noticias
Últimas noticias
El IMSS busca superar este año 2 millones de cirugías
Priorizan detección temprana de cáncer infantil
Ávila niega tener cuentas en EU; retoma agenda
México se medirá a Japón y Corea del Sur en septiembre
Estallido cimbró colonia Valle del Bravo
La Polémica | Contralor de hierro, resultó de chocolate
Universidades España, Italia y Portugal estudian cómo el saber va de biblioteca a mercado
El PP critica el "boicot" del Gobierno a la comisión sobre el regadío al impedir que acudan
La literatura y la información ya viajaban en los carros de los titiriteros desde el XVI
Israel llama a países y ONG a cooperar en nuevo plan de ayuda en Gaza rechazado por la ONU
Aagesen dice que no hay indicios de que Red Eléctrica sufriera un ciberataque en el apagón
Aumenta el odio contra el colectivo LGTBI+ en España: el 20% sufre acoso y las agresiones crecen un 10% en un año
Dos receptores del gusto amargo pueden desempeñar un papel clave en el envejecimiento
Golpe a la mayor banca clandestina que blanqueaba para redes de narcos y trata de personas
IU y Más País descartan romper la alianza Por Andalucía aunque Podemos la abandone