Algo nuevo, algo viejo, algo prestado, algo azul Infobae

Algo nuevo, algo viejo, algo prestado, algo azul. Noticias en tiempo real 13 de Abril, 2024 22:10

Santiago Craig

Algo nuevo

No parece cierto que yo haya leído este libro. Una vez, hace tiempo. Haberlo leído entero. Voy, lo busco, tiene marcas. Subrayados. La edición celeste con el perro curvo en tapa. Un poco dura ya por la humedad y por haberse quedado ahí quieta. Las frases que maqué con lápiz no me dicen nada ahora. Tiene sentido. Las marqué cuando era otro.

El libro que ahora leo es el mismo, pero es nuevo. Es Los galgos, los galgos, de Sara Gallardo. Vuelvo a leerlo en una edición reciente de editorial Fiordo. Un libro color hueso con un galgo partido en la tapa. Mitad foto, mitad dibujo el galgo.

El libro es bueno todo, hermoso, sublime, sobresaliente. Un clásico. Y yo, como antes, como cuando no era yo, doblo las páginas, subrayo frases. Trato de quedarme algunas cosas.

¿Para qué y para quién subrayamos? Hay una insuficiencia en subrayar, un no poder estar así y nada más. Una incapacidad para el presente. Subrayar es, además de tocar y tener, dejar para después. Confiar en que eso hará falta, alguna vez, más adelante.

Como no sé parar de pensar, pienso. Esta es una época de postergación. Pienso. Esta es una época de guardar y acumular. Pienso. Es la época del después vemos. Aguantamos un secreto en esta época. Pienso. Que ya nos vamos a decir, cuando llegue el momento, más tarde. Queremos ganarle al olvido, pienso, postergando.

Santiago Craig
"Los galgos, los galgos", de Sara Gallardo (Fiordo)

Hay una parte en el libro que leo y marco. Un diálogo entre Julián, el protagonista, y Diego, un chico del que se hace amigo un rato, en París.

“Me ocurre algo, ¿sabés?”, le dice Diego a Julián. “Nunca dejo de tener algún secreto de alguna clase. Y lo que más me fastidia de esos secretos es que sean para mí tan importantes, cuando serían una tontería para los demás”.

“Siempre los secretos de uno son tonterías para los demás”, le responde Julián. “Uno puede hablar de cualquier cosa, pero de sus secretos… imposible. Para nosotros son lo principal; para los otros, una idiotez”.

Lo que encontré subrayado en el mismo libro viejo por mí mismo joven era importante entonces, era un secreto que guardaba entre las tapas celestes y que no quería olvidar. Ahora, en este Los galgos los galgos nuevo dejo marcado ese diálogo que me habla y me interpela y me obliga al gesto que destaque mi foco y mi interés y los haga, en el futuro, permanecer.

Con todo esto que no decimos, con todo esto que subrayamos y guardamos en archivos y fotos y audios, habrá cosas importantísimas, fundamentales, habrá lo que va a durar siempre, como la novela que leí y que leo; habrá lo absolutamente inútil. Y, alguna vez en el adelante del adelante del adelante, cuando el olvido nos gane, todos nuestros tesoros y secretos darán lo mismo.

Santiago Craig

Algo viejo

Tengo muchísimos CDs. Varias veces los conté, llevé un registro. Ahora me olvidé la cifra y ya no hago eso. El número de CDs que tengo no importa, no existe.

De un tiempo a esta parte no puedo escucharlos. El último lugar en el que sonaban ya no está. Era mi auto muy viejo. Ahora tengo otro viejo menos viejo, que viene sin aquella ranura necesaria.

¿Por qué conservo los CDs que no escucho?

Puedo mirarlos, puedo sostenerlos en la mano, abrir la caja, sacar sus libritos con letras y fotos y nada. Algunos son solamente tapa, contratapa y papel blanco satinado. Hacen un ruido específico cuando presiono el círculo en el centro del disco, los destrabo, los veo reflejar la luz, plateada y en arcoíris. Es la forma de la música que por estos años toco. Puedo saber que los tengo, saber que siguen estando ahí conmigo. Que, aunque no sirvan para lo que deberían servir, elijo no tirarlos.

¿Por qué no tiro esos discos viejos?

Puedo cantar en mí toda esa música. Leo los nombres y se encienden, se disparan las canciones. También puedo acordarme de cuándo algunos eran un descubrimiento, un tema único del que les hablaba a todos, la cuestión absoluta que ocupaba mi vida. Esa banda, ese cantante, esa letra. Puedo saber, de casi todos, un lugar y un momento, una compañía. De algunos, el valor. Dieciocho pesos. Muchos. Eso valían, un tiempo. Puedo recordar intenciones. Yo buscaba y encontraba y elegía. Un modo de ser libre. Decidir solo.

Los discos callados guardan algo que salvo para ellos y yo es irrelevante. Un secreto.

Santiago Craig

Algo prestado

Fui escuchando de una en una vidas desgraciadas. Vidas de poetas, escritoras y escritores contadas por Javier Peña, escritor y periodista español, en el podcast Grandes Infelices, de Blackie Books. Fui escuchando de una en una, con ese modo castizo, en ese español puro y extranjero, vidas desgraciadas. Caminaba en el lugar, en una cinta mecánica, iba de un mandado a un trámite manejando, andaba en bicicleta alrededor del parque. La voz del español decía que algunas personas tienen vidas de novela y yo escuchaba esos éxitos y esas penas, esos destinos trágicos, esos desamores, esos exilios, esas tristezas, esos talentos desaforados, que les prestaban condimento a mis tardes más bien sosas.

Una mujer que se llena los bolsillos de piedras y se hunde en el mar, sin resistencia, pese a ser una perfecta nadadora. Un hombre al que lo condenan a muerte por escribir un libro y vive su vida perseguido por la sombra de esa amenaza intangible. La chica genial a la que nada le alcanza y, después de preparar el desayuno a sus hijos, mete la cabeza en el horno. El hombre que soporta debajo de la tierra mil bombas y conoce a unos extraterrestres sin pasado, ni presente, ni futuro.

Kurt Vonnegut
Kurt Vonnegut

Así resumidas y ofrecidas a la curiosidad, las vidas de Virginia Woolf, Salman Rushdie, Sylvia Plath y Kurt Vonnegut parecen esas introducciones anzuelo que nos tientan la atención en Netflix y el resto de las plataformas. Las vidas contadas y resumidas en sus hechos esenciales para que podamos masticarlas y relamiéndolos decir: esta vida es amarga, esta otra es agria y dulce, esta es una vida picante y exótica.

De lo que me prestó el podcast para ir pasando los días iguales, la verdad es que la infelicidad y la desgracia fueron los primeros sabores que desaparecieron. Fue quedando un resto en el paladar que tardó más en irse: algo que cada vida tenía más propio. Palabras, formas de decir, imágenes, dudas, poesía. Clarice Lispector tirando de una coma para escribir una novela, Fernando Pessoa mirando el mismo puerto desde los ojos de diez hombres inventados, Shirley Jackson encerrada en su casa escribiendo sobre casas que se tragan la vida de la gente. Más que las circunstancias de sus vidas, el recorrido en paralelo de sus obras. Entre esos dos caminos que recorre el podcast, creo, se despliegan (fantasmitas que flotan, sábanas que vuelan) los secretos de esos muertos. Porque la desgracia, la verdad, se parece siempre un poco a la desgracia, pero esos cuentos y novelas y poemas son cada uno un modo, una manera, una vida nueva que nos prestan.

mochila

Algo azul

Está, además, la mochila que llevo a todas partes. La mochila azul. Casi nunca es necesario que lleve mi mochila azul a ninguna parte y, sin embargo, la llevo. Puesta. Encima. Siempre. Adentro hay un libro, un cuaderno, una cartuchera. A veces, otras cosas. La computadora, un short, una remera, auriculares.

La mochila azul es una de esas cosas que están además de todo lo otro. Un sostén fundamental de la vida que para que todo ande tiene que ocupar su lugar callado. Cuando salgo sin mi mochila azul estoy pensando todo el tiempo que me olvidé algo, que no estoy completo, que hice alguna cosa mal o que dejé de hacer algo que tenía que hacer. Sin la mochila azul se desbalancea el peso del mundo.

Escribo esto con la mochila azul apoyada en el suelo de un bar. La miro y por capricho me sale decir que ese bollito acurrucado podría ser la corporización de un secreto. Uno de los mejores: esos que ni nosotros sabemos qué quieren decir en su insistencia, su inevitabilidad y su silencio.


Compartir en:
   

 

 

Attack on Titan: ¿En quién se inspiró Hajime Isayama para dar vida a Levi Ackerman?. 14:14

¿En quién se inspiró el mangaka para crear a este increíble Ackerman? La respuesta te va a sorprender. 

Código Espagueti

Registra IETAM 32 renuncias de candidatas, ninguna por violencia de género. 14:23

CIUDAD VICTORIA, TAMPS. A 10 días de las elecciones un total de 32 mujeres han renunciado a sus candidaturas en Tamaulipas, según datos de la Red de Candidatas, informó Mayra Gisela Rodríguez Lugo, consejera del Instituto Electoral de Tamaulipas. En entrevista expuso que sin embargo, ninguna candidata Ha denunciado ser víctima de violencia pol

Elreportero.mx

Mejora la Administración de Rentas con Software de Alquileres: Guía Completa para Propietarios y Administradores.

La administración de rentas puede ser un proceso complejo y demandante, especialmente cuando se manejan múltiples propiedades. Afortunadamente, el software de alquileres ofrece una solución eficaz para simplificar y optimizar esta tarea. En este artículo, exploraremos cómo estas herramientas tecnológicas pueden transformar la gestión de tus

Lado.mx

Atribuible a un portavoz de Temu.

Gracias por contactarnos con su consulta sobre la queja de la BEUC. Temu es un recién llegado en Europa, habiendo ingresado a nuestros primeros mercados hace poco más de un año. Durante este tiempo, hemos escuchado atentamente los comentarios de los clientes, los organismos reguladores y los grupos de defensa del consumidor. Hemos estado ajustan

Lado.mx

Strendus: Una Historia de Excelencia en el Mundo de los Casinos en Línea.

Desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una de las principales plataformas de juegos de azar en línea, la historia de Strendus es un relato de éxito e innovación.

Lado.mx

Atalanta domina a un Bayer que no puede hacer su mejor futbol.13:35

Con gol de Ademola Lookman, el equipo italiano abre el marcador en Dublín por la final de la Europa League.

ESPNdeportes.com

Grok, la nueva Inteligencia Artificial de X, tiene interesantes avances. 13:14

Gracias a la función multimodal, Grok ya puede reconocer imágenes y responder a tus preguntas.

Código Espagueti

Olga Sosa propone a constructores de CMIC trabajar en equipo?y dar mayor dinamismo a esta industria en Tamaulipas. 12:50

De igual forma Sosa Ruíz agradeció el espacio para exponer sus propuestas, afirmó que con la Dra Claudia Sheinbaum, se van fortalecer los polos de desarrollo industrial que generan fuentes de empleo, atraigan a inversionistas y propicien la prosperidad para todas y todos

Hoy Tamaulipas

“Queremos encontrarla y saber la verdad”: habla la familia de Ana María Henao, la empresaria atacada por su marido en Madrid.01:50

Los seres queridos de la colombo-estadounidense reclaman “justicia” tras la detención de su marido, David Knezevich, quien permanece en prisión provisional

Infobae

Mejora la Administración de Rentas con Software de Alquileres: Guía Completa para Propietarios y Administradores. Ayer, 19:00

La administración de rentas puede ser un proceso complejo y demandante, especialmente cuando se manejan múltiples propiedades. Afortunadamente, el software de alquileres ofrece una solución eficaz para simplificar y optimizar esta tarea. En este artículo, exploraremos cómo estas herramientas tecnológicas pueden transformar la gestión de tus

Lado.mx

Mueren 6 trabajadores mexicanos en accidente vial en Idaho; SRE ofrece apoyo a víctimas. Ayer, 23:20

Una camioneta tipo pick up chocó contra un transporte de trabajadores agrícolas dejando seis muertos y nueve pasajeros heridos en Idaho Falls, Ohio, todos mexicanos; la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) ya ofreció atender a las familias de las víctimas. … The post Mueren 6 trabajadores mexicanos en accidente vial en Idaho; SRE of

Calle México

UEFA Europa League

Atalanta gana la Europa League ante Bayer con triplete de Lookman. 15:15

El Leverkusen, totalmente superado, se quedó a las puertas de un 'triplete' que hubiera supuesto el broche de oro a una temporada igualmente histórica.

ESPNdeportes.com

¡Adiós al invicto del Bayer Leverkusen! Atalanta sorprende y es campeón de la Europa League. 15:20

Atalanta dejó atónita a toda Europa.Un Ademola Lookman en modo finalista se puso los botines de forma correcta y con tres sorprendentes goles sin respuesta, llevó al cuadro de Bérgamo a ser campeón de una Europa League que no solo significó la pérdida del título para el club que dirige Xabi Alonso, sino el ver caer un récord invicto de 51

Vanguardia.com.mx

Atalanta golea al Leverkusen y se queda con la Europa League. 15:40

El invicto de los alemanes quedó en 51 partidos The post Atalanta golea al Leverkusen y se queda con la Europa League appeared first on Siete24.

Siete24.mx

Bayer 04 Leverkusen

¡Adiós al invicto del Bayer Leverkusen! Atalanta sorprende y es campeón de la Europa League. 15:20

Atalanta dejó atónita a toda Europa.Un Ademola Lookman en modo finalista se puso los botines de forma correcta y con tres sorprendentes goles sin respuesta, llevó al cuadro de Bérgamo a ser campeón de una Europa League que no solo significó la pérdida del título para el club que dirige Xabi Alonso, sino el ver caer un récord invicto de 51

Vanguardia.com.mx

Atalanta golea al Leverkusen y se queda con la Europa League. 15:40

El invicto de los alemanes quedó en 51 partidos The post Atalanta golea al Leverkusen y se queda con la Europa League appeared first on Siete24.

Siete24.mx

Selección de fútbol de Ecuador

Sin Ochoa, Lozano, Jiménez y Henry, Jimmy presenta la prelista rumbo a la Copa América. 10 de Mayo, 2024 15:00

Jaime Lozano acaba de presentar una lista preliminar de 31 jugadores que estarán disponibles para los partidos contra Bolivia, Uruguay y Brasil, donde ocho jugadores serán cortados, para tener a los 23 convocados para la Copa América.La lista destaca por la juventud y por tener jugadores que no han recibido la importancia que merece, todo esto c

Vanguardia.com.mx

Portátil gaming Asus ROG Zephyrus G14, análisis. No solo es pequeño, pero matón, sino que tiene una de las mejores pantallas para jugar que he visto . 16 de Mayo, 2024 02:50

Los portátiles para juegos ya no son nada en comparación con hace 10 años. La tecnología avanza y lo que hace años eran opciones de menor importancia, ahora se han convertido en ejemplos enormísimos que buscan demostrar que si te haces con un portátil gaming tienes una garantía

3d Juegos

El seleccionador de Ecuador evaluó a sus rivales para la Copa América 2024. 10:02

Ecuador se enfrentará a México, Jamaica y Venezuela. Félix Sánchez cree que La Tri puede superar la fase de grupos de la Copa América 2024

La Opinión de Los Ángeles

La información agregada y la responsabilidad de esta, pertenece a los sitios que lo publican. Lado.mx solo se encarga de publicarla.