Kiev- En un restaurante abarrotado, encorvado sobre un plato de borscht, un hombre se jactaba de cuántas personas solía emplear, de todas sus conexiones políticas y de cómo, si alguna vez tuviera que hacerlo, podría matar a alguien y hacer que el problema “desapareciera”.
Con la cabeza bien afeitada, una sudadera negra y manos del tamaño de patas de oso, ciertamente parecía que podría cumplir esa amenaza.
Y por si este dueño abiertamente machista de una empresa de construcción no pudiera hacerlo por sí mismo, seguía insinuando sus vínculos con el bajo mundo ucraniano.
Pero, de repente, la expresión de su rostro se suavizó, entristecida.
“Toda mi vida, toda mi vida, cuando tenía un problema, podía solucionarlo”, dijo.
“Pero ahora.
.
.
con esta guerra.
.
.
”, ni siquiera pudo terminar la oración.
Se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos; las lágrimas cayeron sobre su sopa.
TE PUEDE INTERESAR: Zelensky se reúne con el jefe de la agencia atómica de la ONU cerca de la planta nuclear de ZaporizhzhiaPor lo general, los ucranianos son hábiles para ocultarse tras una fachada de valentía.
Desde el principio, gran parte de los mensajes del presidente Volodímir Zelenski han sido que los ucranianos son duros, que están listos para sacrificarse y que son “inquebrantables”, una de las palabras favoritas de Zelenski.
Al igual que sucedió con el estallido repentino en el restaurante, que sorprendió a todos en la mesa, sobre todo al hombre en cuestión, mucha gente trata de ocultar su sufrimiento, lo que crea un paisaje emocional precario, lleno de precipicios disimulados.
“La gente no quiere abrirse porque tiene miedo de perder el control si lo hace”, mencionó Anna Trofymenko, psicoterapeuta en Kremenchuk, una ciudad en el centro de Ucrania.
Trofymenko tenía una metáfora para esta tendencia a reprimir las emociones.
“Hay dos tipos de personas en este mundo: el aguacate y el coco”, aseguró.
Explicó que el aguacate es suave por fuera y duro por dentro.
El coco es todo lo contrario.
“Somos como cocos”, dijo.
TE PUEDE INTERESAR: Putin intensifica sus ataques con misiles; mueren civiles y estudiantesIncluso antes de la guerra, dijo, los ucranianos tendían a ser estoicos y reacios a demostrar sus emociones.
Ella atribuye esto al aturdimiento que no desapareció por completo tras el fin de la época soviética, cuando la estrategia de supervivencia era no sobresalir, no llamar la atención, no abrirse a extraños.
Yevhen Mahda, un destacado politólogo de Kiev, estuvo de acuerdo.
Afirmó: “Durante la Unión Soviética, cada persona era una pequeña pieza de una gran máquina.
Nadie expresaba sus emociones.
No era necesario.
A nadie le importaba”.
Aunque los ucranianos más jóvenes no tienen el mismo bagaje emocional, “la sociedad no cambia tan rápido”, dijo Mahda.
“Es un proceso, no es un cuento de hadas, no es un libro de Harry Potter, es nuestra vida”.
En Pokrovsk, una ciudad del este, cercana al frente de batalla, conocí a una mujer joven sentada en un tren de evacuación.
Su pueblo había sido bombardeado implacablemente y ella huyó a toda prisa.
Llevaba 150 grivnas en el bolsillo, unos 4 dólares.
Pero estaba serena y bien vestida; su rostro cuidadosamente maquillado era una máscara sin expresión.
No hice muchas preguntas, pero en un momento la miré y le dije: “Lamento que estés pasando por esto”.
Me miró directamente y estalló en llanto.
Trofymenko explicó que eso también era parte del paisaje.
“Tan pronto como te sientes seguro, te dejas llevar”, aclaró.
“Sabes, parecemos muy reservados, sin emociones, sin sentimientos”, agregó.
“Pero por dentro es una historia diferente”.
TE PUEDE INTERESAR: Volodímir Zelenski, presidente de Ucrania, visita a las tropas que defienden la asediada ciudad de BajmutEn los primeros días de la guerra, en la frontera entre Polonia y Ucrania, presencié una de las mayores crisis de refugiados de los tiempos modernos.
Un conjunto interminable de mujeres y niños cruzó la frontera, millones de ellos.
Cargados con maletas abultadas y empacadas con prisa y expulsados de sus propios hogares por circunstancias que estaban cambiando la historia, eran figuras diminutas y vulnerables, empequeñecidas por los largos caminos y los enormes cielos.
Como periodista, cubrir grandes acontecimientos traumáticos no se vuelve necesariamente más fácil con el tiempo.
A veces siento que mi coraza protectora se desgasta.
Hace poco vi una foto de un edificio en llamas en el este de Ucrania, no lejos de Pokrovsk.
Miré con detenimiento y sentí una punzada de miedo.
Espera un segundo, me dije.
Estuve en ese edificio.
Fue en la misma ciudad, Chasiv Yar, donde tuve una interacción inusual con un simpatizante ruso que me dijo a mí y a mi traductora, Alex, que creía que los rusos estaban “haciendo lo correcto” al invadir Ucrania.
Alex y su familia han sufrido inmensamente por esta guerra (al igual que casi todos los ucranianos), pero ella no discutió con el simpatizante.
Como periodista, esa no era su función.
Al final de la entrevista, el simpatizante ruso, de unos 70 años, alegre y lleno de vida, entró en su jardín y empezó a cortar un racimo de uvas.
Dijo que realmente había apreciado la compañía y quería darnos un regalo.
Mientras se estiraba hacia la fruta reluciente, vi que los ojos de Alex se llenaban de lágrimas.
“¿Qué pasa?”, le pregunté.
Habíamos entrevistado a tantas personas que lo habían perdido todo, pero nunca la había visto llorar.
Ella es dura.
Ella se considera un coco.
¿Por qué estaba llorando?“Porque estas personas son buenas”, dijo.
Si alguien del “otro bando”, como la mayoría de los ucranianos y gran parte de Occidente etiquetan a Rusia y a sus partidarios, podía ofrecer tan felizmente la fruta de su jardín, ¿qué decía eso sobre las complejidades de la guerra?Nos fuimos con las uvas, llenos de emociones que no eran fáciles de disimular.
c.
2023 The New York Times Company.
Por Jeffrey Gettleman The New York Times.
Imagen Noticias
Cuando adquirimos una computadora nueva, especialmente de marcas reconocidas como Dell, HP, Lenovo o ASUS, es común que venga con una copia preinstalada de Windows, e incluso de Microsoft Office.
Lado.mx
Las madres ocupan un lugar único en nuestras vidas. Son fuente de amor, fortaleza, inspiración y compañía incondicional. Ya sea para el Día de la Madre, su cumpleaños, o simplemente porque sí, aquí te compartimos una colección especial de frases para mamá que puedes dedicarle en cualquier momento.
Lado.mx
Hoy en día, la compra de vehículos por internet se convierte en una alternativa cada vez más popular, especialmente cuando se trata de autos seminuevos. Gracias a las plataformas digitales especializadas, es posible encontrar buenas oportunidades sin salir de casa; sin embargo, como en toda transacción en línea, también es importante conoce
Lado.mx
Imagen Noticias
Milenio
A lo largo de mañana de mayo, encontrarás diversas ofertas como parte del Martes de Frescura en Walmart
SDP Noticias
Disfruta las ofertas del primer Martes de Frescura en Walmart de mayo
El Informador
A partir de mañana 13 mayo 2025, encontrarás diversas ofertas como parte del Martes de Frescura en Walmart
SDP Noticias
Michael King, lanzador de los Padres de San Diego, volvió al Bronx para enfrentar a los Yankees, un equipo en el que tiene buenos recuerdos
12up.com
Emmanuel CampaFrancisco ‘Pancho Ponches’ Campos encabeza la generación 2025 del Salón de la Fama del Beisbol Mexicano, anunciada este jueves. El histórico lanzador sonorense será entronizado junto a Roberto ‘Metralleta’ Ramírez, Roberto Saucedo y Óscar Robles en la categoría de jugadores del beisbol nacional. En la categoría de mex
Excelsior
San Diego hizo añicos al pitcheo de Colorado con más de 20 anotaciones y más de 20 imparables
La Opinión de Los Ángeles
Michael King, lanzador de los Padres de San Diego, volvió al Bronx para enfrentar a los Yankees, un equipo en el que tiene buenos recuerdos
12up.com
Emmanuel CampaFrancisco ‘Pancho Ponches’ Campos encabeza la generación 2025 del Salón de la Fama del Beisbol Mexicano, anunciada este jueves. El histórico lanzador sonorense será entronizado junto a Roberto ‘Metralleta’ Ramírez, Roberto Saucedo y Óscar Robles en la categoría de jugadores del beisbol nacional. En la categoría de mex
Excelsior
San Diego hizo añicos al pitcheo de Colorado con más de 20 anotaciones y más de 20 imparables
La Opinión de Los Ángeles
Últimas noticias
Los parqués del Sudeste Asiático suben tras la tregua arancelaria de EE.UU. y China
Cómo ha cambiado el valor de la criptomoneda iota en el último día
Edith Márquez sale en defensa de Ana Bárbara tras críticas hacia su pareja: “a la gente no le gusta verte feliz”
Se reestructuran diversas comisiones y comités del Congreso del Estado
Líderes del mundo reaccionan a la elección del papa León XIV
Sobre media nacional, transparencia de Sinaloa en gasto de salud
TEXTO ÍNTEGRO: MÉXICO con SHEINBAUM se desploma en Combate a la CORRUPCIÓN; se ubica como el peor de OCDE
CÁMARA de REPRESENTANTES de EU avala dar rango de LEY la orden ejecutiva que rebautizó el GOLFO de MÉXICO
Las primeras palabras del papa León XIV: "Sigamos conservando esa voz del débil papa Francisco"
El "dineral" que cuesta el traje del nuevo Papa: sotana de 600€, estola de 2.500€... ¿cuál es el precio total de su vestimenta?
El papa León XIV rompe a llorar en su primera aparición en el balcón de la Plaza de San Pedro del Vaticano
Las redes dictan sentencia a la elección del papa León XIV
Robert Prevost, ¿conservador o progresista? Esta es la ideología del papa León XIV
Scaloni, entre risas: "Se lo sacamos a España ese, fuimos inteligentes ahí"
"Quiero que Luis Enrique gane la Champions"