Caía la tarde, en algún día tibio del verano de 1885, cuando se encontraron, como solían hacerlo, don Martín de la Cruz y don Aniceto Valverde.
Solo que esta vez decidieron cambiar su habitual lugar de reunión.
La vieja fonda, situada en una de las accesorias de la plaza de toros Tlaxcala, había quedado atrás.
Valverde propuso verse en la Plaza de Armas: el gobernador provisional, Julio Cervantes, acababa de inaugurar un sistema de alumbrado eléctrico, nuevas bancas y una hermosa fuente al centro de la plaza de Saltillo.
TE PUEDE INTERESAR: Coahuila: recuperan 21 cuerpos en Pasta de Conchos; 13 mineros ya fueron entregadosLas edades de los viejos amigos iban conforme al siglo.
Se conocían desde pequeños.
Don Martín se desempeñaba como comerciante de hortalizas que él mismo cultivaba en su huerta, situada al sur de la ciudad, allá en el antiguo barrio de los Tecos.
Valverde, por su parte, tenía una modesta tienda de abarrotes, también por ese rumbo.
La leña y el cebo eran sus productos más vendidos.
Los unía una amistad llena de recuerdos y también sus innegables raíces tlaxcaltecas, que difícilmente podían ocultar en sus rostros morenos.
Otro vínculo, aunque más tenue, era el náhuatl, que el tiempo se había encargado de borrar poco a poco.
A menudo les brotaban palabras por no encontrar el equivalente en castellano.
Don Martín venía de una larga siesta, antecedida de una jarra de pulque.
Valverde, mientras tanto, había terminado su jornada un poco antes para acudir al encuentro con su viejo amigo.
Después del riguroso cualli tonalli (buenas tardes), se sentaron en una de las bancas nuevas de la plaza, frente a los Portales de la Independencia.
Bajo uno de los arcos, la mirada de Valverde se posó en la Farmacia San Luis, del señor Juan Carothers, como queriendo reconocer a alguien.
Luego apartó la vista.
La banca estaba convenientemente situada bajo la sombra de un generoso fresno.
Allí, entre el murmullo de la fuente de los niños y el ir y venir de los transeúntes, comentaban las novedades de los últimos días y dirigían, sin querer, una mirada discreta a las muchachas que paseaban por los andadores.
Algunos paseantes los miraban con cierta extrañeza, como diciendo: “Esos no son de por aquí”.
Por lo regular, los temas eran los mismos, pero siempre había algo nuevo que contar.
Dieron un breve repaso a sus años mozos y al conflicto por las tierras que arrebataron a los tlaxcaltecas desde la disolución del pueblo de San Esteban de la Nueva Tlaxcala.
Ambos coincidieron en que las cosas ya no eran como antes.
TE PUEDE INTERESAR: Amenazan de muerte al alcalde de Piedras Negras durante transmisión en vivoDespués de un rato, los temas de conversación empezaron a escasear.
Se miraron las caras y ambos suspiraron.
Entonces, casi sin proponérselo, don Martín sacó el tema de los antiguos nombres de las calles y callejones.
Aquellos nombres que, tras la instauración de la República, habían sido sustituidos por los de protagonistas de la Guerra de Reforma y de la Independencia.
Así, como en un juego de recuerdos, fueron evocando rincones, apodos, historias, personajes que el tiempo ya empezaba a querer borrar.
Cuando el sol se ocultó tras el cerro de Tlaxcala, don Aniceto miró el reloj de la Capilla del Santo Cristo.
Seguía descompuesto, como desde hacía semanas.
Enseguida preguntó la hora a un caballero que pasaba frente a ellos.
—Son las siete con veinticinco —respondió el hombre con cortesía.
Se levantaron despacio de aquella banca, que ya marcaba signos de incomodidad en sus traseros.
Estiraron las piernas y se despidieron con la fórmula de siempre:—Asta mostla, si Dios quema (hasta mañana, si Dios quiere).
Luego, sin prisa, cada uno tomó su rumbo por aquella calle antigua que, en otros tiempos, llevó el nombre de Del Curato.
De aquella conversación recogemos algunos nombres que formaron parte de una traza y de un Saltillo que ya solo existe en el recuerdo.
LOS VIEJOS NOMBRESEn tiempos antiguos, los nombres de las calles no salían de una oficina ni de un decreto oficial, sino de la voz de la gente, del árbol que daba sombra, del chivo que no dejaba dormir o del oso que bajaba de Zapalinamé en busca de comida.
TE PUEDE INTERESAR: Monclova ofrece brigada del Registro Civil con trámites a costos accesiblesAntes que las nomenclaturas, las placas esmaltadas y los números de mármol, las calles se leían como se lee un cuento: por episodios de flores, santos, animales, vecinos, oficios y costumbres.
Muchos de esos nombres han cambiado, otros se ocultan tras capas del tiempo, y unos pocos aún resisten con testaruda dignidad.
Hagamos, pues, un recorrido gracias a la buena memoria de los viejos tlaxcaltecas: De la Cruz y Valverde.
Antes de la llegada de los colonizadores, el valle de Saltillo era un oasis, un verdadero vergel, con muchos ojos de agua.
Alrededor de estos manantiales crecía una tupida vegetación que dejó boquiabiertos a los recién llegados.
Desde Zacatecas hasta Saltillo, el trayecto era largo.
Uno de los pocos sitios para repostar agua era el pozo del rancho La Gruñidora, donde el líquido era tan malo que ni a los animales se les ofrecía.
Ya en la villa, algunas calles comenzaron a nombrarse por los árboles que las caracterizaban: calle del Sabino, del Mezquite, del Huizache, de la Palma.
También existieron el Callejón de los Tejocotes, de los Olivares, de los Sauces, de las Flores.
.
.
y hasta una calle llamada Maravillas.
El Álamo Gordo no requiere explicación.
CALLEJONES CON PEZUÑAS Y PLUMAJEEl reino animal también dejó huella en la toponimia: el Callejón del Tlacuache, del Perico, del Oso.
El Callejón del Toro reflejaba la afición taurina de la época.
También figuraban el de los Perros y el del Chivo, quizá por el olor.
.
.
o porque no dejaba dormir a nadie.
Allí estaban la calle de Zapaterías, el Callejón de Zapateros, la calle del Comercio, la de las Procesiones.
Otras con nombres más rudos: la calle de la Matanza.
También figuraban Agua Chiquita, el Callejón de la Noria y el de la Atarjea: nombres que hablaban del agua como recurso vital.
TE PUEDE INTERESAR: Intervención estatal da justicia tras 6 años a trabajadora despedida injustificadamente en TorreónMuchas calles tomaban su nombre de lo que eran o parecían: Del Relox, Callejón Largo, Las Ventanas Verdes, del Andrajo, del Humo, del Rebaje.
Otras recordaban la geografía escarpada del Saltillo antiguo: Las Barrancas, El Cerrito.
Algunas vías llevaban nombres de habitantes locales: La Delgadina, el Callejón de don Teodoro Carrillo, de Briones, de Trejo.
Otros más sonaban a apodo: Tío Campanero, Tío Juan Tomás, Muarrás o Julio.
También aparecían nombres discretos como Juan Landín.
Las calles con nombres de santos y devociones abundaban: de la Purísima, San Francisco, San Esteban, Santa Anta, San Luisito, Dolores, Belén, Compañía de Jesús, el Callejón del Obispo, el del Oratorio, el del Curato.
Era casi un viacrucis urbano.
NOMBRE QUE LEVANTAN LA CEJAAlgunos nombres causaban curiosidad: calle del Moro, Callejón del Truco, La Traviesa, de los Terremotos, Los Americanos, La Honradez.
.
.
¿de quién?En el lado poniente de la ciudad estaban las calles con nombres en náhuatl: Tacuba, Coyoacán, Xóchitl, Tizoc, Xicoténcatl.
.
.
Hoy nos parecen ajenos, pero siguen vivos y cotidianos.
A veces la memoria camina más lento que el progreso.
Pero allí sigue, agazapada entre callejones y esquinas.
Si cerramos los ojos, aún podemos imaginar al burro con leña en la calle de las Cocinas, o el tintineo de una campana en el Callejón del Tío Campanero.
Esas calles ya no se llaman como antes.
Porque, a veces, las mejores historias no están en los libros, sino en las paredes de adobe deslavadas por el tiempo.
Después de todo, como dicen por ahí, todo tiempo pasado fue.
.
.
anterior.
Sin Embargo
La Espinita Andy S. K. Brown* ¿Software chino para el CURP? Marina del Pilar: No hard feelings Por Nahle la pagan empresarios En reciente artículo del dominical periódico británico The Observer titulado “De calle: China está ganando la carrera tecnológica a Estados Unidos” se lee que “… Investigadores del Instituto Australiano
Índice Político
Con el objetivo de mejorar la fluidez durante el desplazamiento, la DGT ha planificado la habilitación de carriles adicionales y reversibles mediante conos en los periodos de mayor circulación
Infobae
¿Sabías que uno de los componentes más importantes para que tu maquinaria pesada funcione correctamente es el ventilador del motor? En este artículo te vamos a contar qué es un ventilador de enfriamiento, qué tipos existen y por qué es tan clave para que tu equipo no se sobrecaliente y trabaje a su máximo rendimiento.
Lado.mx
Despídete de la minería tradicional y da la bienvenida a la nueva era de la riqueza inteligente. Imagina estar recostado en una silla de playa, bebiendo una bebida helada, mientras tus activos criptográficos generan ingresos para ti las 24 horas del día.
Lado.mx
La presidenta apuntó que los empresarios están optimistas por la situación económica de México y están comprometidos con el país.La entrada Sheinbaum se reúne con empresarios para dialogar acerca del Plan México se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
La noche de este jueves se registró una fuerte lluvia que provocó afectaciones e inundaciones en varias zonas del área metropolitana de Querétaro. Se reportaron cierres sobre avenida Constituyentes, Zaragoza, Avenida Sombrete, Pie de la Cuesta, Lomas de Casablanca Se presentaron encharcamientos y escurrimientos en el Centro de la Ciudad,
Plaza de Ármas
El coordinador de Morena en San Lázaro respaldó a Sheinbaum y señaló que México debe exigir reciprocidad e información a EEUU cuando extradite a presuntos criminales
Infobae
Famosa actriz de Televisa ahora vive en situación de calle en CDMX Actuó junto a Verónica Castro y Mauricio Garcés, además de ganar un disco de oro en Hollywood gcatarinoJue, 03/07/2025 - 11:15
Record
Grecia Indra Martínez Gutiérrez, más conocida como Teresa Ferrer, falleció a los 39 años luego de estar internada en el hospital.
El Financiero
Imagen Noticias
Imagen Noticias
Servicio Meteorológico Nacional
El Financiero Bloomberg TV
Francisco Lindor fue removido como primero en el orden al bat, el miércoles por la noche, mientras los New York Mets están en un marcado slump. En el segundo juego de la doble cartelera ante Brewers, Lindor fue segundo en el orden como designado. Getty Images Tras 191 apariciones consecutivas como titular en el primer […]
Entrelineas
New York Mets manager Carlos Mendoza made a simple switch atop the batting order, and it paid big dividends.,Placed in the leadoff position in Game 2
Deadspin
Juan Soto ripped a go-ahead RBI single in the sixth and David Peterson tossed 6 2/3 strong innings, fueling the host New York Mets to a 3-2 victory ov
Deadspin
La saga Rápidos y Furiosos se encuentra en pausa, pero ya comienzan a surgir las primeras señales de su regreso. Para los fanáticos de esta longeva franquicia, todo apunta a una gran sorpresa: la posible inclusión de un rostro familiar que nadie esperaba... aunque, claro, bajo tres
Xataka México
En Hollywood, las modas van y vienen, en ocasiones a velocidades de vértido, pero hay algo que parece estar firmemente instalado en el panorama actual: los actores maduros y consagrados vuelven a brillar en pantalla grande con fuerza y velocidad. Dos nombres emblemáticos de esta tend
3d Juegos
¿Paul Walker regresa para "Rápidos y Furiosos 11"? Lo que dijo Vin Diesel La última entrega estará disponible en abril del 2027 lreyesMar, 01/07/2025 - 11:39
Record
Seguro de Desempleo CDMX 2025: cómo registrarte y recibir hasta 10 mil pesos Su objetivo es brindar un respaldo temporal a quienes han perdido su fuente de ingresos m.alcantaraMié, 02/07/2025 - 12:53 Si te encuentras sin empleo y resides en la capital del
Record
Las 8 frases en inglés que pueden proteger a un migrante de ser deportado por ICE Con 8 frases clave un migrante puede invocar sus derechos en una redada del ICE lreyesMié, 02/07/2025 - 13:21
Record
Este apoyo también promueve la reincorporación al empleo mediante cursos de capacitación y el acceso a ferias de empleo y bolsas de trabajo
El Informador
Últimas noticias
Hoy vuelven Oasis
Los políticos no mejoran su calificación ante el electorado
Qué es el peaje blando, el sistema que ya se usa en el País Vasco y podría extenderse por toda España
Fallece el papa Francisco a los 88 años
Temperaturas extremas persisten en Oaxaca
Todo sobre el Bosque de Neza, el primer Bosque de Bolsillo SUGi de la CDMX
Pide obispo a parroquias tocar campanas a mediodía por el Papa Francisco
Jorge Bergoglio, de químico a líder de la Iglesia Católica
Segunda lista de principales temas del día de Prensa Latina
Presidente colombiano pidió al pueblo salir a las calles el 1 de mayo
Putin elogió valentía de políticos que visitarán Moscú el 9 de mayo
Decomisan 4,2 toneladas de cocaína en aguas del sur de México
Vicepresidenta dominicana lamenta deceso del papa Francisco
¿Cómo los eligen? Descubre el significado del cambio de nombre de los Papas y por qué el Papa Francisco optó por ese
Petróleo cae entre señales de progreso en conversaciones EU-Irán