Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
En sesión de la comisión de Gobernación, Administración Pública y Asuntos Electorales de la LXI Legislatura local, se presentó un plan de trabajo con la calendarización tentativa para elaborar el dictamen de Reforma electoral, que tendrá las reglas para el proceso 2026-2027. El presidente de la Comisión, Sinuhé Piedragil Ortiz, señaló q
Plaza de Ármas
El especial de The Punisher: One Last Kill llega por fin a Marvel para darle todo el protagonismo al antihéroe de Jon Bernthal. El actor regresa una vez más a su personaje tras los eventos de la primera temporada de Daredevil: Born Again. Además, sabemos que aparecerá en Spider-Man: Brand New Day, por lo que […]Seguir leyendo: ¿A qué ho
Hipertextual
Desde DC Climate Week, Nelly Ramírez analiza por qué la transición energética choca hoy con límites físicos reales y qué significa eso para México.
El Financiero
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
Un artículo detalla las causas y consecuencias de una deficiencia que afecta a millones de personas. Explica qué alimentos aportan más magnesio por porción para corregirla sin recurrir a suplementos
Infobae
Guilt Trip inicia su mayor gira por el Reino Unido y EuropaLa banda Guilt Trip lanzará su gira más ambiciosa en el Reino Unido y Europa este otoño, con importantes invitados.Este artículo es un contenido original de Monterrey Rock
Monterrey Rock
El peso, el ritmo y el tipo de superficie influyen en el gasto energético, pero los especialistas destacan que la caminata diaria aporta beneficios duraderos más allá de las calorías perdidas
Infobae
Alejandro Ávila Veracruz, Ver.- El presidente del Colegio Nacional de Abogados Penalistas, Jorge Reyes Leo...El cargo Denuncian página de Facebook en Medellín de Bravo por presunta violencia de género apareció primero en Sigüenza Comunica.
Sigüenza Comunica
Xalapa, Ver., 11 de mayo de 2026.- La gobernadora de Veracruz, Rocío Nahle García, abordó...El cargo Rocío Nahle anuncia apoyo a municipios, revisión del calendario escolar y nuevos espacios para gimnasia apareció primero en Sigüenza Comunica.
Sigüenza Comunica
Lo que antes era gratis, ahora la UV pagará por licencias Microsoft• En mayo proceso...El cargo Tras perder licencias Microsoft, ahora UV busca lanza licitación para adquirirlas apareció primero en Sigüenza Comunica.
Sigüenza Comunica
Servicio Meteorológico Nacional
Reconozco que sin demasiadas expectativas, dispuesto a aceptar que simplemente era algo para pasar la tarde pero, ey, que tiene duelos con katanas y eso siempre viene bien para echar la tarde del sábado. Y pronto me encuentro con que el primer episodio termina y que estoy deseando que
3d Juegos
Las plataformas de streaming necesitan generar más contenido y hay que buscar minas de creatividad en todos los espectros posibles. Apple TV por fin puso sus ojos en las novelas de Brandon Sanderson y ahora le ha llegado el turno a otro de los grandes fenómenos de la literatura como
Vida Extra
Bohemia Interactive hace años que buscó abrir sus alas e ir más allá de la saga ARMA, que tantos buenos resultados le había dado. Por eso, en 2023 anunció Bohemia Incubator, un programa de apoyo a juegos pequeños o ideas que el equipo de desarrollo quería ver convertidas en jue
3d Juegos
El número uno del mundo, Jannik Sinner, avanzó a semifinales del Masters 1000 de Madrid este miércoles tras imponerse al joven español Rafael Jódar por 6-2 y 7-6 (7-0). Sinner se medirá por una plaza en la final al ganador del encuentro entre el francés Arthur Fils y el checo Jiri Lehecka en el último […]La entrada Sinner gana a Jóda
Versus.com.py
Top-seeded Jannik Sinner saved all seven break points he faced and stretched his winning streak to 21 matches by taking down Rafael Jodar 6-2, 7-6 (0)
Deadspin
No. 2 seed Alexander Zverev defeated fast-rising Belgian Alexander Blockx for the second time in as many weeks while Spanish phenom Rafael Jodar battl
Deadspin
Paris Jackson reaccionaa en redes sociales ante la comparación entre artistas y recuerda la visión musical de su padre, Michael Jackson
Soycarmin
En Michael, el biopic que vuelve a poner bajo los focos la vida de Michael Jackson, no todo lo que falta es casualidad. Entre reconstrucciones, silencios familiares y decisiones creativas, hay ausencias que pesan tanto como las escenas que sí aparecen en pantalla. La película, dirigida por Antoine Fuqua y protagonizada por Jaafar Jackson se [R
Marie Claire
A solo un día del estreno mundial en cines de Michael, la biopic sobre Michael Jackson , su hija Paris Jackson ha dejado clara su postura definitiva: no forma parte del proyecto y solo desea que se cuente la historia de su padre con “amor y luz”. La cantante y modelo, de 28 años, reveló que leyó un primer borrador [
Entrelineas
Últimas noticias
Liga MX Femenil | América buscará terminar su sequía de títulos ante Rayadas en la Final Clausura 2026; conoce fechas y horarios
Mujer muere atropellada en carretera a Etla; permanece como no identificada
Denuncian corte de electricidad en Alcozacán, donde se refugiaban desplazados
Lunes con 44 ejecutados
Chocomanía: Krispy Kreme x Carlos V y Crunch
Encuentran persona sin v.da en estado de descomp.sición
Trump anuncia que EU hablará con Cuba, “un país en quiebra”
...LOS ANUNCIOS, AVISOS Y DEMÁS! - MARTES, 12 DE MAYO 2026
LA PORTADA - MARTES 12 DE MAYO 2026
Incendian vivienda en El Granjero tras irrumpir por la fuerza
Queman en San Ángel vehículo con reporte de robo
Otra corte exige a ICE permitir fianza a inmigrantes
Gobierno de Sheinbaum ha disminuido en 40% los homicidios diarios: SSPC
Temores e ilusiones
Filadelfia, la apuesta asequible para disfrutar el Mundial 2026