Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
La Fiscalía General de la República cumplimentó una orden de aprehensión contra Antonio “N”, excoordinador general de los centros penitenciarios federales durante los gobiernos de Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto. De acuerdo con las investigaciones, el exfuncionario es señalado por su... Nota completa »
Notisistema
Un fallo en ducto de aguas residuales en Tijuana provoca contaminación en San Diego, causando preocupaciones de salud pública.
El Congresista
Resumen informativo Notisistema, la mejor y más completa información cada hora en la hora.
Notisistema
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
El turismo de aventura ha ganado popularidad entre los viajeros mexicanos que buscan experiencias diferentes, contacto con la naturaleza y actividades llenas de emoción. Desde recorridos por montañas y selvas hasta deportes acuáticos o excursiones en destinos remotos, este tipo de viajes permite descubrir lugares únicos mientras se ponen a
El Siglo de Torreón
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
ESPN Deportes
Trámites lentos, cargas detenidas y falta de proveeduría local, entre factores que ponen ‘en rojo’ el semáforo industrial, asegura Canacintra
El Diario de Chihuahua
El costo de la gasolina cambia todos los días en todo el país y son dados a conocer por la Comisión Nacional de Energía
Infobae
Aristegui Noticias
Servicio Meteorológico Nacional
Repasa los detalles más importantes de un duelo que promete ser histórico. Finalmente, cumplieron con lo que prometían en la previa. Este sábado 30 de mayo, Oklahoma City Thunder y San Antonio Spurs se enfrentan en el Juego 7 de las Finales de Conferencia del Oeste de la NBA con el hambre de victoria para meterse en la gran definición de la li
BolaVip Mexico
Los Spurs de San Antonio triunfaron 111-103 en el campo del Thunder de Oklahoma City en el séptimo y decisivo partido de las finales del Oeste y, tras destronar a los vigentes campeones, se citaron con los Knicks de Nueva York en las Finales 2026.El francés Victor Wembanyama lideró con 22 puntos otra gran actuación grupal de los Spurs, que vol
El Siglo de Torreón
Repasa los detalles más importantes sobre una serie que promete pasar a la historia grande del deporte. Se terminó la espera de meses y por fin está todo listo para que comiencen las Finales de la NBA. Este miércoles se disputa el Juego 1 de la serie que enfrentará a San Antonio Spurs y New York Knicks como el mejor del Oeste y Este, respectiv
BolaVip Mexico
Victor Wembanyama y Jalen Brunson lideran a San Antonio y Nueva York en el inicio de la serie por el trofeo Larry O"Brien este miércoles en Texas.
El Imparcial
Repasa los detalles más importantes sobre una serie que promete pasar a la historia grande del deporte. Se terminó la espera de meses y por fin está todo listo para que comiencen las Finales de la NBA. Este miércoles se disputa el Juego 1 de la serie que enfrentará a San Antonio Spurs y New York Knicks como el mejor del Oeste y Este, respectiv
BolaVip Mexico
Get the best bets for Game 1 of the NBA Finals, including picks on Victor Wembanyama, Jalen Brunson and the Knicks against the Spurs.
Deadspin
Victor Wembanyama y Jalen Brunson lideran a San Antonio y Nueva York en el inicio de la serie por el trofeo Larry O"Brien este miércoles en Texas.
El Imparcial
Repasa los detalles más importantes sobre una serie que promete pasar a la historia grande del deporte. Se terminó la espera de meses y por fin está todo listo para que comiencen las Finales de la NBA. Este miércoles se disputa el Juego 1 de la serie que enfrentará a San Antonio Spurs y New York Knicks como el mejor del Oeste y Este, respectiv
BolaVip Mexico
Get the best bets for Game 1 of the NBA Finals, including picks on Victor Wembanyama, Jalen Brunson and the Knicks against the Spurs.
Deadspin
Últimas noticias
Localizan el cuerpo de un menor en maleta en Tecate
AMLO respalda a Sheinbaum y critica postura de Trump hacia México
Carmen Lilia Canturosas impulsa infraestructura escolar en Nuevo Laredo.
Crisis en Ferraz: el PSOE enfrenta derrotas electorales
Mérida lanza estrategia «Mérida te enamora» para potenciar el turismo
Carlos Peña Ortiz presenta avances de obra pública en Reynosa 2026
PAN exige aclaración sobre visas de Durazo y Villarreal
Mónica Villarreal reduce en 48% la deuda pública de Tampico
Vero Delgadillo implementa plan para aprovechar la Copa Mundial 2026
Medio Maratón Feria San Juan del Río 2026: fechas y distancias confirmadas
Crunchyroll adelanta Smoking Behind the Supermarket with You con 12 episodios
El secretario del Tesoro se niega a decir si Donald Trump sigue exento de las auditorías de Hacienda
Corea del Norte inaugura una nueva planta de producción de combustible para armas nucleares
Esta es la historia de Adelyn, una recién nacida hospitalizada por sepsis neonatal en Guadalajara
SEDIF brinda calidad de vida a personas con discapacidad motriz