Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Cruz Azul vs Flamengo: Esta es la alineación de La Máquina para el duelo de Copa Intercontinental El técnico argentino optó por el regreso a la titularidad de Charly Rodríguez, uno de los motores del mediocampo celeste DavidTAMié, 10/12/2025 - 10:35
Record
El futbolista asegura que llegará en óptimas condiciones al Mundial, convencido de que el trabajo colectivo y la mentalidad positiva pueden llevar al equipo a lograr un resultado histórico
Infobae
La plataforma estrenó una herramienta que te permite editar los temas que influyen en tus Reels para dejar de recibir videos que no te interesan.
Expansión
Profesionalizar la operación de un negocio va más allá de ofrecer buenos productos o servicios. En un mercado donde cada vez más personas prefieren pagar con métodos digitales, contar con la infraestructura adecuada es clave. En este sentido, un kit punto de venta completo para negocio ofrece hardware, software y accesorios que ayudan a optimi
Lado.mx
La elección de las llantas es una de las decisiones más importantes para cualquier conductor, aunque con frecuencia se le resta atención.
Lado.mx
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
La Fiscalía de Querétaro obtuvo la vinculación a proceso de un hombre por el delito de Robo con Violencia, cometido en agravio de un conductor de servicio de transporte por aplicación. De acuerdo con la investigación, el pasado 26 de noviembre de 2025, el ofendido se encontraba laborando como conductor de plataforma, cuando recibió una [̷
Expreso Querétaro
Paola Jiménez Jackson Wang tiene en puerta una serie de conciertos que forman parte de su gira ‘Magic Man II’ y hay buenas noticias para todos sus fans, ya que esta mañana se di a conocer que en 2026 llegará a México.El integrante de GOT7 desde hace unos años comenzó su carrera como solista y con su primera gira como solista visitó Méxi
Excelsior
Dick fue auxiliado por transeúntes que pidieron ayuda urgente mientras intentaban reanimarlo en medio de la tensión generada por su historial de incidentes recientes
Infobae
Carlos BarrónAunque la primera oferta fue del América hace más de 15 días, Agustín Palavecino ya tendría la decisión tomada y sería la segunda que hubo y que fue del Cruz Azul.Ambos equipos ofrecieron los mismo, 4 millones de dólares que al Necaxa no le caen nada mal, pero han dejado en el albedrio del propio jugador la decisión de con qu
Excelsior
Académicos del Tec ganan 4 premios globales de innovación educativa luis.estrada1986Lun, 12/08/2025 - 23:36 Read time: 8 mins En total, 13 proyectos del Tec fueron finalistas en la edición 2025 en el QS Reimagine Education Awards 2026, de los cuales 4 obtuvieron preseas Cuatro proyectos desarrolla
Conecta.tec.mx
La banda de metal alternativo regresa a México por primera vez desde 2019 con un concierto masivo en el Estadio GNP Seguros; aquí te explicamos por qué el anuncio se volvió viral, cuándo inicia la preventa y qué detalles confirmó OCESA.
El Imparcial
Servicio Meteorológico Nacional
ESPN Deportes
SinEmbargo TV
Pafos consigue victoria histórica en Champions tras imponerse ante Villarreal El equipo de Chipre consiguió su primera victoria en la competencia europea rtrujillo25Mié, 05/11/2025 - 18:19
Record
Champions League: Así se jugará la quinta jornada de la competición europea Esta semana la Champions League regresa con duelos decisivos para el destino de los equipos que quieren seguir avanzando molveraLun, 24/11/2025 - 16:51 La U
Record
Partidos hoy miércoles 10 de diciembre Lo mejor de la actividad deportiva del día de hoy fvillalobosMar, 09/12/2025 - 23:41 Los aficionados al deporte se preparan para un miércoles 10 de diciembre de 2025 cargado de acción en el f
Record
Napoli vence a Juventus con doblete de Rasmus Hojlund para mantenerse como líder de la Serie A El actual campeón sigue viviendo un gran momento en la temporada del futbol italiano m.diazDom, 07/12/2025 - 19:34 En lo que fue el partid
Record
Partidos hoy miércoles 10 de diciembre Lo mejor de la actividad deportiva del día de hoy fvillalobosMar, 09/12/2025 - 23:41 Los aficionados al deporte se preparan para un miércoles 10 de diciembre de 2025 cargado de acción en el f
Record
Los italianos llegan como uno de los mejores representantes de la Serie A, pero el local buscará sacar ventaja en su estadio y frenar la buena racha de los celestes
Infobae
Enrique LópezEl Athletic de Bilbao sigue sin encontrar el rumbo en su regreso a la Champions League. El conjunto dirigido por Ernesto Valverde cayó 2-0 ante el Newcastle United en su visita al St. James’ Park, resultado que profundiza la crisis de resultados del equipo vasco y complica su futuro en la máxima competición europea.TAMBIÉN PUEDE
Excelsior
Enrique LópezLa emoción de la Champions League 2025-2026 sigue en aumento y, tras disputarse la cuarta jornada de la Fase de Liga, ya se perfilan los equipos que tomarán la delantera rumbo a los octavos de final. Hasta el momento, tres clubes mantienen el paso perfecto: Bayern Múnich, Arsenal e Inter de Milán, cada uno con 12 puntos y rendimie
Excelsior
Partidos hoy miércoles 10 de diciembre Lo mejor de la actividad deportiva del día de hoy fvillalobosMar, 09/12/2025 - 23:41 Los aficionados al deporte se preparan para un miércoles 10 de diciembre de 2025 cargado de acción en el f
Record
Últimas noticias
FIA incrementa puntos para superlicencia para IndyCar
Unesco reconoce a la cocina italiana como Patrimonio de la Humanidad; «transforma la mesa en diálogo y sentimiento»
En San Mateo, exigen agua en lugar de feria
URGENTE: Trabajador muere al caer de un cuarto piso en un edificio de departamentos
Diputados no aprobarán nuevos impuestos en Tamaulipas
“Desafortunado, el nombramiento del PAN a CDV”: Humberto Prieto
Nerviosismo en frontera de Tamaulipas por amenaza de aranceles de EU
Reprueba la Auditoria Superior 145 cuentas públicas de Tamaulipas
Cámara de Diputados da luz verde a esquema arancelario dirigido a países sin TLC
Claudia Sheinbaum se consolida entre las cinco mujeres más poderosas del planeta
Inicia Lupita Cuautle operativo Guadalupe-Reyes 2025-2026
Estados Unidos exigirá historiales de redes sociales a turistas sin visa
No se pedirá adelanto de participaciones, ya que pese a recortes y presión financiera, se cerrará bien el año: Alfonso
Justicia Social… ajá; JÓVENES de Altos Ingresos ECONÓMICOS “reciben” DINERO del GOBIERNO
Con ayuda de funcionarios de Maduro: Así escapó María Corina de Venezuela para ir por Nobel de la Paz