Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Fin de ciclo para Chucky Lozano: DT de San Diego FC confirma que no cuenta con él y analiza ofertas El entrenador del equipo norteamericano asegura que la mala relación con Lozano es meramente laboral m.diazVie, 16/01/2026 - 15:39 La
Record
Este viernes 16 de enero entró en vigor en todo el país la prohibición de vapeadores, cigarrillos electrónicos y cualquier dispositivo para calentar, vaporizar o atomizar sustancias, con o sin nicotina, tras la publicación de la reforma a la Ley General de Salud en el Diario Oficial d
Eldemocrata.com
Redacción OAXACA, Oax. El gobernador de Oaxaca, Salomón Jara Cruz, instaló el Subcomité Regional de Prevención y Combate de Incendios Forestales 2026 en Teotitlán de Flores Magón en un esfuerzo de comunicación y organización interinstitucional para proteger la vida y los ecosistemas de esa región. “Aquí en la sierra mazateca el cuidado
ORO Radio Noticias
Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.
Lado.mx
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
"Queremos a André": Israel Reyes confirma respaldo total del América a Jardine tras el mal arranque El defensor de las Águilas no tiene pensado un cambio para el equipo después del mal inicio m.diazVie, 16/01/2026 - 14:22
Record
SDP Noticias
Blue Monday 2026: ¿Cuándo es y por qué es el día más triste del año? ¿Qué tan cierto es que unas horas se envuelven de tristeza, desánimo y frustración colectiva? jreyesVie, 16/01/2026 - 14:18 Para este 2026, el llamado “
Record
Zona Maco 2026 llega del 4 al 8 de febrero a CDMX con arte, diseño y fotografía de 26 países. Conoce fechas, costos y actividades destacadas.The post ZONA MACO 2026: Todo sobre la feria de arte más grande de Latinoamérica appeared first on Chilango.
Chilango.com
La saga Cómo entrenar a tu dragón se ha consolidado como uno de los universos de fantasía más apreciados de los últimos años. Aunque muchos conocieron la historia gracias a las películas animadas de DreamWorks, el origen del fenómeno se encuentra en la serie de libros escritos
3d Juegos
ESPN Deportes
Premier League: ¿Cuándo y dónde ver el Manchester United vs Manchester City? EN VIVO La mejor liga del mundo abre su jornada sabatina con el duelo histórico del Derbi de Mánchester amartinezVie, 16/01/2026 - 15:27 La Premier Leag
Record
Atlético San Luis vs Chivas, de la Jornada 4 del Clausura 2026, cambia de fecha El equipo potosino anunció la noticia por medio de sus redes sociales eariasVie, 16/01/2026 - 16:21 A mover el calendario. El Atlético San Luis, por med
Record
Miguel Borja ya estará con Cruz Azul en el encuentro ante Puebla El delantero colombiano, quien todavía no jugará, acompañara al equipo en el duelo de la Jornada 3 i.fernandezVie, 16/01/2026 - 17:06 Miguel Borja ya comienza a empap
Record
Nintendo y LEGO han confirmado el segundo set oficial de Zelda y apunta a recrear un momento crucial de Ocarina of Time, con un Ganondorf en bloques que llegará en 2026.La alianza entre Nintendo y LEGO sigue rindiendo frutos que apelan directamente a la nostalgia gamer. Tras el éxito del set del Gran Árbol Deku, las compañías han confirmado qu
IGN Latinoamérica
LEGO continúa sorprendiéndonos lanzando nuevos paquetes, pues no conformes con la próxima llegada que tendrán en colaboración con Pokémon, ahora acaban de anunciar un nuevo paquete de The Legend of Zelda. Ya está la preventa en su sitio oficial, y tiene un precio de 2,999 pesos.
Xataka México
Tras una filtración que encendió las expectativas, LEGO y Nintendo confirmaron oficialmente su nuevo set The Legend of Zelda: Ocarina of Time – El Combate Final con un teaser promocional en redes sociales, revelando detalles clave y apertura de reservas.Después de semanas de rumores y una filtración que dejó ver gran parte del próximo set,
IGN Latinoamérica
Checo Pérez se ilusiona tras estrenar el monoplaza Cadillac de F1: "Esto es solo el inicio" El mexicano corrió en el legendario circuito de Silverstone con su nuevo equipo m.diazVie, 16/01/2026 - 14:44 ¡Está de vuelta! El
Record
De cara a este 2026 en la Fórmula 1, el regreso de Sergio "Checo" Pérez a las carreras con Cadillac, fue una de las noticias que más expectativas generó en el mundo del automovilismo.Ahora, a solo unas semanas del test de pretemporada, la nueva escudería del máximo circuito se encuentra en prácticas del que será su auto para la ca
El Siglo de Torreón
Ciudad de México. El piloto mexicano Sergio Checo Pérez manejó por primera vez el monoplaza que la escudería debutante Cadillac empleará en la próxima temporada de la Fórmula Uno, este viernes en el legendario circuito de Silverstone, en Inglaterra. Durante una sesión de pruebas, el tapatío, que este 2026 regresará a la má
Entrelineas
Últimas noticias
No se ha detectado mayor expansión del Tren de Aragua: Harfuch
Gabriela Salas, la científica mexicana que conecta la memoria indígena con la tecnología global
Aprueba Cabildo especificaciones en documentación oficial del Ayuntamiento de Puebla
Productos para estudiantes, una microSD para Nintendo Switch 2 y un teatro en casa inalámbrico: Cazando Gangas México
Convocan a elegir a los soberanos del Carnaval de Kantunilkín 2026
Marty Supreme - Reseña
Blake Lively contrata a una abogada que trabajó con las víctimas de Jeffrey Epstein
Localizan a profesor de la Ibero Puebla desaparecido en Nuevo León
Adolescente causó daños a cámara de vigilancia
Quemaron vehículos asegurados en corralón
Estos estados se verán afectados por el Frente Frío 29 este fin de semana
VIDEO: Carmen Campuzano reaparece con nueva cirugía de nariz
Localizan con vida a profesor de la Ibero Puebla en Nuevo León
Esta sería la fecha en la que empezaría a bajar el precio de la gasolina en Colombia, según el ministro de Minas
SSP Colima establece líneas de acción en materia de seguridad para el primer trimestre de 2026