Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Cena confirmó que será el encargado de conducir WrestleMania 42, el evento más importante de wrestling en el mundo.
El Imparcial
El republicano Matt Gaetz denunció que Estados Unidos desarrolla un programa de apareamiento forzado entre humanos y extraterrestres
La Opinión de Los Ángeles
Culiacán, Sinaloa; abril 01 de 2026.- El cervicouterino es uno de los pocos tipos de cáncer que pueden prevenirse casi por completo y, si se detecta a tiempo, es curable. Aunque es una de las principales causas de muerte por cáncer en mujeres, la combinación de vacunación, detección oportuna y tratamiento temprano permite vencerlo, destacó [
Visión Ciudadana
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
México._ Rusia aplicó por primera vez Neooncovac, una vacuna experimental contra el cáncer de piel basada en tecnología de ARN, en un paciente de 60 años originario de Kursk. El procedimiento se realizó en el Centro Nacional de Investigación Médica de Radiología, uno de los principales hospitales de oncología de Rusia. La vacuna se d
Elarsenal.net
Cena confirmó que será el encargado de conducir WrestleMania 42, el evento más importante de wrestling en el mundo.
El Imparcial
Una falla en la embarcación que remolcaba la atracción turística generó la alerta, misma que fue atendida de inmediato por el personal
Los Noticieristas
Para evitar cualquier imprevisto es importante conocer el pronóstico del tiempo en Perú
Infobae
Con frecuencia, la Semana Santa es el momento ideal para explorar en el concepto del bien. O al menos, en cómo lo concibe nuestra descreída y con frecuencia muy cínica época. De la perspectiva que insiste en que lo divino es una fantasía creada por nuestra mente en busca de dar sentido al caos, a […]Seguir leyendo: 7 películas atípicas
Hipertextual
El descanso de Semana Santa es la oportunidad perfecta para ponerse al día con las producciones que están dominando la conversación digital. En este 2026, las plataformas de streaming han lanzado títulos que van desde el suspenso tecnológico hasta la fantasía épica, ideales para disfrutar durante el puente. Si prefieres quedarte en casa y ev
Gluc.mx
Streaming y televisión concentran oferta para disfrutar en días de asueto. Durante la Semana Santa 2026, las opciones cinematográficas se consolidan como una de las principales formas de entretenimiento en casa, con una oferta que combina producciones clásicas, animación y contenidos disponibles en plataformas digitales. Entre las alternativas
Paralelo19.tv
El estreno de Crimson Desert fue un tanto polémico, pero hay algo en lo que todo el mundo estuvo de acuerdo desde el principio. Pearl Abyss ha publicado uno de los mundos abiertos más extensos y divertidos de explorar de los últimos años. Tanto es así que la situación se ha conve
3d Juegos
Las mejores historias de Marvel y DC cuentan con altas dosis de acción, humor y/o versiones alternativas interesantes, pero también de otro elemento mucho más valioso: reflexiones reveladoras. Algunas versan sobre diferentes aspectos de nuestra realidad y otras añaden capas a los p
Vida Extra
Los hermanos Duffer han dejado atrás las bicicletas de Hawkins para sumergirse en una pesadilla mucho más adulta y perturbadora: Algo terrible está a punto de suceder (Something Very Bad Is Going to Happen) es la nueva apuesta de Netflix que promete arruinarte el sueño este fin de
Xataka México
La franquicia de San Diego Soccer debutó este año en la MLS, un club que tiene como objetivo ser protagonista, para ello uno de sus fichajes estelares fue nada menos que Hirving Lozano, el delantero mexicano que tuvo un buen paso en Europa en la Eredivisie de Países Bajos y en la Serie A de Italia. Hirving habló de lo que ha sido su llegada a e
Milenio
Oficial: América Femenil revela sus partidos para el World Sevens Football El conjunto azulcrema busca levantar el título antes de concluir el año rperezMié, 03/12/2025 - 21:04 Las Águilas del América Femenil se encuentran en l
Record
Tigres le gana al América pase a millonaria Final de torneo internacional Las Amazonas se impusieron ante las Águilas y ahora enfrentarán a San Diego Wave DavidTADom, 07/12/2025 - 13:22 Apenas dos semanas después de haber protagon
Record
Últimas noticias
Jordi Wild confirma fecha de Dogfight Wild Tournament 4 con muchos cambios y una nueva temática. Las entradas ya están a la venta
El salvaje oeste sobrenatural de Hard West II llegará a PlayStation 5 y Xbox Series
La fiscal general de EEUU, Pam Bondi, abandona el cargo
Demandan a la Administración de Trump por orden ejecutiva que limita el voto por correo
Al menos 12 muertos por un ataque con dron atribuido a las FAR contra un hospital en Sudán
Abogado venezolano cree que la Ley de Amnistía carece de progresividad
La ofensiva israelí en el Líbano afecta a casi un 15 % de su territorio en solo un mes
Las fuentes de La Granja de San Ildefonso recobran el sonido del agua
Resultado Chontico Día hoy 2 de abril
El emotivo relato de un ex combatiente que fue a Malvinas con su perro: “El vínculo es eterno; me debe haber estado esperando”
Quién es Pablo Longoria, el candidato más firme para convertirse en el nuevo director deportivo de River Plate
Carla Peterson abrió su corazón y reveló la historia de su papá como veterano de Malvinas: “Les debemos memoria”
El papa lamenta una humanidad "de rodillas" por tanta brutalidad en la misa de la Cena del Señor
ONU ve desapariciones en México como crímenes de lesa humanidad
Asesinan a Cecilia García, buscadora en Salamanca, Guanajuato