Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
STAFF/@michangoonga/RED-113 Un hombre fue ultimado a balazos en una bodega de chiles ubicada en la Central de Abastos de la ciudad de Morelia, informaron autoridades policiales, las cuales agregaron que, al parecer, el ahora finado era propietario de dicho negocio. El hecho de violencia se registró durante la tarde de este jueves en el referido
Changoonga
Chiapas se posicionó como el estado más pacífico del país, mientras que Tlaxcala encabezó la mejora en seguridad a nivel nacional con una reducción de 45.1% en incidencia delictiva durante los últimos 12 meses
Los Noticieristas
La SSPE desactiva una pista clandestina en Carichí, golpeando al crimen organizado en la región.
El Congresista
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
Así fue el inesperado encuentro entre Álvaro Uribe y Juan Daniel Oviedo: la imagen que le da vuelta al país por su cercanía y dudas sobre el futuro.
Minuto60
El centrocampista de Paris Saint-Germain disputará la Copa del Mundo como vigente campeón de la UEFA Champions League. Lee Kang-in llega al Mundial 2026 con un contexto de élite: forma parte del Paris Saint-Germain campeón de Europa y aparece como un nombre a seguir de Corea del Sur en plena fase de grupos.Lee Kang-in es hoy un futbolista surco
BolaVip Mexico
El Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) en Coahuila fomenta hábitos que lleven a una dieta saludable con el “Plato del Bien Comer” a través de los departamentos de Nutrición, como guía que integra grupos de alimentos que son necesarios para favorecer la pérdida de peso y prevención de enfermedades.La nutricionista dietista adscri
El Siglo de Torreón
Ubicada en LA Plaza de Cultura y Artes espera recibir a más de 3,000 visitantes
La Opinión
Conoce quién es Pedro Rivas Butcher, director general de Mercado Pago en México.
SDP Noticias
Como estaba acostumbrado a Steam Deck, no me sorprendió excesivamente la configuración milimétrica que ofrece el nuevo Steam Controller. Sí me fijé inmediatamente que había dos botones nuevos en ese mapa de botones. Al parecer, puedes configurar una acción al posar o quitar la m
3d Juegos
Hasta hace unos años comprar un celular importado en Internet era una forma relativamente sencilla de conseguir mejores precios en México. Bastaba encontrar una oferta en Mercado Libre o Amazon o recurrir a otros distribuidores en línea para acceder a equipos que, muchas veces, cost
Xataka México
Dentro de poco, tu teléfono con sistema Android incorporará un nuevo elemento en su interfaz. No será uno que lo puedas ver fácilmente ya que suele ocupar un espacio al que ya estás acostumbrado o acostumbrada a ver un puntito verde: el que te indica cuando una aplicación está i
3d Juegos
La entidad alcanzó 204 mil toneladas en 2025 con un valor de 6 mil 369 millones de pesos
El Imparcial
José Antonio Meade destaca histórico triunfo de México en el partido inagural del Mundial 2026 luego de 96 años; estos son los datos.
SDP Noticias
Empresas como Coca Cola, Adidas y Visa, son algunas de las que ya respondieron a la organización; Bank of America, Hisense y Qatar Airways no han contestado
El Sol de San Juan del Río
El reglamento disciplinario para el Mundial 2026 introduce modificaciones fundamentales en la gestión de las amonestaciones. Aunque se mantiene la sanción de un partido por acumular dos tarjetas amarillas en juegos distintos, la FIFA ha establecido un sistema de doble amnistía que elimina estos registros al concluir la fase de grupos y tras los
BolaVip Mexico
El videoarbitraje promete tener protagonismo en esta Copa del Mundo 2026 de la FIFA. En el futbol actual ya se volvió recurrente la imagen del árbitro dibujando un marco rectangular en el aire con sus dedos. Esta acción se ha vuelto el emblema del Video Assistant Referee (VAR). Sin embargo, muchos seguidores del deporte aún se preguntan qué im
BolaVip Mexico
Repasa los usos que tendrá la herramienta que busca encontrar mayor justicia en el deporte. El Mundial 2026, organizado de forma conjunta por Estados Unidos, México y Canadá, marcará un hito en la normativa del fútbol profesional. Por primera vez en la historia, el protocolo permitirá que el VAR intervenga cuando un jugador reciba una expulsi
BolaVip Mexico
Últimas noticias
Resumen de Guardián De Mi Vida Capítulo 18 | 5/5
Antonia revela a Camilo que padece cáncer | Hermanas, Un amor Compartido | Capítulo 58 | 1/5
Antecedentes penales en Perú: cómo sacar el certificado por internet, cuánto cuesta el trámite y qué hacer si aparece observado
Corazón Serrano celebra sus 33 años con un documental que destapa los sacrificios y confesiones inéditas de sus integrantes
Segunda vuelta 2026: Cancillería asegura que las actas de votación del extranjero llegaron al Perú bajo cadena de custodia
Municipalidad de Surquillo lanza 30 puestos de trabajo para personas con primaria y secundaria: sueldos llegan hasta S/ 2.800
Hígado graso avanza sin síntomas y puede terminar en cirrosis: Recomendaciones del Minsa para frenarlo a tiempo
Histórico: cada encuentro del Mundial 2026 procesará datos equivalentes a miles de horas de video en 4K
Julie Newmar, a los 92 años, recordó cómo la maternidad transformó su vida después de convertirse en un ícono mundial como Gatúbela
El ping pong de los hinchas chilenos sobre el Mundial: el candidato, el jugador preferido y el polémico ítem que lideró Argentina
Trabajo, voluntariado y salud: un estudio analiza cómo la UE redefine el rol de las personas mayores
Clases virtuales ante manifestación: Centros de estudios brindarán clases remotas ante marchas en Centro de Lima
Agustín Ulanovsky: “El punto de partida sigue siendo la educación, es allí donde se construyen los valores y herramientas que permiten enfrentar los prejuicios”
De las cosas nuevas a los desafíos de educar
Adela Saénz Cavia: “Las habilidades que a veces se llaman blandas se están convirtiendo en la moneda dura de la economía”