Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El régimen persa dijo que el presidente de EEUU debe elegir entre una operación militar “imposible” o un “mal acuerdo”. Ayer, el mandatario dijo que la propuesta de paz iraní le resultaba difícil de aceptar
Infobae
Sinaloa lidera producción agrícola en México, pero sequías, conflictos con EU y creciente inseguridad afectan gravemente al campo.
Reforma
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El alumno incluyó el nombre real de varias figuras políticas como presuntos autores de varios delitos
Infobae
Las autoridades también reportaron esta madrugada la muerte a tiros de un hombre en San Juan
El Nuevo Día
NEMESIS Fernando Meraz Mejorado Este sábado las calles de Culiacán amanecieron militarizadas, pero los fusiles no apuntan hacia la sierra; apuntan hacia el Palacio de Gobierno. Efectivos de la Marina (SEMAR) y la Policía Estatal tienen acordonado el edificio donde atrincherado, Rubén Rocha Moya, espera el siguiente golpe que lo defenestr
Índice Político
El Barcelona disputa la Fecha 34 de LaLiga con la misión de sumar puntos que lo acerquen al bicampeonato del futbol español. El equipo culé visita este sábado al Osasuna, escuadra que todavía pelea el clasificarse a competencias europeas la próxima temporada, por lo que también requiere sacar unidades. Los dirigidos por Hansi Flick necesitan
Plaza de Ármas
El fenómeno de El Niño en México provocará ondas de calor más intensas, así como de una temporada lluvias 2026 más fuerte con huracanes potentes, advierten los especialistas.
El Financiero
Jannik Sinner sigue escribiendo una temporada de dominio absoluto en el circuito ATP. El italiano, número uno del mundo, avanzó por primera vez en su carrera a la final del Mutua Madrid Open tras imponerse con autoridad al francés Arthur Fils por 6-2 y 6-4, en una semifinal que confirmó su gran momento sobre la arcilla de la Caja Mágica.
Vanguardia.com.mx
Marta Kostyuk convirtió la Caja Mágica en el escenario más importante de su carrera. La tenista ucraniana se proclamó campeona del Mutua Madrid Open 2026 tras derrotar 6-3 y 7-5 a Mirra Andreeva en la Final femenil, resultado con el que levantó su primer título WTA 1000 y confirmó el mejor momento de su trayectoria profesional.
Vanguardia.com.mx
Sinner vs Zverev se enfrentan en la gran final del Mutua Madrid Open 2026, en un choque estelar que paraliza la Caja Mágica y define al nuevo campeón en la capital española. El italiano parte con la etiqueta de favorito gracias a su brillante nivel reciente y consistencia en el torneo, mientras que el alemán …
365scores
El joven piloto francés de Fórmula 1 Isack Hadjar afirmó este jueves en una entrevista para la AFP que desea ser campeón del mundo con la escudería Red Bull, a la que llegó este año. El ambicioso piloto parisino de 21 años respondió a la AFP en el marco de los ensayos de pretemporada en […]La entrada El joven francés Hadjar quiere s
Versus.com.py
El argentino cayó eliminado en la Q2 por 0.005 segundos respecto al corte en Isack Hadjar. El joven de Alpine detalló los problemas que tiene su monoplaza A526 respecto al de Gasly, que largará 6°
Infobae
La colisión en la curva 6 condicionó la actuación del piloto francés, que arremetió contra el italiano
Infobae
ille mantuvo su fuerte impulso por un puesto automático en la Champions League con una victoria 4-0 en Toulouse en la Ligue 1.Lille subió al tercer puesto y quedó un punto por delante del cuarto clasificado, Marsella, con los tres primeros entrando directamente la próxima temporada en la lucrativa Liga de Campeones y el equipo que termine cuart
El Siglo de Torreón
París, 18 abr (Prensa Latina) Los clubes Lille y Olympique de Marseille mantendrán hoy su duelo por la tercera posición del fútbol francés, cuando enfrenten a Nice y Lorient, respectivamente, en la continuación de la jornada 30.The post Lille y Marseille en pulso por el podio del fútbol francés first appeared on Noticias Prensa Latina.
Prensa Latina
París, 26 abr (Prensa Latina) Lille visitará hoy al Paris FC en la jornada 31 del fútbol francés necesitado de un triunfo que lo deje solo en la tercera posición, la última que garantiza un boleto directo a la Liga de Campeones.The post Lille busca en París el podio del fútbol francés first appeared on Noticias Prensa Latina.
Prensa Latina
Últimas noticias
Papa León XIV denuncia la frecuente violación de la libertad de prensa en el mundo
Shakira hace historia en Copacabana: 2 millones de personas asistieron a su concierto
Pokémon GO: códigos, eventos, bonificaciones, recompensas y todos los Pokémon de mayo de 2026
Todo lo que tienes que saber sobre ‘Spider-Noir’ antes de ver la serie de Prime Video
Alerta León XIV sobre ataques a la prensa
Clima en México hoy 3 de mayo: Frente Frío 48 y nueva onda ártica chocan con ola de calor de 45°C
SMN alerta lluvias intensas en 4 estados del sureste de México hoy 3 de mayo
Sheinbaum evade licencia de Rubén Rocha; analistas ven descompuesta relación con EE. UU.
Pistons y Cavaliers por boletos semifinalistas de Conferencia en NBA
Condena Partido Comunista de India grave amenaza de EEUU contra Cuba
Hogares argentinos golpeados por los más bajos ingresos en una década
Paramilitares sudaneses bombardean hospitales en Kordofán del Sur
Colombia: Movimiento solidario repudió nuevas amenazas de EEUU a Cuba
Madonna y Sabrina Carpenter, una probadita de nuevo álbum
Movimiento solidario de Venezuela condena agresiones de EEUU a Cuba