Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Pese al conflicto bélico en Irán, la gobernadora señaló que “no hay un problema de abasto” y destacó que los precios del gas natural para la isla se mantienen “fijos”
El Nuevo Día
Aguascalientes registró crecimiento industrial de 3.8% en noviembre y superó el promedio nacional, según INEGI.
JLM Noticias
Jorge Romero y Alejandro Moreno coinciden en que la iniciativa de la presidenta Sheinbaum era un riesgo para la democracia del paísLa entrada PAN y PRI celebran rechazo de reforma electoral en la Cámara de Diputados se publicó primero en Amexi.
Amexi
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
Las maniobras no implicarán suspensión del servicio de agua potable para los habitantes del sector, señaló la Junta
Diario.mx
Bajo el subtítulo “Anécdotas y otros diálogos con poetas tijuanenses nacidos en las décadas de 1940 y 1950”, el libro se presenta este viernes 13 de marzo en la XVI Feria Universitaria del Libro AUANLeer
Zeta Tijuana
Las audiencias están programadas en toda la ciudad de febrero a abril y se llevarán a cabo en cada uno de los cinco condados.
Telemundo 47
Redacción/Cuestión de POLÉMICA Las señales políticas del senador mexiquense Higinio Martínez Miranda, vicecoordinador de Morena en el Senado, no pasan inadvertidas. En redes sociales planteó una reforma para adelgazar la burocracia municipal en el Estado de México, proponiendo desaparecer organismos como los de agua potable y los institutos
Cuestión de política
En el marco del cumpleaños número 32 del puertorriqueño, sus fans indicaron que, de cumplir el “juramento”, le quedaría solo un año de carrera
Diario de Querétaro
Embajador iraní agradece apoyo de Claudia Sheinbaum ante conflicto con EU e Israel.
Uniradio Informa
20 de septiembre de 2025. Este sábado 20 de septiembre, el Papa se encontró en la Plaza de San Pedro con miles de participantes del Jubileo de los Operadores de Justicia. A continuación, el texto completo del mensaje que León XIV dirigió a los peregrinos: ¡Muy buenos días a todos!La entrada Texto completo de la catequesis del Papa León XIV
MPV
El Papa León XIV presidió esta mañana en el Vaticano la Audiencia Jubilar por el Jubileo de los Coros y Corales. Ofrecemos el texto completo de su catequesis, en la que recordó a la sierva de Dios estadounidense Dorothy Day. (1897-1980), fundadora del movimiento Catholic Worker, periodista y defensora deLa entrada TEXTO COMPLETO: Catequesis del
MPV
El Papa León XIV presidió este miércoles la primera Audiencia General de 2026, en la que abrió un nuevo ciclo de catequesis dedicado al Concilio Vaticano II y a la relectura de sus documentos. Lea aquí el texto completo. Hermanos y hermanas, ¡buenos días y bienvenidos! Después del Año jubilar,La entrada TEXTO COMPLETO: Primera Audiencia Ge
MPV
México inicia su camino en la Serie Mundial de Pequeñas Ligas con derrota El representativo nacional no pudo reaccionar ante unos Chinos que estuvieron intratables amartinezVie, 15/08/2025 - 08:18
Record
Merrill Kelly produced his best outing with Texas and Rowdy Tellez ripped a two-run home run to get the ball rolling as the Rangers defeated the haple
Deadspin
l primer ensayo rumbo al Clásico Mundial de Beisbol (CMB) dejó sensaciones muy buenas.La Selección Mexicana y los Diamondbacks de Arizona colgaron seis argollas en los tres primeros innings, pero la ofensiva tricolor explotó después, para llevarse la victoria 6-3.Ambos abridores: Taijuan Walker (dos entradas y un tercio lanzadas) y Zac Gallen
El Siglo de Torreón
Por primera vez en su pontificado, el Papa León XIV recibió en el Palacio Apostólico del Vaticano a los prelados de la Rota Romana con ocasión de la inauguración del Año Judicial, destacando que la verdadera justicia requiere un equilibrio entre la rigurosidad de la verdad y la compasión deLa entrada León XIV insta a los jueces de la Rota R
MPV
El proyecto estratégico articula patrimonio, territorio y servicios turísticos, con impacto económico y social en diversas regiones, especialmente del norte del país
Infobae
Jorge Ponce San Román sostuvo que el sumo pontífice mantiene la voluntad de visitar el país y que la agenda para el viaje se encuentra en evaluación, con alternativas para 2026 o 2027
Infobae
Últimas noticias
Se han reducido los robos en Zona Industrial: SSPE
Rango Bajo alista su 26 aniversario con festival en Casa La Morelos
¿Qué pasa si activas el modo sin distracciones en tu celular?
¿Abren los bancos el lunes 16 de marzo? Esto dice la CNBV
Cártel de Morena se desmorona con sus perversos aliados: PAN
Internet gratuito llega a Plaza Reforma y Plazuela del Mercado Morelos en Zacapu: Mónica Valdez
Vicente Gómez presenta iniciativa para fortalecer órdenes de protección a mujeres y NNA
Confirman 8 casos de gusano barrenador en humanos en Veracruz
Trump afirma que la guerra contra Irán está ganada, aunque prevé que continúe
Alcohol y botellas rotas ponen en alerta a vecinos de la Quetzalc?atl en Madero
Libia Dennise García conmemora 200 años de San Miguel de Allende como ciudad
Rubén Moreira advierte sobre el Plan B de la reforma electoral de Morena
Dicta fiscal Bryant García charla para identificar, prevenir y denunciar la extorsión, a estudiantes del Bachillerato 1
Más que un anhelo, la paz es la práctica de acciones cotidianas: Cristian Torres Ortiz
Gobierno de Zapopan inaugura el segundo “Hospitalito” en beneficio de 170 colonias