Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Estos son todos los códigos gratis de Garena Free Fire MAX que podrás canjear hoy, miércoles 21 de enero de 2026. Consigue recompensas como skins, diamantes y mucho más.El éxito para móviles Android e iOS, Garena Free Fire MAX, ha recibido nuevos códigos diarios para hoy miércoles 21 de enero de 2026.Los jugadores pueden canjear estos códi
Vandal
En estas dinámicas suelen influir procesos psicológicos profundos que muchas veces son aprendidos en la infancia
Infobae
Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.
Lado.mx
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
Redacción El Piñero Oaxaca.- A días del proceso de revocación de mandato contra el gobernador morenista, Salomón Jara Cruz, su hermano y mano derecha Noé Jara fue exhibido por realizar reuniones con ciudadanos del “pueblo bueno y sabio”, mientras que viste ropa de diseñador, la más austera sobrepasa los 15 mil pesos, contradicie
El Piñero
Un ciudadano mexicano originario de Las Choapas, Veracruz, identificado como Heber Sánchez Domínguez, falleció mientras se encontraba bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Estados Unidos. El deceso ocurrió después de que permaneciera detenido durante varios días en un centro migratorio del estado de Georgia,
El Piñero
Este órgano cumple un papel importante en el bienestar, por lo que es necesario adoptar ciertas medidas que garanticen su salud
Infobae
*El secretario Francisco Sánchez destacó la puesta en marcha del Operativo Interestatal Puebla–Tlaxcala con vigilancia coordinada entre autoridades. Puebla, Pue.– Del 1 al 17 de enero, la Secretaría de […]The post SSP reporta 257 detenciones del 1 al 17 de enero first appeared on Cinco Radio.
Cinco Radio
Giorgios Giakoumakis brilla con el PAOK de Atenas tras salir de Cruz Azul El delantero griego se ha consagrado como uno de los pilares del equipo griego, su carta pertenece a Cruz Azul molveraMar, 20/01/2026 - 10:23 El paso de Giorgos
Record
Los máximos ganadores en la historia de la NBA: Oklahoma City Thunder es Campeón Primer título en la historia de la franquicia para meterse en la historia de los ganadores de oro en la NBA adminrecordDom, 22/06/2025 - 22:45
Record
¿Lo vale? Shai Gilgeous-Alexander apunta a renovar su contrato con el Thunder por cuatro años y $285 millones de dólares El jugador que se llevó el premio al MVP de esta temporada en la NBA está cerca de firmar una renovación con los campeones de la Asociación molveraMar, 01/07/2025 - 08:50
Record
Jesús VelascoLa NBA y México tienen una relación histórica, no solo por la cercanía geográfica entre ambas naciones, sino también por la gran cantidad de aficionados al basquetbol gracias a momentos históricos que hicieron voltear a los fanáticos hacia la liga, como la era Michael Jordan, la llegada de Horacio Llamas o Eduardo Nájera, y l
Excelsior
La telenovela que reescribió, contemporizó y tropicalizó para TelevisaUnivision. Protagonizada por Angelique Boyer, Marcus OrnellasThe post La experimentada y reconocida escritora Ximena Suárez platica sobre “Doménica Montero” appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
El actor da vida a “Luis Fernando”, un hombre golpeado por la vida, que descubre en el amor el camino para sanar
El Informador
El seis veces ganador de Grand Slam Carlos Alcaraz fue puesto a prueba por el veterano alemán Yannick Hanfmann este miércoles, antes de finalmente derrotarlo y asegurarse su lugar en la tercera ronda del Abierto de Australia.La entrada Alcaraz remonta tras un duro comienzo y pasa a tercera ronda del Abierto de Australia aparece primero en Versus.
Versus.com.py
La estadounidense Coco Gauff estuvo impecable este miércoles cuando doblegó en apenas 78 minutos a la serbia Olga Danilovic, quien había vencido a Venus Williams, para obtener el boleto a la tercera ronda del Abierto de Australia.La entrada Una impresionante Gauff gana boleto a tercera ronda de Abierto de Australia aparece primero en Versus.
Versus.com.py
Los San Antonio Spurs, de Victor Wembanyama, dejaron escapar una amplia ventaja anoche hasta caer en el derbi texano ante los Houston Rockets por 111-10.La entrada Los Spurs se desinflan en Houston aparece primero en Versus.
Versus.com.py
Últimas noticias
La respuesta de Claudia, ¿ocasional o patológica?
Angel Health y Leap Health se unen para poner a disposición de los empleadores una atención de infusión más asequible
Thomas Frank: El jefe del Tottenham, bajo presión, dice que la victoria “mágica” del Borussia Dortmund demuestra que “estamos en la misma página” | noticias de futbol
Power Rankings de mitad de temporada de baloncesto universitario masculino 2025-26 y Top 25 de AP: Arizona lidera el trío invicto, los estudiantes de primer año brillan
Jimmy Kimmel resume el primer año de la presidencia de Trump con un vergonzoso montaje
Woody Harrelson admite que no soportaba a Matthew McConaughey al principio de ‘True Detective’: “Había veces que quería meterle un puñetazo”
España propone elevar al máximo nivel su relación con India para equipararla a países como China o Brasil
La familia Agnelli anuncia negociación en exclusiva para vender La Stampa a grupo italiano
Puente atribuye el anuncio de huelga del Semaf al estado anímico de los maquinistas y tratará de evitarla
La CE modifica las zonas de vigilancia por gripe aviar tras detectar 30 brotes en 9 países
Prepárase antes de salir: Este es el pronóstico del clima en Medellín este miércoles
Abierta la presentación de trabajos para optar al Certamen Iberoamericano de Dramaturgia Carlos Schwaderer de Castuera
Ana Alonso: Hay presión por ser favoritos a medallas olímpicas, pero es un privilegio
Las últimas previsiones para Barranquilla: temperatura, lluvias y viento
Muere un presunto miembro de Hizbulá en un ataque israelí contra un vehículo en el Líbano