Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Copa América 2015
Mobiles Roulette ist eine großartige Möglichkeit, um das klassische Casino-Spiel auch unterwegs zu genießen. Mit der stetig wachsenden Popularität von Online-Casinos wird es immer wichtiger, hochwertige mobile Roulette-Angebote zu finden. In diesem Artikel werde ich Ihnen alles über das beste mobile Roulette und die besten Casinos, in denen Si
Revista Cosas
Luka Doncic celebrated his 27th birthday with 26 points, eight assists and six rebounds to lead the Los Angeles Lakers to a 129-101 rout of the Golden
Deadspin
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
Emanuel Navarrete se impuso por nocaut técnico al inicio del round 11La entrada Vaquero Navarrete detiene al Sugar Núñez y es campeón unificado se publicó primero en Amexi.
Amexi
Redacción Hora Cero Movimiento Ciudadano llevó a cabo una jornada de capacitación dirigida a sus regidoras y regidores en el estado de Veracruz, con el objetivo de fortalecer la estructura municipal y consolidar el crecimiento del partido de cara a los próximos retos electorales. Durante el encuentro, se enfatizó la importancia de la profesion
Hora Cero
Copa América 2015
Conoce los principales puntos que han sido atacados en Medio Oriente por el conflicto de Estados Unidos e Israel contra Irán
Diario.mx
PlayStation Plus renueva su catálogo en marzo con cuatro nuevos juegos gratuitos para suscriptores de los planes Premium, Extra y Essential
El Informador
Te decimos cuándo, cómo y dónde disfrutar del capítulo 10 del anime Hana-Kimi, que continúa su emisión este invierno de 2026
Tierra Gamer
Como 1907 vs Milan EN VIVO Serie A Jornada 16 Los rossoneros siguen peleando el liderato sin Santi Giménez, quien sigue lesionado c.chavezJue, 15/01/2026 - 11:55 La actividad en el futbol europeo no se detiene y esta semana hubo dob
Record
Cagliari vs Juventus EN VIVO Serie A Jornada 21 La Vechia Signora llega obligada a ganar para seguir en la pelea c.chavezSáb, 17/01/2026 - 11:41 Cagliari y Juventus se verán las caras este sábado 17 de enero en el estadio Sardegna
Record
Cremona, Italia, 1 feb (Prensa Latina) El Inter de Milán doblegó hoy 2-0 al Cremonese en el Estadio Giovanni Zini de esta ciudad y continuó alejándose en la cima de la Liga Italiana de fútbol, luego de 23 jornadas en el calendario.The post Inter de Milán se escapa en la Liga Italiana de fútbol first appeared on Noticias Prensa Latina.
Prensa Latina
Elche - Espanyol, las posibles alineaciones del partido de la jornada 26 de LALIGA EA Sports El Mallorca duda con Jagoba Arrasate ante la presión del descenso: hay diez equipos implicados
El Desmarque
El Estadio Manuel Martínez Valero se prepara para un duelo de alta intensidad en la lucha por la permanencia y la consolidación en la tabla. Este domingo 1 de marzo de 2026, el Elche vs Espanyol se enfrentan por la Fecha 26 de LaLiga de España. Con ambos equipos necesitados de puntos para cumplir sus …
365scores
Elche y Espanyol se enfrentan en una jornada clave de LaLiga 2025/2026 en el Estadio Martínez Valero. Los ilicitanos, liderados por figuras como Rafa Mir y Matías Dituro, buscan alejarse definitivamente de la zona baja tras una temporada de altibajos. Por su parte, el conjunto “Perico”, con Edu Expósito como eje creativo, necesita su
365scores
El Ballet de la Ópera de París invade el corazón de la pirámide del Louvre los días 18 y 19 de abril de 2026, en el marco de la exposición "Miguel Ángel Rodin. Cuerpos vivos". Ocho bailarines y cinco estrellas de la danza se mezclan con el público para ofrecer un espectáculo exclusivo, seguido de un recorrido privilegiado por la
Sortiraparis
En el Meurice, la hora del té se reinventa bajo la maestría de Cédric Grolet. En la carta, sus famosas pastelerías de ilusión óptica en colores vibrantes y versiones reinventadas de clásicos, en versión salada. Desde madeleines aún tibias hasta frutas esculpidas a la perfección, cada bocado convierte la pausa del té en un instante elegan
Sortiraparis
Aguascalientes se convierte en el primer estado de México en castigar el uso incorrecto de la IA a través de plataformas usadas por menores de edad.
JLM Noticias
Últimas noticias
Donald Trump habla de cambio de régimen tras ataques a Irán, pero la historia sugiere que sería difícil
Duerme durante 1000 años en Stardew Valley para comprobar qué pasa: "Mi Switch estuvo encendida 3 semanas"
Si quiere volver a ganar, Marc Márquez se lo deberá currar
Nuevo contratiempo para Álvaro Arbeloa: Camavinga, duda para el Getafe
Las caras de desolación en Ducati y en Marc Márquez tras el pinchazo en Tailandia: "Nunca había pasado"
Semana de la Moda: la Watch Party gratuita de Lyas para disfrutar en vivo los desfiles en París - programa
Japón en luces: el festival de farolillos en el Jardín de la Aclimatación - últimos días
Les Enfoirés: nuestras fotos de la tienda pop-up del grupo, este fin de semana en París - último día
Carnaval de Pontoise 2026: desfile festivo y actividades gratuitas en Val-d"Oise (95)
Léxico patrimonial
Al menos nueve muertos tras asalto de chiíes al consulado de Estados Unidos en Pakistán por muerte de líder iraní
Marketing Digital: Del algoritmo a la afinidad
100 líderes de mercadotecnia
10 pueblos que no te puedes perder en tu visita a Andalucía: bonitos paisajes, impresionantes castillos e increíbles historias
Guerra por Bioceres: 10 claves para entender la crisis de la biotech argentina en medio de una dramática puja societaria