Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Los tapetes mundialistas no interfieren en la señalización vial, aclaró la Secretaría de Obras capitalina
El Sol de Cuautla
El hallazgo ocurrió a la altura del poblado La Ventana; la víctima no presentaba huellas de violencia a simple vista.
El Imparcial
IMAX ya habría contactado a varias empresas de entretenimiento buscando una oferta.
SDP Noticias
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
ESPN Deportes
Ciudad de México.- Un trabajador del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) perdió la vida luego de sufrir una caída mientras realizaba labores de poda en los jardines internos del Museo Nacional de Antropología, ubicado en la Ciudad de México. El accidente ocurrió alrededor del mediodía dentro del recinto cultural, lo que pro
Canal 44
CIUDAD DE MÉXICO (apro).-A medio año de la realización de la elección de 2027 y un día después del anuncio de la detención de dos alcaldes en Morelos, la presidenta Claudia Sheinbaum anunció que enviará una iniciativa para que el Instituto Nacional Electoral (INE) revise que los candidatos no tengan vínculos con el narcotráfico.“Hay un
Palco Quintanarroense
Comparamos Golden Tree con las tragamonedas clásicas: cuándo conviene pagar por entrar directo al bonus, qué dice la matemática y cómo aprovechar el demo antes de decidir.La entrada Golden Tree vs tragamonedas clásicas: ¿vale la pena pagar más por entrar directo al bonus? se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Muchos alcaldes del estado no se presentan a las reuniones de seguridad con el gobernador Por: Redacción Ricardo Gallardo Cardona, gobernador del estado de San Luis Potosí, reportó que algunos alcaldes de las zonas Media y Huasteca de la entidad no se presentaron en las recientes reuniones para tratar temas de seguridad cuando deberían y [̷
Laorquesta.mx
El Sistema DIF Nuevo Laredo abrió el registro para la campaña de atención a personas con labio y/o paladar hendido. Las familias interesadas podrán inscribirse hasta el 5 de junio
Hoy Tamaulipas
Europa Press / Ciudad de MéxicoLos fans de El juego del calamar están felices. El creador de la famosa serie coreana, Hwang Dong-hyuk, tiene entre manos una nueva película que promete ser incluso más "violenta" y macabra que la exitosa ficción de Netflix.Según ha informado Variety, Killing Old People Club, o K.O Club, es el título
Excelsior
Desde su estreno en Netflix en 2021, El Juego del Calamar se convirtió en un fenómeno cultural, capturando la atención mundial con su crítica al capitalismo y su narrativa cargada de tensión.La segunda temporada, estrenada el 26 de diciembre de 2024, elevó las apuestas con nuevos juegos, personajes y un final impactante que dejó a los fans a
Milenio
Una de las marcas más reconocibles de México ya comenzó a prepararse para el Mundial 2026 y lo está haciendo muy lejos del país. Oxxo desplegó una campaña en Corea del Sur para conectar con aficionados que viajarán a México durante este evento deportivo, utilizando algo bastan
Xataka México
Los registros oficiales señalan irregularidades detectadas en los ejercicios fiscales de seis años
Infobae
Aquivaldo Mosquera sostuvo que la situación derivó de un error contable relacionado con su domicilio fiscalLa entrada FGR investiga a Aquivaldo Mosquera por presunta defraudación fiscal aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
La FGR investiga a Aquivaldo Mosquera por una presunta defraudación fiscal ligada a irregularidades con su domicilio ante el SAT.
Reforma
Fin de ciclo para Chucky Lozano: DT de San Diego FC confirma que no cuenta con él y analiza ofertas El entrenador del equipo norteamericano asegura que la mala relación con Lozano es meramente laboral m.diazVie, 16/01/2026 - 15:39 La
Record
Peso Pluma vs Paradela y Palavecino, ¿cuál es la verdadera "Doble P"? Las redes de La Máquina lanzaron la pregunta para sus aficionados m.diazDom, 25/01/2026 - 18:32 Previo al duelo amistoso de Cruz Azul en contra de Atlas
Record
Arsenal vs Kairat Almaty: ¿Cuándo y dónde ver el juego de la J8 de Champions League? El líder de la Fase de Liga de Champions quiere cerrar con paso perfecto a costa de uno de los clubes debutantes de la temporada m.diazMar, 27/01/2026 - 18:20
Record
Últimas noticias
La final del torneo mexicano se definirá en casa de los Pumas UNAM
Una bola de fuego procedente de un cometa ilumina la noche andaluza
Luis García pide "respeto" para el Zaragoza y prevé un partido "de altísima dificultad"
Spotify ve la IA generativa como una herramienta para impulsar la retención y crear valor
Yeremi Pino: "Estoy más nervioso por la lista que por la final"
Inglaterra deja fuera del Mundial al defensa del Real Madrid Trent Alexander-Arnold
Marcelino: "Ganar al Atlético sería poner el broche de oro a una campaña extraordinaria"
AMP. Álvaro Arbeloa no seguirá en el Real Madrid: "Me voy agradecido"
Hidalgo, Deportivo: "Tenemos que tener mucha pasión, pero lo más importante es la cabeza"
China rechaza posible despliegue de sistemas de misiles de EEUU en Japón y lo ve parte de su "remilitarización"
Chipre se ofrece como puente entre la India y la UE y apoya su lugar en la ONU
Rubio ve "positiva" la reunión de Irán con Pakistán para desencallar las negociaciones con EEUU
Polonia agradece a Trump por dar marcha atrás y desplegar 5.000 soldados en Polonia
Junts pide cuentas al Gobierno en el Parlamento por los "abusos" de Hacienda en el caso Shakira
La Policía filipina dice que contínúa buscando al socio de Duterte requerido por la CPI