Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
La primera fecha de la Copa del Mundo 2026 ofrecerá un atractivo choque entre Australia vs Turquía, dos equipos con estilos y realidades muy distintas. Los oceánicos intentarán convertir su espíritu competitivo en su principal arma para sorprender desde el arranque, mientras los turcos buscarán imponer el talento de una camada llamada a marca
365scores
Vuelve el “alcoholímetro” a Xalapa: 16 infraccionados luego de primer operativo
La Clave Online
El equipo neoyorquino, que no partió como favorito al inicio de los playoffs, se impuso 94-90 a los Spurs de San Antonio en el quinto duelo. Con una épica actuación de Jalen Brunson, los New York Knicks vencieron 94-90 en la cancha de los San Antonio Spurs de Victor Wembanyama y conquistaron este sábado (13.06.2026) en Estados Unidos su primer
DW
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
Familiares, alumnos y amigos de los profesores Cuauhtémoc Peña y Dagoberto Tejeda se manifestaron en Olas Altas, previo al arranque de la Fiesta Futbolera de Mazatlán
Los Noticieristas
Reconocen que se han logrado avances significativos en la lucha por el respeto a los derechos de las personas de la comunidad LGBTTIQ+, sin embargo, aún queda camino por recorrer
Los Noticieristas
Landa Cabrera se desempeñó entre 2011 y 2018 como Administrador Central de Coordinación Estratégica de la Administración General de Grandes Contribuyentes del SAT.
Editorial Aristegui Noticias
Inició formalmente el Congreso del Estado el análisis para evaluar la creación del municipio número 12 de Aguascalientes, correspondiente a Villa Juárez LA PRESIDENTA de México, Claudia Sheinbaum, visitará Aguascalientes este sábado con una agenda breve, pero movida: llegará procedente de Colima, hará escala en tierras aguascalentenses y
Heraldo de Aguascalientes
El costo de los carburantes en el país depende de varios factores, entre ellos los costos de referencia, la carga impositiva y los gastos asociados a la logística de traslado
Infobae
Faye llevaba muerta desde 2018. Era el cadáver envuelto en un sudario adornado por flores que ponía en marcha toda la era nórdica de la saga God of War. La mujer cuya ausencia empujaba a Kratos y a Atreus por los Nueve Reinos sin que llegáramos a conocerla sino por su propia leyend
3d Juegos
Dirigidos por Javier Aguirre y Veljko Paunovic se verán las caras esta noche en el Estado de México, a solo 8 días del inicio de la Copa del Mundo 2026. Tras la victoria 1-0 ante Australia en el Rose Bowl de Pasadena, la Selección Mexicana está lista para tener su último amistoso internacional previo al debut de la Copa del Mundo 2026. Javier
BolaVip Mexico
Australia y Turquía se enfrentan por la primera jornada del Grupo C de la Copa del Mundo. La información de cómo ver el partido en diferentes países. Australia y Turquía se enfrentan en el primer partido de este Mundial 2026 en el que en algunos países comenzará de madrugada. En el caso de México, el juego entre estas dos selecciones empiez
BolaVip Mexico
España golea a Turquía en su debut de las Eliminatorias UEFA rumbo al Mundial La Roja comienza con el pie derecho los partidos clasificatorios para el Mundial fvillalobosDom, 07/09/2025 - 14:45
Record
Roma venció a Hellas Verona y es segundo de la Serie A La Loba consigo hacer valer su localía y se acercan al Napoli amartinezDom, 28/09/2025 - 12:25
Record
Victoria con sabor a repesca: Turquía vence a Bulgaria y asegura el playoff Los otomanos mantienen vivas sus aspiraciones en las clasificatorias para el Mundial DavidTASáb, 15/11/2025 - 14:59
Record
El silbante mexicano recibió su primera designación en la máxima competencia del futbol. El Mundial 2026 no detiene su marcha en Norteamérica y el arbitraje de la Concacaf vuelve a recibir un voto de confianza absoluto por parte de la alta dirigencia. El silbante mexicano César Ramos recibió la designación oficial para impartir justicia en e
BolaVip Mexico
El popular jugador de Nueva Zelanda se alista para decir presente en el Mundial 2026. ¡Detalles ACÁ!
TNTSports.cl
Tim Payne pasó de tener pocos seguidores a convertirse en una sensación global. Ahora millones esperan su debut con Nueva Zelanda en el Mundial 2026.
Debate.com.mx
Últimas noticias
Crece la incertidumbre ante la falta de confirmación sobre la firma del acuerdo de paz entre Irán y EEUU
La cumbre del G7 se celebrará bajo estrictas medidas de seguridad en Francia y Suiza: los detalles del operativo
La técnica italiana para lavar el pelo que revitaliza el cuero cabelludo y fortalece la melena
Subir la cuerda gana espacio en el crossfit, el ejercicio que fortalece todo el cuerpo
Un nuevo estudio revela el rango ideal de horas de sueño para ralentizar el envejecimiento biológico
Cómo el frío extremo afecta la concentración y la capacidad mental
Dietas libres de gluten: su impacto en la salud en personas sin diagnóstico y la recomendación de los expertos
Cómo la muerte impulsa nuevas formas de vida en los ecosistemas
Reino Unido intercepta por primera vez un petrolero de la presunta "flota fantasma" de Rusia
Ministros extremistas israelíes llaman a atacar Líbano y los barrios del Dahye
La FIFA atribuye a un fallo técnico la ausencia de imágenes de VAR en el penalti de Suiza
La sobreactivación cerebral antes de las vacaciones impide desconectar por "infoxicación"
Suiza vota este domingo si limita su número de habitantes a un máximo de diez millones de personas para 2050
Lluvias fuertes este domingo en Veracruz: Conagua
Knicks son campeones de la NBA