Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El "Alien" de la NBA jugó su primer partido de Finales de Conferencia y lo hizo de forma espectacular para que San Antonio venciese a Oklahoma City.
Foxsports.com.mx
De la redacciónEl Buen Tono En una iniciativa ciudadana realizada este sábado, un grupo de habitantes llevó a cabo labores de limpieza y deshierbe en la pirámide de Palmillas, con el objetivo de recuperar y mantener en buen estado este importante vestigio de la historia prehispánica de la región. Durante la actividad participaron dos colabora
El buen tono
HASTA LA VERDAD La presidente Sheinbaum asegura: “Las operaciones de la CIA, en México, son puras ficciones y mentiras”; claro, se refiere al tiempo que ella lleva en el ejercicio del poder y, de manera especial, a lo que, recién, publicó CNN, una cadena global de noticias que desde 1980 no ha dejado de informar […]La entrada TODO DESA
Respuesta.com.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
San Antonio Spurs point guard De"Aaron Fox has been ruled out of Game 1 of the Western Conference finals against the Oklahoma City Thunder on Monday n
Deadspin
Estás a punto de descubrir qué son las apuestas en Tenis. Mira en este artículo las mejores recomendaciones y algunas estrategias que te ayudarán a acertar tus pronósticos y recibir ganancias. Con las apuestas en tenis tienes la opción de ganar un dinero extra en mercados populares de la disciplina. Sigue de cerca esta nota para que te entere
BolaVip Mexico
Victor Wembanyama scored 41 points and grabbed 24 rebounds while leading the San Antonio Spurs to a 122-115 double-overtime win over the host Oklahoma
Deadspin
El festival Par has"Art! regresa para su octava edición en 12 municipios de Seine-et-Marne, del 26 de junio al 4 de julio de 2026. El teatro de calle, el circo, la danza y la música invaden el espacio público, de forma gratuita.
Sortiraparis
Florentino Pérez y Sergio Ramos transitan de estrellas a dirigentes en el fútbol. Su relación influye en el futuro de sus clubes.
El Congresista
Amazon cancela el juego multijugador de El Señor de los AnillosLa cancelación del juego online de El Señor de los Anillos sorprende a los fans mientras Amazon sigue comprometido con la propiedad intelectual.Este artículo es un contenido original de Monterrey Rock
Monterrey Rock
Llega la nueva serie protagonizada por Nicolas Cage y pudimos conversar con algunos de sus actores y su showrunner
Infobae
La primera adaptación televisiva en acción real de Spider-Man en el siglo XXI, que muestra a un héroe detective en un universo oscuro y lleno de discriminación
El Sol de Cuautla
Serie Mundial: ¿Cuáles son los equipos más ganadores en la historia del Clásico de Otoño? El equipo de Los Angeles superó a los neoyorquinos y se alzó con un título más de Grandes Ligas adminrecordSáb, 01/11/2025 - 23:27
Record
Jorge Marcheco afrontará su primer año con Athletics tras cinco temporadas en las filas de Los Angeles Angels.
Swingcompleto.com
MLB: Los equipos tricampeones de las Grandes Ligas Los Dodgers buscan en el 2026 su primer tricampeonato de la historia amartinezDom, 25/01/2026 - 15:59 Uno de los mejores momentos del deporte en el 2025 fue el Bicampeonato de Los Ange
Record
Victor Wembanyama scored 41 points and grabbed 24 rebounds while leading the San Antonio Spurs to a 122-115 double-overtime win over the host Oklahoma
Deadspin
San Antonio Spurs point guard De"Aaron Fox has been ruled out of Game 1 of the Western Conference finals against the Oklahoma City Thunder on Monday n
Deadspin
El "Alien" de la NBA jugó su primer partido de Finales de Conferencia y lo hizo de forma espectacular para que San Antonio venciese a Oklahoma City.
Foxsports.com.mx
Últimas noticias
Sheraton Santiago refuerza su estrategia comercial y obtiene certificación internacional de turismo sustentable
Roberto “Bob” Espinosa domina en Puebla y conquista su primera victoria de la temporada 2026 de Trucks México Series
Grand Fiesta Americana Puebla Angelópolis celebra 10 años de lujo, gastronomía y hospitalidad en el corazón de la ciudad
204 mil mdp podría costar aplicar mal la reforma de pensiones al IMSS
Colectivos animalistas se oponen al traslado de las orcas Wikie y Keijo al Loro Parque de Tenerife: Francia considera que es la “única solución”
“La Liguilla Es el Mejor Invento que Ha Tenido el Futbol Mexicano: David Faitelson
Francisco Javier González Dice sobre Convocatoria de Neymar que Ancelotti Responde a una Promesa
Marion Reimers Habla sobre la Experiencia de la Afición de Cruz Azul en el Tema del Estadio
¿Atacará Estados Unidos a Cuba? Hablemos con Rafael Rojas | Episodio 33
¿Cuántos ingresos declaraba oficialmente Rubén Rocha Moya? | #Shorts | Nacho Lozano
Morena acusa boicot de Maru Campos en marcha de Chihuahua | Paola Barquet, 18 de mayo de 2026
Cortadores de aguacate quedan atrapados en enfrentamientos armados en Michoacán
Mexicanas quedan retenidas tras interceptación de flotilla rumbo a Gaza
#Presidenta sobre recorte en pensiones de trabajadores de #pemex que ganan menos de 70 mil pesos
Javi Guerra en el momento clave