Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Conoce todos los detalles del Pokémon Presents programado para el 27 de febrero de 2026, Día de Pokémon y 30 aniversario de la franquicia, con horarios, plataformas y qué esperar del evento.The Pokémon Company confirmó que el nuevo Pokémon Presents se transmitirá el próximo 27 de febrero de 2026, coincidiendo con el Día de Pokémon, la ce
IGN Latinoamérica
El panorama musical en la Ciudad de México se prepara para uno de sus eventos más significativos del próximo año. Los organizadores del festival Tecate Emblema han anunciado oficialmente las fechas y el cartel completo para su edición 2026, la cual promete transformar el Autódromo Hermanos Rodríguez en un epicentro de diversidad sonora y cul
Lacarteleramx.com
El evento se desarrollará hoy 20 de febrero en San Juan Viejo, Michoacán y tendrá lugar en los principales puntos del volcán: Las faldas, las ruinas y la cima.La entrada Celebran el 83 aniversario del volcán Paricutín en San Juan Viejo con estas actividades se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
El Real Madrid afronta un desafío clave en la jornada 25 de la LaLiga, donde visitará Pamplona para medirse ante el siempre complicado Osasuna en El Sadar. El equipo dirigido por Álvaro Arbeloa viene de una semana intensa. Por un lado, recuperó la cima del campeonato español; por otro, disputó un exigente encuentro de UEFA …
365scores
Este 20 de febrero se celebra el Día del Gato, también conocido como Día Internacional del Gato. Pero, ¿cuál es el origen de este festejo a los michis?
Merca2.0
A un año de la partida de Daniel Bisogno, el recuerdo del carismático conductor sigue presente en los foros de Ventaneando, pero no siempre desde la nostalgia absoluta. Pedro Sola, quien fuera uno de sus amigos más cercanos y confidentes, ha manifestado públicamente un reproche que, según sus propias palabras, no dejará descansar.¿Qué es lo
El Siglo de Torreón
La "Tricolor" se empieza a despedir del sueño mundialista.The post Colombia Femenina Sub-20 cae ante Brasil en el hexagonal del Sudamericano appeared first on Eldeportivo.com.co.
Eldeportivo.com.co
Ciudad de México. El ciclista mexicano Isaac del Toro se mantiene en el segundo lugar de la clasificación general del UAE Tour, a pesar de finalizar hoy en el sitio 23 la cuarta etapa con un recorrido de 182 kilómetros con salida y meta en Fujairah. El italiano Jonathan Milan (Lidl Trek) se impuso en la […]
Entrelineas
Este 19 de febrero, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos anunció una nueva sanción contra el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), en esta ocasión por una red de fraude de tiempo compartido en Nayarit.De acuerdo a la acción ejercida por la Oficina de Control de Activos Extranjeros (OFAC, por sus siglas en inglés), las sanciones fue
Milenio
El Financiero
El Tesoro de EEUU bloqueó bienes y empresas vinculadas a una red criminal que operaba fraudes de tiempos compartidos desde Kovay Gardens
Infobae
Sinner avanza a Cuartos de Final del Abierto de Australia y amplía su racha a 18 victorias El bicampeón vigente se impuso a su compatriota italiano Luciano Darderi rperezLun, 26/01/2026 - 09:47 Jannik Sinner no sufrió ni tuvo
Record
Donovan Carrillo logra su mejor marca en el Campeonato de Cuatro Continentes El patinador mexicano registró sus mejores números rumbo a Milano Cortina 2026 amartinezLun, 26/01/2026 - 13:01 El patinador mexicano Donovan Carrillo firm
Record
Czech rising star Jakub Mensik hit 11 aces and rode a dominant third set to a 7-6 (3), 2-6, 6-3 upset of No. 2 seed Jannik Sinner of Italy at the Qata
Deadspin
Sassuolo vs Genoa EN VIVO Serie A Jornada 10 El equipo del mexicano Johan Vásquez enfrenta un partido vital en la lucha por el no descenso i.fernandezLun, 03/11/2025 - 09:13
Record
Con Santiago Giménez todavía lesionado, AC Milan dejó ir el triunfo ante Sassuolo Davide Bartesaghi había remontado para los Rossoneri, pero Armand Laurienté salvó la igualada para los visitantes aspindolaDom, 14/12/2025 - 07:08
Record
Europa League: ¿Cuándo y dónde ver Bologna vs Celtic? El conjunto italiano recibe a los escoceses en el Estadio Renato Dall"Ara DavidTAMié, 21/01/2026 - 15:14 Bolonia se prepara para un duelo crucial este jueves 22 de enero,
Record
Últimas noticias
Shakira dará concierto gratuito en el Zócalo: fecha, horario y todo lo que sabemos
Guanajuato: Bajan 65% los homicidios dolosos
Chivas quiere mantener su paso perfecto
Vinculan a proceso a 31 personas tras operativo en planta de Cruz Azul
Otro golpe en Mercado Morelos: Continúan cateos tras hallazgo de fosa clandestina
León vs Santos: así llegan al duelo del Clausura 2026 tras crisis lagunera y urgencia esmeralda
Más de 30 jóvenes protagonizan riña en calles de Monclova
Trump anuncia arancel global de 10% adicional a los existentes, tras fallo de la Corte
Piedras Negras: detienen a dos tamaulipecos por transportar droga ocultas en batería de auto
“Vivales” buscan colarse al PT ante su crecimiento en Tamaulipas
Asesinan a mujer en intento de asalto en Ignacio Zaragoza
Grecia Quiroz defiende denuncia contra Noroña tras negativa del senador: ‘Claro que fue agresión’
Edomex aplica más de 103 mil vacunas contra sarampión a maestras y maestros
Michoacán en los ojos del mundo con alianza de SECTUR estatal y federal
Este año, 102 brigadas combatirán incendios forestales respaldados con helicópteros: Bedolla