Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El actor explicó que puso condiciones para volver a dar voz al entrañable personaje, entre ellas tener libertad para intervenir en los diálogos
El Informador
AGENCIA Cuba.- El Consejo de Defensa Nacional de Cuba aprobó este fin de semana los planes y medidas necesarios para dar paso al denominado “estado de guerra”, en un contexto de creciente tensión con Estados Unidos tras los recientes ataques en Venezuela que derivaron en la captura del presidente Nicolás Maduro. De acuerdo con información [
El buen tono
Los avances en las comunidades originarias se lograron gracias a una inversión total acumulada de 676.01 millones de pesos
El Informador
Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.
Lado.mx
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
domingo 18 de enero de 2026 1812 GMT”,”secundarioDateLine:”Publicado por primera vez el domingo 18 de enero de 2026 1743 GMT”},{“id”:”6968e9908f081f6edd05692f”,”elements”:[{“_type”:”model.dotcomrendering.pageElements.TextBlockElement”,”html”:” You
Mas Cipolleti
Sandra González EL BUEN TONO Orizaba, Ver.- El hostigamiento y acoso laboral contra mujeres dentro de la empresa Casavegas continúa sin ser frenado, pese a denuncias reiteradas y plenamente identificadas, configurando no sólo una falta ética, sino una violación directa a la Ley Federal del Trabajo y a los derechos humanos, ante la tolerancia d
El buen tono
¡Prepare su tarjeta! Si eres una de las beneficiarias de la Pensión Mujeres Bienestar, necesitas saber que ya se dio a conocer cuál es la siguiente fecha de pago para este mes de enero.
Vanguardia.com.mx
Por segundo año consecutivo Tomateros y Charros se citarán en la Serie Final de la Liga Mexicana del Pacífico, checa las fechas y horarios de los partidos.
SDP Noticias
ESPN Deportes
El doctor en ingeniería civil Ali Shaaz confirmó este sábado noche su cargo al frente del comité formado por otros 11 palestinos tecnócratas -entre ellos una sola mujer- que deberá administrar la Franja de Gaza durante los próximos años ¿Quiénes le acompañan y qué limitaciones tiene este grupo?"Me enorgullece comenzar mi servicio c
El Siglo de Torreón
Los de la Laguna reciben a los Bravos con la obligación de ganar ante su afición y romper la mala racha del arranque del torneo
El Informador
Liga MX: ¿Cuándo y dónde ver el Santos vs Juárez? EN VIVO El Territorio Santos será testigo del duelo de dos equipos que buscan escalar en la tabla amartinezSáb, 17/01/2026 - 16:37 La Liga MX continúa su curso en el arranque del
Record
¿Y la afición? Cerca del 50% de boletos aún están disponibles a horas de que arranque el Cruz Azul vs Puebla La afición celeste continúa sin acudir a ver a su equipo al estadio Cuauhtémoc, la nueva casa de la Máquina amartinezSáb, 17/01/2026 - 17:55
Record
Real Sociedad y Atlético de Madrid reparten puntos en la Jornada 18 de LaLiga La Real y el Atleti no pudieron quedarse con la victoria en el Estadio de Anoeta m.diazDom, 04/01/2026 - 15:55 El reencuentro de Antoine Griezmann con la Re
Record
Patriots dominan a Los Angeles Chargers y se llevan el duelo de comodines Pese a los errores de Drake Maye, la defensiva de New England tuvo una gran noche y limitó a Justin Herbert eariasDom, 11/01/2026 - 22:12 ¿Qué no eran de verd
Record
Houston Texans vs New England Patriots: ¿Dónde y a qué hora ver los Playoffs de la NFL? La AFC busca el segundo invitado a la Final de Conferencia fvillalobosSáb, 17/01/2026 - 14:50 El Gillette Stadium de Foxborough será la sede
Record
Houston Texans vs New England Patriots EN VIVO Ronda Divisional NFL 2025 Sigue EN VIVO las acciones más importantes de este encuentro m.zavalaDom, 18/01/2026 - 13:00 Drake Maye, candidato al MVPEl QB de los New England Patriots listo
Record
Últimas noticias
Impulsa Deitac la atracción de inversiones al posicionar a Tijuana en el escenario tecnológico global
Ramírez Bedolla encabeza encuentro con militancia de Morena en región Oriente
Lánzate al concierto sinfónico de Queen en la CDMX: ¿cuándo y dónde será el tributo?
Las 10 películas más vistas de la semana en Prime Video
Horóscopos de Walter Mercado en la semana del 19 al 25 de enero
Cuadrilla Renace interviene espacios p?blicos en la colonia Del Bosque de Matamoros
SABG brind? m?s de mil 500 apoyos t?cnicos al sistema Entrega-Recepci?n en 2025
Tragedia en Ciudad Madero: fallece menor de 6 a?os atropellado en la avenida Tamaulipas
Destruyen AEI y Ejército granada de fragmentación asegurada en Nuevo Casas Grandes
Detiene AEI a sujeto por robo agravado en Chihuahua
Localizan a hombre ejecutado en un llano de la colonia Granjas del Valle
Van 816 réplicas del sismo en San Marcos; la mayor de magnitud 4.7
Fin de semana con mañanas frescas y ambiente estable en Chihuahua Capital
Anuncia Donald Trump captura de Maduro
Estas son las 21 colonias del sur de Chihuahua que amanecen sin agua