Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
En Casa Rosada le bajan el precio a los reclamos de la oposición y trabajan para posponer el tratamiento a marzo. El rol de Patricia Bullrich
Infobae
CJ Gunn HAMMERED lanzó el balón hacia atrás para sellar la victoria de DePaul contra Marquette. Fuente
Mas Cipolleti
Consulta el horóscopo de hoy para el signo de Cáncer. Conoce las predicciones astrológicas del 17 enero de 2026 en el trabajo, la salud y el amor para este signo del zodíaco
La Opinión
Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.
Lado.mx
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
Una mujer murió tras ser atropellada y arrastrada por un conductor que huyó en Brooklyn, Nueva York. La víctima fue identificada como Kianna Underwood, ex estrella infantil de Nickelodeon.El hecho ocurrió alrededor de las 06:50 del viernes, cuando Underwood cruzaba la intersección de Watkins Street y Pitkin Avenue, en el sector de Brownsville,
El Siglo de Torreón
Ella era Kianna Underwood, actriz de Nickelodeon que murió en un accidente
SDP Noticias
Kianna Underwood fue parte de varios shows de Nickelodeon en los 2000
SDP Noticias
Cruz Azul anuncia baja de Carlos Vargas previo a partido ante Puebla La salida del defensor se dio de mutuo acuerdo, decisión que permitió a ambas partes cerrar el ciclo sin conflicto DavidTAVie, 16/01/2026 - 16:05 Carlos Vargas dej
Record
Zócalo Saltillo
Viernes 16 de enero.- La localización sin vida de una maestra del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) llevó a la institución educativa a exigir a las autoridades de procuración de justicia que se realicen las investigaciones correspondientes en torno al presunto feminicidio, se esclarezcan los hechos y, en su mo
Partidero.com
Kianna Underwood fue parte de varios shows de Nickelodeon en los 2000
SDP Noticias
Ella era Kianna Underwood, actriz de Nickelodeon que murió en un accidente
SDP Noticias
Una mujer murió tras ser atropellada y arrastrada por un conductor que huyó en Brooklyn, Nueva York. La víctima fue identificada como Kianna Underwood, ex estrella infantil de Nickelodeon.El hecho ocurrió alrededor de las 06:50 del viernes, cuando Underwood cruzaba la intersección de Watkins Street y Pitkin Avenue, en el sector de Brownsville,
El Siglo de Torreón
Emmanuel CampaFaustino Carrera tuvo una gran apertura, Jacob Rhinesmith dio un jonrón definitivo y los Jaguares de Nayarit vencieron 3-1 a los Charros de Jalisco, con lo que llegaron a seis victorias consecutivas frente a los tapatíos en la Liga Mexicana del Pacífico.Los Charros, vigentes campeones, terminaron con las manos vacías en su histór
Excelsior
El duelo entre Águilas y Charros continúa con la disputa del Juego 4 de los Playoffs de la LMP 2026
El Informador
El duelo entre Águilas y Charros continúa con la disputa del Juego 5 de los Playoffs de la LMP 2026
El Informador
“Ves los números. No entiendes a alguien que anota 50 por partido con 25 rebotes”, dijo Durant antes del partido del viernes. “Quieres competir con eso e intentar igualarlo tanto como sea posible. “Es fantástico estar entre los 10 primeros con él, pero tener la oportunidad de superarlo es muy agradable”. Giannis Ant
Mas Cipolleti
Houston Rockets forward Kevin Durant was thrilled to pass Wilt Chamberlain for seventh place on the NBA"s career scoring list Friday. He just wishes t
Deadspin
9 de enero de 2026; Portland, Oregón, EE.UU.; El delantero de Portland Trail Blazers Toumani Camara (33) realiza un tiro de salto durante la segunda mitad contra los Houston Rockets en Moda Center. Crédito obligatorio: Imagen de Troy Wayrynen-Imagn Es un calendario emocionante de 10 partidos y partidos emocionantes en la NBA hoy. Después de [
Mas Cipolleti
Últimas noticias
Dominará IA agéntica la logística en 2026
Caen 5.7% remesas; ligan octava baja en noviembre
Rectifica David Beckham con foto de su hijo
Dani Alves invierte en un club de la tercera portuguesa
Sacerdote destaca disminución de homicidios durante misa del Día del Policía
¿Es realmente tan malo fumar un cigarrillo ocasional?
Comparten menudo con estatales durante su conmemoración
¿Cómo proteger tu privacidad ante las revisiones de teléfonos en la frontera de EU?
Intentó Lazo 5 Puntos sabotear el Juárez Bus
Así se veía el futuro hace 100 años
Toma Santi Giménez recuperación con humor
Amenaza Trump a Irán por muertes de manifestantes
Video.- Dispara funcionaria de Gpe y Calvo fusil, se graba y lo sube a redes
Chihuahua, el estado con mayor impacto por regularización de “chuecos”
Detienen a hombre armado con fusil en la colonia Azteca