Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
No existe deslinde alguno para exrectores u otros exfuncionarios dentro de la investigación en curso por el presunto esquema de fraude tipo Ponzi vinculado a la Universidad Autónoma de Aguascalientes (UAA), señaló el fiscal general del estado, Manuel Alonso García. Afirmó que el proceso avanza y no se descarta la posible participación de má
Heraldo de Aguascalientes
El Ayuntamiento de Aguascalientes proyecta el fortalecimiento de la Policía Comercial, con el fin de que esta corporación municipal funcione como sustituto de las agencias de seguridad privada, derivado de los recientes incidentes de inseguridad registrados en el Centro de Atención Municipal, informó el alcalde Leo Montañez. Tanto la administr
Heraldo de Aguascalientes
El candidato presidencial Iván Cepeda defendió a Gustavo Petro en un acto en Bogotá, denunciando ataques políticos y evitando referirse a señalamientos sobre el magnicidio de Miguel Uribe Turbay
Infobae
En el competitivo mundo de la manufactura y los procesos industriales a gran escala, mantener la temperatura bajo un control estricto ha dejado de ser una simple opción para convertirse en una necesidad operativa innegociable.
Lado.mx
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
Los auriazules fueron superiores durante gran parte del encuentro y encontraron recompensa en el cierre para sumar tres puntos clave en el Clausura 2026.
El Imparcial
La estrategia incluye financiamiento por 360 millones de pesos, vigilancia epidemiológica y acciones para proteger la exportación de ganado ante riesgos sanitarios y presión comercial derivada del cierre fronterizo
El Imparcial
Acaba de terminar el Segundo Encuentro Continental de Comunicadores Independientes en Palacio Nacional, y las redes están que arden con comentarios de todo tipo. Como siempre en Off the Record, les traigo las versiones que circulan por ahí, algunas confirmadas por fotos y videos, otras puras sospechas y opiniones fuertes de usuarios que no se [
Re-evolucion.mx
El New Museum de Nueva York abrirá sus puertas gratuitamente al público este 21 y 22 de marzo
El Informador
EE.UU. pide negar la apelación de Genaro García Luna y respalda su condena de 38 años por vínculos con el Cártel de Sinaloa y crimen organizado
La Opinión de Los Ángeles
El Fortín se viste de gala para un duelo de realidades intensas. Vélez vs Lanús se enfrentan este sábado 21 de marzo de 2026 por la duodécima fecha del Torneo Apertura de la Liga Profesional Argentina. El equipo de Liniers, que atraviesa un gran presente en la parte alta de la tabla, busca consolidar su …
365scores
Conoce la fecha para el Gran Baile de Sonideras y Sonideros 2026 en el Zócalo CDMX; te contamos todos los detalles.The post Zócalo CDMX tendrá Gran Baile de Sonideros en 2026 para raspar la chancla: ¿cuándo será? appeared first on Chilango.
Chilango.com
Los protagonistas del movimiento urbano compartirán su pasión en un evento pensado para celebrar la identidad y la cultura local
Infobae
¡Vamos a recibir esta estación del año con mucha música! Ya sabemos cuándo se realizará la Noche de Primavera 2026 en CDMX y el nombre de algunos de los artistas que participarán. La entrada es gratuita. Falta muy poquito para que inicie la primavera y en CDMX lo celebraremos con un festival lleno de música.
CDMX Secreta
Redacción / Grupo Cantón El nuevo líder del Clausura 2026 es el Cruz Azul, que alcanzó 19 puntos tras imponerse como visitante a Monterrey. Ciudad de México.- La jornada 8 del Liga BBVA MX llegó a su fin y el nuevo líder del Clausura 2026 es el Cruz Azul, que alcanzó 19 puntos tras imponerse […]The post ¡La Máquina ruge! Así va la
Quintana Roo Hoy
Finalizó una nueva jornada del Clausura 2026 de la Liga MX en donde Cruz Azul continúa liderando, aunque es perseguido muy de cerca por Toluca y Chivas. A continuación, resultados, tabla de posiciones y como quedaría la Liguilla si la fase regular terminara hoy.Cruz Azul lidera el Clausura 2026 y Santos Laguna se hunde en el fondoLa Jornada 11
El Siglo de Torreón
Existen clásicos atemporales que sí o sí debes ver al menos una vez en tu vida. Entre la multitud de títulos que podemos enlistar, algunos de ellos pertenecen a uno de los mejores directores de todos los tiempos quien filmó Psicosis, Los pájaros y La ventana indisc
Xataka México
El púgil lagunero y clasificado mundial Gohan Rodríguez, así como el duranguense y olímpico mexicano Miguel Ángel “Piolín” Martínez, salieron con el puño en alto, en la velada celebrada en el recién remodelado Gimnasio Auditorio Centenario de Gómez Palacio.En cuanto al gomezpalatino Gohan, dio un paso más para tener la oportunida
El Siglo de Torreón
Este miércoles por la tarde-noche, la Plaza de Armas de Gómez Palacio, fue testigo del entrenamiento público que brindó el ídolo local Gohan Rodríguez y el resto de los púgiles, que verán acción el próximo sábado en el Palenque Vicente Fernández de la Expo Feria del municipio de la Laguna de Durango.Y es que el aspirante al Campeona
El Siglo de Torreón
- La Plaza de Armas de Gómez Palacio, fue testigo del entrenamiento público que brindó ayer por la tarde el ídolo local Gohan Rodríguez y el resto de los púgiles, que verán acción el sábado en el Palenque Vicente Fernández de la Expo Feria del municipio de la Laguna de Durango.Y es que el aspirante al Campeonato Plata del Consejo Mundial
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
El anime de Crunchyroll que está causando furor con su tercera temporada
Seis muertos tras accidente de helicóptero en Qatar
Francia reitera que no irá a Ormuz bajo las bombas
Tensión en noreste de Siria tras incidentes con símbolos nacionales
Confirman participación récord en elecciones legislativas en Vietnam
Altas expectativas por visita a Rusia de primer ministro de Vietnam
China destacó rol de la Celac en beneficio de países latinoamericanos
Carrera Olímpica en Vietnam rebasa 1,2 millones de participantes
No podemos normalizar el miedo, no podemos estar de rodillas: Alfonso Martínez Alcázar
Fiscalía General obtiene vinculación a proceso contra tres presuntos responsables de narcomenudeo, en Santa Clara del Cobre
Sentencian a más de 3 años de prisión a responsable de robo a tienda de conveniencia y narcomenudeo en Morelia
Desarticulada una red de contrabando de angulas que operaba en el sur de Francia y el País Vasco
Terrorismo en la UE: 10 años del golpe a Bruselas en pleno pulso antiyihadista
Colonos israelíes lanzan una ola de ataques nocturnos contra una decena de poblaciones de Cisjordania
Cartagena de Indias: el pronóstico del clima para este 22 de marzo