Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Redacción El Piñero | Corresponsalía La báscula agrícola registró intensa actividad este martes 17 de febrero en Loma Bonita, con filas de camiones cargados de piña recién cosechada durante plena temporada de zafra. Cada año, entre invierno y primavera, la movilización de fruta genera empleo temporal en corte, acarreo, selección y t
El Piñero
Los mercados en Estados Unidos volvieron a la actividad con números rojos. Los principales indicadores de Wall Street iniciaron la jornada con retrocesos, reflejando la cautela de los inversionistas ante las dudas sobre la capacidad de las empresas vinculadas a la inteligencia artificial para sostener su crecimiento.El golpe más fuerte lo recibi
El Siglo de Torreón
Con una gran manta desplegada sobre las vallas que resguardan el frente de Palacio Nacional, trabajadores del IMSS-Bienestar solicitaron la intervención de la presidenta Claudia Sheinbaum para la instalación de mesas de diálogo resolutivas y atender distintas problemáticas en el sector, entre ellas garantizar insumos médicos suficientes y nego
NV Noticias
Una fecha, un personaje querido y muchas preguntas sin respuesta. Así comienza la espera por la segunda temporada de Berlín, la serie que amplió el universo de La Casa de Papel y que rápidamente se ganó a los fans de Netflix.
Lado.mx
La mayoría de las personas tienen dificultades económicas, no porque ganen muy poco, sino porque carecen de un sistema. El crecimiento financiero suele verse como algo dramático, grandes triunfos, golpes de suerte o éxitos repentinos. En realidad, el dinero crece mediante una disciplina aburrida y repetible. El crecimiento no se basa únicament
Lado.mx
Muchas empresas llegan a un punto en el que hacer marketing “como siempre” deja de funcionar. Las redes sociales ya no crecen al mismo ritmo, la publicidad digital se vuelve más costosa y el sitio web recibe visitas que no se convierten en clientes.
Lado.mx
Secretaría General de Gobierno del Estado de México informó que el próximo miércoles 18 de febrero de 2026 se realizará el Primer Simulacro Regional por Sismo 2026 en el Estado de México y la Ciudad de México. El ejercicio comenzará a las 11:00 horas. Además, el simulacro contará con la participación de la Coordinación Nacional […
Seunonoticias.mx
CULIACÁN, Sin. (EL UNIVERSAL).- A seis días del asesinato del excomandante de la Policía Municipal de Navolato, Pedro “N”, de 66 años de edad, su hijo, Roberto Alejandro “N” de 39 años de edad, fue privado de la vida de varios disparos, durante la celebración de un novenario. Las autoridades de segu
Periódico Contacto
Habitantes del fraccionamiento Olivos 2, Altamira, expresaron miedo e incertidumbre tras la explosión. Autoridades mantienen evacuaciones y esperan dictamen estructural del edificio
Hoy Tamaulipas
Morelia destacó con los precios más bajos: el paquete de 18 piezas de huevo se localizó en 26 pesos. La entrada Tianguis de la Feria, la opción más económica para comprar la canasta básica se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Los precios van desde los 130 pesos hasta los 1000 pesos + CxS si quieres un acceso VIP y conocer al Bogueto.La entrada Presentan de manera oficial la participación del Bogueto en el Ponny Fest 2026 se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
DEBATE Por Roberto Desachy Severino rodese70@hotmail.com http://robertodesachydebate.blogspot.com/ http://desdepuebla.com/ https://www.facebook.com/desdepueblalomejor https://twitter.com/robertodesachy https://twitter.com/DesdePuebla_ Celular y whats 22The post Drones con cámaras de movimiento, helicópteros y coordinación, claves en la inmediata
Desde Puebla
Ninguno de los dos técnicos se guarda nada Dónde ver la Champions League hoy en televisión, guía completa con Real Madrid, Barcelona, Atlético, Athletic, Villarreal, Multichampions y todos los partidos
El Desmarque
Sigue aquí el minuto a minuto de este partido que marca el final de la primera fase de la Champions League
El Informador
Ambos demostraron su gran amor y que mantienen una gran relación El análisis del Benfica - Real Madrid: Mourinho vs Arbeloa, maestro contra aprendiz con un estilo de juego similar
El Desmarque
Partidos de hoy miércoles 28 de enero La última jornada de la Fase de Liga de la Champions League tendrá un cierre dramático fvillalobosMié, 28/01/2026 - 00:14 La jornada deportiva de este miércoles 28 de enero se presenta como u
Record
Todos los duelos están programados a las 14:00 horas; conoce la programación completa
El Informador
Este miércoles, la Champions League cerrará su primera etapa: los últimos noventa minutos de la Fase de la Liga se disputarán en dieciocho partidos que se jugarán a la misma hora.De momento, los equipos que ya están clasificados a los Octavos de Final de la competición son el Arsenal y el Bayern Munich. Cabe recordar que, en este formato, lo
El Siglo de Torreón
Jackson Blanco Y Grace Van Patten Romper el trabajo que puede verlos. mentir Perspectiva del personaje sobre la relación de Stephen y Lucy. ha empeorado En la temporada 3. Durante el estreno de tres partes, que se emitió el martes 13 de enero, Stephen (Whitey) y Van Patten (Lucy) regresan a Baird College como pareja, […]
Mas Cipolleti
Hay dos estudios surcoreanos que han ganado una importancia enorme en los últimos tres años. El primero de ellos es Round8 Studios, autores de Lies of P, y el segundo es Shift Up. Si bien la trayectoria de estos últimos es larga, Stellar Blade los colocó en un lugar tremendamente i
3d Juegos
El cast de Tell Me Lies no solo vive drama en la serie: varias parejas también existen en la vida real. Te contamos quién sale con quién.La entrada Todo el cast de Tell Me Lies está saliendo entre ellos se publicó primero en InStyle México.
InStyle
Últimas noticias
Michoacán hace historia con reforma que prohíbe contratación de deuda pública: Bedolla
Erika Piancastelli del Águila Softbol primer campeona del Home Run Derby
Jesse Jackson, pionero político y aliado de Martin Luther King, muere a los 84 años ¿Quién fue el símbolo del activismo en EU? (13:30 h)
Largas filas en la Huasteca durante jornadas de vacunación contra sarampión
El Vaticano no participará en la Junta de Paz de Donald Trump
José Jerí, presidente interino de Perú, es destituido por el Congreso de la República
Se fuga recluso de penal de San Pedro Cholula, Puebla
Autoriza Senado ingreso de 12 militares de EU para capacitación
Doble Hoy No Circula: Esta es la MULTA por no respetar la medida en CDMX
Pensión Bienestar: calendario tentativo y fecha en la que iniciaría el segundo pago de 2026
Formulan imputación a ‘El Flaco’ por el delito de secuestro cometido en Cd. Juárez
SICT reporta más del 70% de avance en la Glorieta de las Mujeres Libres en BCS
México inicia el 6 de mayo su concentración rumbo al Mundial 2026
Lana Del Rey regresa a la música con “White Feather Hawk Tail Deer Hunter” como parte de su nuevo álbum “Stove”
Industrias electrónica y médica en BC enfrentan retos por aranceles y ley aduanera