Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Kany García dará un concierto este viernes 17 de abril en el Palacio de los Deportes
SDP Noticias
Luis Augusto Martínez se reúne este viernes con personal de la agencia federal y con la directora ejecutiva de PRFAA para expresar sus reservas respecto a fijar término para permanecer en vivienda pública
El Nuevo Día
La visita de los diplomáticos se realizó en el contexto del relevo en la delegación estadounidense y estuvo centrada en la continuidad de los vínculos bilaterales, la colaboración comercial y la cooperación en materia de seguridad
Infobae
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Marvel revela el tráiler de Avengers: Doomsday en CinemaCon con el regreso de Chris Evans, Thor vs Doctor Doom y la unión con los X-Men.
El Imparcial
Policía de Los Angeles detienen a D4vd por el presunto asesinato de Celeste Rivas; no tendría derecho a fianza.
SDP Noticias
La Arena Ciudad de México se encenderá el próximo sábado 7 de noviembre con un partido de temporada regular entre Indiana Pacers y Denver Nuggets. En su regreso a la capital del país, la NBA celebró que este será el 35 enfrentamiento de la liga en territorio mexicano, desde 1992.De acuerdo a la National Basketball Association, esto represent
El Siglo de Torreón
La reestructura que afectó a Marvel Studios dentro de Disney no apunta a detener su maquinaria creativa, sino a redefinir el tamaño y el ritmo con el que hoy se construyen las franquicias más grandes del cine.
Merca2.0
Canal del Congreso México
Taylor Swift estrenó este 31 de marzo el videoclip de “Elizabeth Taylor”, actriz de Hollywood que enfrentó el escrutinio público por su vida amorosa
El Sol de Cuautla
El lanzamiento sorpresa de la cantante fue acompañado de contenido adicional como comentarios sobre la canción y dos versiones del tema
La Opinión de Los Ángeles
La cantante Taylor Swift estrenó el videoclip de su tema “Elizabeth Taylor”, una pieza que rinde homenaje a la actriz Elizabeth Taylor a través de un montaje de imágenes de su filmografía y apariciones públicas. A diferencia de otras producciones, la cantante no aparece en el video y apuesta por una narrativa construida con escenas […
Plaza de Ármas
And we know they WERE perfect…
Glamour México
¿Olivia Rodrigo y Louis Partridge terminaron o todo es marketing? Fans encuentran pistas sospechosas tras su breakup.La entrada ¿Breakup o marketing? Parece que Olivia Rodrigo y Louis Partridge no terminaron se publicó primero en InStyle México.
InStyle
Amazon MGM Studios mantiene el misterio sobre el nuevo actor que interpretará a James Bond
El Sol de Cuautla
Los juegos de supervivencia son, en sí, un género muy fácil de replicar; de ahí que en los últimos años hayamos tenido decenas de títulos del estilo. De hecho, no soy el mayor fan del género por eso mismo: porque de uno o dos que se salen por la tangente con ideas originales o
3d Juegos
Llevo 20 años analizando juegos. He tenido que ir a comprobarlo porque ni yo me creía que hubiese pasado tanto tiempo. El caso es que podría decirse que he visto casi de todo. He hecho reviews de sagas como GTA en modo maratón, he pasado por la gran mayoría de Marios lanzados hast
3d Juegos
Un usuario de Reddit ha convertido su Game Boy Color en una pieza prácticamente blanca con un resultado que ha llamado la atención más allá del nicho retro. Lo interesante no es el propio resultado en sí, ya que el protagonista no vende un acabado perfecto sin esfuerzo, sino justo
3d Juegos
Últimas noticias
“Nos están cobrando hasta $2 millones”: comerciantes de Buenaventura alertan por extorsiones
LIV Golf se aferra a su supervivencia
Triplex de la Once sorteo 1: Resultados de hoy 17 abril
Kiko Matamoros y Makoke, de nuevo cara a cara en los juzgados por un delito de ocultación de bienes
A medida que las tradiciones gastronómicas desaparecen, la Organización Mundial de Turismo Gastronómico lanza el Día Mundial del Patrimonio Culinario para ayudar a preservar las tradiciones culinarias en peligro de extinción
Ericsson gana un 78,6% menos hasta marzo por costes de reestructuración
Macron y Starmer copresiden cita para impulsar "tercera vía" para abrir estrecho de Ormuz
La Seguridad Social gana 243.000 afiliados en la primera quincena de abril y marca récord de 22,1 millones
Ingresa por segunda vez en prisión el policía acusado de asesinar a su mujer en Ceuta
Detienen a tres hombres por favorecer la inmigración ilegal en Fuerteventura
Una habitación de un piso por 440 euros la noche: la Feria de Abril dispara los alquileres
Cerca de 1.400 efectivos vigilarán la seguridad durante la final de Copa y posible celebración en Neptuno
Fracking sí, pero con responsabilidad ambiental y eficiencia administrativa: Kenia López Rabadán
No más abusos, Moreira propone frenar el arbitrario bloqueo de cuentas bancarias
Saborizantes artificiales: diseñados para gustar… y para consumir más