Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El esperado álbum Panini Mundial 2026 ya tiene fecha de lanzamiento en México. La empresa Panini confirmó su llegada el 30 de abril. La colección incluirá a los jugadores de las 48 selecciones del Mundial 2026. Tendrá 112 páginas y será una de las ediciones más completas. El torneo corresponde a la Copa Mundial de …El cargo Álbum Pa
Tribuna Noticias
Fue trasladado a un nosocomio local para su adecuada atención médica La noche de este sábado, un joven resultó con lesiones ocasionadas por arma blanca durante una riña contra otro sujeto, en el Fraccionamiento Villas del Pedregal, al poniente de la ciudad de Morelia. En un primer momento las […]La entrada Joven es he
Respuesta.com.mx
Foto Especial Ensalada Política / Josefina Zárate López *Viviendas Dignas a Poblanos: Sheinbaum *Nuevos Directores en Normales del Estado Como Acción Nacional sabe que los candidatos del Partido Guinda tienen ventaja en popularidad, entre el electorado de la entidad, sus dirigentes Municipal y Estatal Gabriela Ruiz y Mario Riestra, de
Diario Sin Secretos
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
¡Mazazo para la Máquina! En el corazón del Clásico Joven, el Estadio Azteca enmudeció al ver a Nicolás Ibáñez abandonar el campo entre lágrimas. Al minuto 38, en una acción totalmente intrascendente y sin contacto de por medio, el goleador celeste realizó un mal movimiento que lo obligó a salir de cambio, encendiendo las alarmas …
365scores
Bofetea Sheinbaum a ‘Peje’ con ‘Fracking’ Urbano Barrera/Corresponsalías Nacionales/Grupo Sol Corporativo El mesianismo rupestre de Andrés Manuel López Obrar cimentado solo en el apoyo popular se desmorona gradualmente con la política de Claudia Sheinbaum basada en la ciencia y técnica. Pese a que el método del ‘fracking’ es una i
Sol Yucatán
Trabajadores del Metro advierten que podrían venir más bloqueos; exigen frenar obras superficiales y atender fallas estructurales.
SDP Noticias
Codex se ha convertido en una de las herramientas más populares de OpenAI, y Sam Altman lo sabe. La plataforma para programar con inteligencia artificial recientemente logró un nuevo hito interno al alcanzar los 3 millones de usuarios semanales, y sus responsables han decidido celebrar de un modo especial: reseteando los límites de uso. Esta [
Hipertextual
Francisco Garfias. No hay “obra magna” construida durante el mandato de López Obrador que no haya tenido accidentes, sobrecostos, impactos ambientales, problemas operativos o de seguridad. Nos referimos a los descarrilamientos del Tren Maya y su impacto ambiental; al grave accidente que tiene parado al Tren Interoceánico desde diciembre del a
Elarsenal.net
DE NORTE A SUR Silber Meza “Las escaleras se barren de arriba para abajo”, decía con frecuencia el entonces presidente Andrés Manuel López Obrador. Una de sus muchas frases, como las procuran los políticos carismáticos. Por supuesto que AMLO lo era. Se refería a combatir la corrupción, una de sus grandes promesas de campaña ̷
El Sur de Acapulco
¿Cuál es el futuro del mundo? Tec participa en conversatorio globalluismarioVie, 04/10/2026 - 09:16 Tiempo estimado de lectura:3 mins En el World Futures Day, estuvieron como anfitrionas de la hora en México las futuristas Concepción Olavarrieta y Yadira Ornelas La anticipación de desastres naturales, crisis
Conecta.tec.mx
Alumno y 2 EXATEC son parte del Primer Cabildo Juvenil de Leónmariana.jacuindeVie, 04/10/2026 - 11:50 Tiempo estimado de lectura:4 mins Estos jóvenes buscan diseñar e implementar propuestas para la mejora de la vida de los leoneses “Mi meta es ayudar no solo a la juventud, sino a toda la comunidad”, expre
Conecta.tec.mx
¡Innovación en mercadotecnia! Egresados Tec figuran en lista de Forbesrebeca.ruiz.mtzJue, 04/09/2026 - 16:27 Tiempo estimado de lectura:5 mins 9 EXATEC son parte de la lista de mejores directores de marketing de la revista Forbes México Nueve egresados del Tec de Monterrey forman parte de la lista de los me
Conecta.tec.mx
Concierto Tiny Desk de David Byrne Hay algunos artistas de los que escuchas su nombre y “Tiny Desk” juntos y piensas que será genial. David Byrne es uno de ellos y su actuación no decepciona Aunque Byrne y su banda generalmente están distribuidos en un gran escenario, el diseño del escenario para cada espectáculo es […]
Mas Cipolleti
El cantante y compositor ofrece una alternativa irreverente para quienes rechazan los villancicos tradicionalesLa entrada David Byrne comparte su playlist para los que odian la música navideña se publicó primero en La Torre News.
La Torre News
Bilbao BBK Live celebra sus dos décadas de historia con una edición conmemorativa que reunirá a grandes nombres de…La entrada Interpol, IDLES, Alabama Shakes y David Byrne, en Bilbao BBK Live 2026 se publicó primero en Binaural.
Binaural.es
Te decimos cuándo, cómo y dónde disfrutar del capítulo 1 de la tercera temporada de Euphoria que inicia esta primavera de 2026
Tierra Gamer
La tercera temporada de Euphoria ha generado expectativa tras la revelación de sus primeros minutos, donde el personaje de Rue, interpretado por Zendaya, aparece en un escenario completamente distinto: México.…
La Neta Noticias
¡Se acabó la espera! Faltan pocas horas para el estreno de la temporada 3 de Euphoria, la exitosa serie juvenil de Sam Levinson protagonizada por Alexa Demie, Jacob Elordi, Sydney Sweeney y Zendaya. Esta temporada se desarrolla cinco años después de los sucesos de la segunda parte y ahora los personajes enfrentan los retos de […]The
Gluc.mx
Últimas noticias
Desarticulada una banda de ladrones de joyas italianos que actuaban como “fantasmas”: no dejaban huellas ni rastro en los hoteles y cambiaban de móvil cada poco tiempo
Ante el fracaso de las negociaciones en Pakistán, Trump tiene dos opciones para enfrentar la posición intransigente de Irán
La etíope Demise se impone en la Maratón de París y marca nuevo récord de la prueba
Muere el padre de Mary de Dinamarca: "Perdurará el amor y la gratitud por todo lo que me enseñó"
Super Once: estos son los números ganadores del Sorteo 1 de este 12 abril
Austria activa sus ayudas a la factura eléctrica de la industria sin esperar a la UE
China presenta medidas comerciales "de buena voluntad" a Taiwán tras la histórica visita de la líder opositora
Sánchez busca en China reducir el déficit comercial y fortalecer la alianza tecnológica
Carolina Marín: "Mi carrera ha sido casi 100% trabajo"
Manu Guix: "Muchas veces la gente me menosprecia por no cantar en castellano"
La Policía desarticula una célula itinerante de descuideros dedicada al hurto de mantas de joyas
El temporal pone en aviso a once comunidades, con olas de hasta seis metros en el norte
Las fusiones y adquisiciones se ralentizan por el conflicto en Irán y el ruido en torno al crédito privado
¿Trufado o "con aroma a"? La trufa estrena un etiquetado más claro tras una buena campaña
El juez del "caso Leire Díez" cita el jueves como testigo al exvicepresidente andaluz Gaspar Zarrías