Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El defensor de Uzbekistán chocó accidentalmente con un profesional durante la derrota y, tras el partido, se disculpó.
Olé.com.ar
Durante la conferencia matutina de la presidenta Sheinbaum se presentó la sección "Suave patria".
El Financiero
Infobae
Encontrar el perfume ideal según tu personalidad es clave para proyectar tu esencia en cada momento. Elegir una fragancia que combine con tu estilo de vida y preferencias te ayuda a sentirte auténtico y seguro, ya sea en el trabajo, una cita o para el día a día.
Lado.mx
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
Tal vez la verdadera vocación del delegado regional de Bienestar en Juárez, Omar García Palomares, es la de influencer, porque de otra forma no se explica su necesidad de atención o el afán de protagonismo que muestra al insistir en hacer promoción personalizada con base en su puesto público
Diario.mx
Tras igualar 1-1 ante Marruecos en el debut, una parcialidad de la Verdeamarela compró una camiseta de la Selección y la llevó a un lugar que "trae mala suerte" para evitar que el vigente campeón avance de fase en el Mundial.
Olé.com.ar
Que algunos pidan licencia a un cargo no significa “que vayan a representar al estado o a sus municipios”, responde la presidenta a pregunta que aludía a Félix Salgado, quien reitera que todavía no decide si va a inscribirse.El cargo Los aspirantes deben cumplir los requisitos de Morena, insiste Sheinbaum apareció primero en El Sur Acapulco
El Sur de Acapulco
Encontrar el perfume ideal según tu personalidad es clave para proyectar tu esencia en cada momento. Elegir una fragancia que combine con tu estilo de vida y preferencias te ayuda a sentirte auténtico y seguro, ya sea en el trabajo, una cita o para el día a día.
Lado.mx
Conoce dónde estarán las 11 pantallas alternas al FIFA Fan Festival y los 18 Festivales Futboleros para ver el México vs. Corea del Sur.
El Financiero
Manzanillo.- La presidenta municipal de Manzanillo, Rosa María Bayardo Cabrera, participó en la entrega de tarjetas del Banco del Bienestar a beneficiarias y beneficiarios de los programas Pensión Mujeres Bienestar y Pensión para el Bienestar de las Personas Adultas Mayores, donde reconoció el compromiso del Gobierno de México con quienes má
AF Medios
Este jueves inició en Baja California Sur La Gran Escapada, el Buen Fin del Turismo, con la primera compra oficialLa entrada Inicia “La Gran Escapada”, el Buen Fin del Turismo, con ofertas del 18 al 21 de junio aparece primero en NBCS Noticias.
NBCS.mx
Sectur lanzó segunda edición de "La Gran Escapada", estrategia con más de 114 mil descuentos y experiencias a través de 6 mil 577 negocios.
Reforma
Durante la conferencia matutina en Palacio Nacional, el Gobierno de México presentó la segunda edición de “La Gran Escapada, el Buen Fin del Turismo”, una estrategia que busca incentivar los viajes dentro del país mediante descuentos, promociones y experiencias turísticas en distintas regiones.
Vanguardia.com.mx
Este es el escenario que se le presenta al seleccionado nacional de cara a un nuevo desafío en la Copa del Mundo. ¡Día de partido! Tras una larga semana de preparación, México disputará este jueves su encuentro correspondiente a la jornada 2 del Grupo A del Mundial 2026. Tras el estreno victorioso, el ‘Tri’ se reencuentra con su público
BolaVip Mexico
El cierre de la jornada inaugural del Mundial entregó una radiografía clara de las intenciones de las potencias y de las sorpresas que buscan romper los moldes establecidos. Con un promedio goleador colectivo de 1.56 tantos por equipo, la efectividad en las áreas se transformó en la gran clave de estos primeros once días de …
365scores
México y Corea del Sur protagonizan uno de los encuentros más cerrados de la segunda fecha de la Copa del Mundo 2026. El conjunto dirigido por Javier Aguirre se enfrenta a una selección asiática que ha demostrado mucho orden táctico, en un compromiso donde ambos equipos saben que un triunfo puede acercarlos enormemente a los …
365scores
El presidente de la FIFA, Gianni Infantino, ha estado en varios partidos del Mundial 2026 y las dudas sobre cómo lo logra tienen su explicación.
Minuto60
Alemania, luego de comenzar con una goleada, regresa a escenaLa entrada ¿Qué partidos del Mundial 2026 se jugarán este viernes? se publicó primero en Amexi.
Amexi
La Copa del Mundo sigue su marcha en la Jornada 2 y aquí te contamos dónde verla este 19 de junio
Foxsports.com.mx
Últimas noticias
Captura en México de Arnoldo Jiménez por asesinato de su esposa
Sonora establece política de cero tolerancia al acoso sexual público
Sheinbaum realiza gira de trabajo por Baja California y Sonora
Registro de celulares en riesgo ante la oposición ciudadana
La sucesión en Torreón: candidatos y sus estrategias políticas
¿Cómo cansarte menos cuando juegas fútbol (ganar resistencia y durar más)?
ASTROLABIO POLÍTICO/ Cuando el reflector sustituye al argumento
SE COMENTA SOLO CON/ La guerra
LIBROS DE AYER Y HOY/ Susto trumpista ante archivo que recorre al mundo
DIARIO EJECUTIVO/ Tres casos extraordinarios de la patada
Festejo por triunfo de la selección de México ante Corea en Oaxaca
Tribunal confirma absolución de Israel Vallarta tras casi 20 años de proceso judicial por delito de secuestro
Slouching Towards Bethlehem de Joan Didion
Sin afectaciones en obras por lluvias registradas en CO
Antonio Resines, Premio de Honor de Anillos de Oro