Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
México.- El gobierno de México informó este miércoles que ha retirado 128 toneladas de residuos de crudo en las costas del Golfo de México, tras el derrame de hidrocarburo registrado desde inicios de marzo. La administración de la presidenta Claudia Sheinbaum mantiene abierta una investigación para determinar el origen de la fuga, cuyos impa
Tribuna Noticias
*Sheinbaum afirmó que hay certidumbre económica en México y anunció inversión de 5.6 billones en infraestructura ante empresarios. Nacional.- Durante la 82 Asamblea Anual de la Cámara de la Industria […]The post Sheinbaum destaca certidumbre en asamblea de CAINTRA first appeared on Cinco Radio.
Cinco Radio
Yankees de Nueva York iniciaron con el pie derecho su camino en la temporada 2026 de la MLB, luego de imponerse por marcador de 7-0 sobre Giants de San Francisco en el Opening Day celebrado en Oracle Park, un resultado que dejó claro el poder ofensivo de la novena neoyorquina desde el arranque de la campaña.
Vanguardia.com.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
En el competitivo mundo de la manufactura y los procesos industriales a gran escala, mantener la temperatura bajo un control estricto ha dejado de ser una simple opción para convertirse en una necesidad operativa innegociable.
Lado.mx
El PayPal Park de San José se convierte este miércoles 25 de marzo en el escenario de un duelo de gigantes del continente. La “Máquina” de Cruz Azul enfrenta al “Rey de Copas”, Atlético Nacional, en un compromiso de carácter amistoso que sirve para que ambos estrategas ajusten piezas durante este parón de la fecha R
365scores
UniNovelas
México.- El gobierno de México informó este miércoles que ha retirado 128 toneladas de residuos de crudo en las costas del Golfo de México, tras el derrame de hidrocarburo registrado desde inicios de marzo. La administración de la presidenta Claudia Sheinbaum mantiene abierta una investigación para determinar el origen de la fuga, cuyos impa
Tribuna Noticias
Ambas plataformas deberán pagar 3 millones de dólares en concepto de indemnización por daños morales y otros perjuicios económicos.
El Financiero
MICHOACÁN.- La Asociación de Productores de Plátano de Coahuayana, Michoacán, expresó su pesar por el fallecimiento de un destacado integrante del sector agrícola, cuya trayectoria fue reconocida por su compromiso, trabajo y aportaciones al desarrollo de la actividad platanera en la región. La información fue publicada por la propia organiz
AF Medios
A principios de marzo, autoridades municipales del sur de Veracruz se quejaron por la presencia de chapopote en las playas, afectando a la fauna, manglares, lagunas, así como actividades como…El cargo El derrame que nadie sabe de dónde vino apareció primero en Mundo Ejecutivo.
Mundo Ejecutivo
Paul Lara OnePlus sigue conquistando usuarios en México, y ahora presenta su smartphone insignia, el 10 Pro 5G, donde además de elevar la experiencia en cuanto a diseño y cámaras, llegó para cubrir con las necesidades que la comunidad solicitó en temas de gaming.A través de seis años, la marca ha estado pendiente de lo que la comunidad bus
Excelsior
La propuesta del legislador del PVEM se incluye en la nueva Ley General del Sistema Nacional de Seguridad Pública Ciudad de México a 25 de junio de 2025.- El diputado federal Ernesto Núñez Aguilar, integrante del Grupo Parlamentario del Partido Verde Ecologista de México (PVEM), celebró que una iniciativa presentada por él haya sido consider
CB Televisión
La ex reina de belleza se hizo de palabras con la española Oriana Marzoli.
El Imparcial
La noche de ayer La Casa de los Famosos 2026 volvió a explotar gracias a la rivalidad de Laura Zapata y Oriana Marzoli. Pero esta vez quienes protagonizaron una fuerte discusión, que casi llega a los golpes, fue Josh Martínez y Kunno. Una diferencia de palabras entre Laura y Oriana calentó los humos de Josh, […]The post ¿Josh fuera de La
Gluc.mx
La ex Miss Universo dio cátedra de clase y se fue en contra de la española.
El Imparcial
En la jornada del domingo en la NBA, ganaron Thunder, Knicks, Pistons, Celtics, Heat, Raptors, Clippers, Spurs, Cavaliers y Wizards.
ESPNdeportes.com
Chris Paul, 12 veces All Star, llegó a Raptors en un cambio entre tres equipos con Clippers y Nets, informaron fuentes a Shams Charania de ESPN.
ESPNdeportes.com
The Toronto Raptors close out a pivotal, five-game road trip on Wednesday against a Los Angeles Clippers team jockeying for positioning in the Western
Deadspin
Últimas noticias
Anuncian parque lineal y rescate de arcos históricos en la capital
Inauguran Altar de Dolores en Palacio de Gobierno
Refuerzan mantenimiento vial nocturno en Paseo de los Derechos Humanos
Alcalde Enrique Galindo entrega obra de drenaje sanitario en la colonia Industrias
Localizan sin vida a empresario platanero en la costa de Michoacán
Despliegan más de 2 mil 400 elementos para atender contaminación por hidrocarburos en Veracruz y Tabasco
La casa hecha de arcilla y paja que dura 300 años: no se quema y no necesita mantenimiento
Los nueve alimentos que debes evitar si no quieres tener piedras en el riñón, según un doctor
Los 3 tres mejores ejercicios para tu biomecánica, según una podóloga
La Audiencia Provincial de Madrid rechaza el recurso de un solicitante venezolano que pedía la nacionalidad española por origen sefardí
La Audiencia Provincial de Madrid confirma la denegación de nacionalidad española a una ciudadana salvadoreña por no acreditar su origen sefardí
Un tribunal ordena a una madre y sus hijas abandonar la vivienda familiar tras la entrada de la nueva pareja de la progenitora
Divorcio en Madrid: la Audiencia Provincial confirma la pérdida del uso de la vivienda familiar para la madre tras convivir con su nueva pareja
Sheinbaum presenta estrategia nacional para igualdad y protección de mujeres en México
Tammy Parra en el ojo de la tormenta: usuarios le exigen revelar videos que comprometerían a Said Palao