Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Haití y Escocia debutan en el Mundial 2026: un duelo histórico en el Grupo C tras décadas de ausencia
El Informador
El aceite de orégano se posiciona como un aliado natural respaldado por la ciencia para combatir la inflamación estomacal, equilibrar la microbiota y mejorar la digestión diaria
El Informador
Especialistas en psicología relacional detallan los comportamientos y dinámicas que indican cuándo un vínculo social ha dejado de ser recíproco y requiere una reevaluación objetiva
El Informador
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
Ver de nuevo a Patrice Désilets copando titulares siempre es interesante. El creativo canadiense, creador de Assassin"s Creed, abandonó Ubisoft tras una importante rencilla con la compañía y ahora, por fin, parece que podrá sacar adelante su proyecto soñado: 1666: Amsterdam,
3d Juegos
Sheinbaum afirmó que en agosto consultará directamente a los docentes sobre la eliminación de la Unidad del Sistema para la Carrera de las Maestras y los Maestros (USICAMM)
El Imparcial
El legislador zacatecano reconoció que la Ciudad de México enfrentó una encrucijada compleja el pasado jueves 11 de junio, debido a la saturación de vialidades
El Imparcial
Choque de estilos y urgencia de puntos en el Grupo D
El Informador
Inició formalmente el Congreso del Estado el análisis para evaluar la creación del municipio número 12 de Aguascalientes, correspondiente a Villa Juárez LA PRESIDENTA de México, Claudia Sheinbaum, visitará Aguascalientes este sábado con una agenda breve, pero movida: llegará procedente de Colima, hará escala en tierras aguascalentenses y
Heraldo de Aguascalientes
Este duelo será determinante en las aspiraciones de ambas selecciones para clasificar a la siguiente instancia de la Copa del Mundo. Conoce cómo sintonizar en vivo
Infobae
Haití y Escocia debutan en el Mundial 2026: un duelo histórico en el Grupo C tras décadas de ausencia
El Informador
Este sábado la actividad comienza a las 16:00 horas con el primer partido; a las 18:00 horas inicia el segundo de la jornada.La entrada Hoy, en el Jalo Futbolero: Brasil vs. Marruecos y Haití vs. Escocia; consulta el calendario completo de transmisiones se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Morocco and Brazil square off in Quarterfinal action of the FIFA U-17 World Cup. Here’s everything you need to know ahead of kickoff, including how to watch. How to Watch Morocco vs Brazil Date: Friday, November 21, 2025 Time: 10:45 a.m. ET Location: Aspire Zone – Pitch 7, Doha, QAT TV: FS2 Streaming: FOXSports.com, FOX […]
Mas Cipolleti
EAST RUTHERFORD, N.J. -- As Brazil prepare to open their 2026 World Cup against Morocco on Saturday, Vinicius Jr. does not mince words about what his
Deadspin
Brazil will be without the legendary Neymar for its first World Cup group stage match due to a calf injury, Brazilian coach Carlo Ancelotti said on Fr
Deadspin
Con solo 23 años, el volante paraguayo es una de las grandes esperanzas del conjunto albirrojo para el certamen internacional. Diego Gómez llega al Mundial 2026 en el mejor momento de su carrera: con continuidad en la Premier League, una decena de goles en Inglaterra y un lugar ya consolidado en la Selección de Paraguay.A sus 23 años, Diego Gó
BolaVip Mexico
Brasil y Marruecos protagonizan el duelo más atractivo de una vibrante jornada mundialista que además se complementa con la acción del ascenso argentino.
Olé.com.ar
Dos animadores de la Copa del Mundo se miden en un partidazo. Conoce cómo seguir la transmisión del juego. Brasil y Marruecos calientan lo que será el plato fuerte de la agenda de este sábado, donde se verán las caras en el marco de la primera jornada del Grupo C del Mundial 2026. Un histórico del futbol y una potencia emergente se alistan pa
BolaVip Mexico
Últimas noticias
Después de la tormenta, no vendrá la calma: Habrá más lluvias intensas HOY en estas entidades
Tránsito Municipal coadyuvó con acciones en el Operativo Alcoholimetría realizado por la SSP en Xalapa
Camión sin frenos se estrella con una casa en Uruapan
Inglaterra recupera las botas y balones que le robaron la noche del viernes en Kansas City
Trump anuncia que este domingo se firmará el acuerdo con Irán para poner fin a la guerra
Soñar con perros: qué significa en lo espiritual y cuál es su mensaje
Familiares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa cancelan reunión con Segob: “No hubo condiciones para que los padres y madres se manifestaran”
Retrocede el gusano barrenador en Tamaulipas; casos activos caen 18%
Influencer coreana denuncia racismo de un mexicano en el partido Corea-Chequia: se burló de sus ojos y ya fue identificado
Fortalece Municipio el cuidado de los parques como puntos de encuentro y recreación
Tránsito Municipal coadyuvó con acciones en el Operativo Alcoholimetría realizado por la SSP en Xalapa
Reaccionan secretario de Guerra y Venezuela por ataque al Tren de Aragua
Papa León XIV y el fútbol: la frase que sorprendió a todos
¡BALOGUN IMPARABLE! Sus Mejores jugadas ante Paraguay | Copa Mundial de la FIFA 2026 | TUDN
FESTIVAL DE GOLES: EEUU regala goleada #shorts