Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
WhatsApp está probando algo que te va a solucionar la vida. De hecho, no va a lanzar nada nuevo, sino a mejorar algo que ya anunció en su día. La app ya tiene prácticamente lista la función para resumir contenido de los chats, pero no de forma individual, sino un resumen completo de todo lo […]Seguir leyendo: El nuevo botón de WhatsApp
Hipertextual
Tanto el mandatario saliente húngaro como el gobierno de Eslovaquia habían acusado a Kiev de retrasar las reparaciones
Infobae
Este cambio está ayudando a que BM Blockchain destaque como una plataforma construida en torno a la accesibilidad y la conveniencia. Los nuevos usuarios que se registren pueden recibir un bono de bienvenida de US$118, lo que les brinda una razón adicional para explorar la participación cripto mediante un modelo diseñado para reducir gran parte
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El portal de noticias N+ hizo un interesante reportaje en el que recopiló datos interesantes del trabajo de la actual legislatura federal, incluidos diputados...
Periódico Correo
La presidenta municipal de León, Alejandra Gutiérrez Campos, dice todo y nada. Y es justo esa falta de claridad —y de determinación sobre su futuro político...
Periódico Correo
Tiene Canaco una primera reunión con la Cámara de Comercio de El Paso
Diario.mx
Las empresas priorizan adaptabilidad y criterio sobre la edad cronológica. La experiencia senior gana un protagonismo inesperado. Pero los prejuicios todavía afectan la satisfacción y el clima laboral
Infobae
Estudiantes de León buscan cambiar el futuro de niñas en casas hogarA00573838Lun, 04/20/2026 - 12:56 Tiempo estimado de lectura:3 mins La falta de preparación al salir de casas hogar deja a muchas jóvenes en situación vulnerable; Horizonte busca cambiar ese escenario A los 18 años, jóvenes de cas
Conecta.tec.mx
Mattel a través de su filial Fisher-Price presentó una nueva colección de figuras Little People Collector inspiradas en la película El Diablo Viste a la Moda
Merca2.0
Luego de su destacada participación en Coachella 2026, la cantante colombiana Karol G reveló los detalles de su nueva gira internacional “Viajando por el mundo TropiTour”, con la que recorrerá América y Europa.
Los Noticieristas
La cantante Karol G compartió la noticia de su nuevo tour mediante un video en el que aparece en un viaje por carretera que llegará a México
Periódico Correo
Karol G anuncia su gira TropiTour con dos conciertos en México. Fechas, preventa, venta general y detalles de boletos para Monterrey y CDMX
Debate.com.mx
La eficiencia del sistema supera a los árboles tradicionales. El dispositivo transforma el espacio público con tecnología y funciones adicionales. El mantenimiento se realiza cada mes y medio
Infobae
El estudio arroja que reducir las vulnerabilidades a la población es tan importante como minimizar la emisión de gases contaminantes a la atmósfera para proteger la vida del ser humano.Es poco estudiada la vulnerabilidad que el ser humano tiene a ciertas partículas.El esfuerzo de en la reducción de la emisión de gases tóxicos a la atmósfera
Meteored.mx
La columna de mercurio estará alcanzando entre 35 a 40 °C, sin descartar más de 40 °C de manera puntual en la Península de Yucatán. Te puede interesar | ¡Reducir las emisiones no es suficiente! Científicos listan más claves para salvar vidas de la contaminación atmosférica Se recomienda tomar precauciones en la región sureste del país
Meteored.mx
Feminicidio de Carolina Flores en CDMX genera indignación y se suma a caso de Edith Guadalupe.
El Financiero
Carolina Flores, una joven de 27 años y ex participante de certámenes de belleza, fue encontrada sin vida en su departamento de la colonia Polanco III Sección, en la Ciudad de México. Aunque los hechos ocurrieron el pasado miércoles 15 de abril, la noticia de su muerte recién ha trascendido en los medios de comunicación. ¿Quién era Caroli
El Siglo de Torreón
La Fiscalía de la CDMX investiga el feminicidio de Carolina Flores, exreina de belleza hallada muerta en Polanco. El esposo señala a su propia madre como agresora
Debate.com.mx
Últimas noticias
Qué hacer el fin de semana en Ciudad de México: Actividades del 22 al 26 de abril
Fuerte incendio consume locales cerca del Mercado de Sonora en CDMX; esto pasó
La guerra (no tan secreta) de la CIA: Raymundo Riva Palacio (09:30 h)
Estos son los peores regalos para dar en el Día del Niño, según la IA
¿Otro portero? La sorpresa del Vasco en la prelista del Mundial
Así es la nueva función de WhatsApp que borrará archivos de manera automática
Balean a comerciante durante en un asalto a una tienda de Gómez Palacio
Brasil pierde a una de sus promesas de cara al Mundial
Tricky, leyenda del trip hop anuncia nuevo álbum y comparte “Out Of Place”
Patriarcado provoca feminicidios
Julio César Chávez Jr. vs Jhon Caicedo: A qué hora y dónde ver la pelea del boxeador mexicano
Investigan vehículo sospechoso tras incidente con agentes estatales en Mexicali
Van por casas más baratas: Durazo asegura 20 mil nuevas viviendas para Hermosillo; Gobierno aportará terreno para reducir su costo
SABOR Y TRADICIÓN
Mercados de granja en Chandler: plan primaveral con productos frescos y ambiente familiar