Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Un análisis detallado de las fechas clave en las urnas y los nombres que lideran las encuestas en la región, con especial atención a Colombia.
Minuto60
La gobernadora del Estado de México, Delfina Gomez Álvarez, agradeció a la presidenta de México, Claudia Sheinbaum Pardo, todo el apoyo prestado a los habitantes del territorio mexiquense a través de distintos apoyos sociales. Este domingo, la mandataria estuvo presente en un mitin de carácter político, en Tlalnepantla, en el cual escucho lo
Seunonoticias.mx
Durante su rendición de cuentas, la presidenta aseguró que el salario mínimo mensual pasó de 2 mil 650 pesos en 2018 a más de 9 mil 500 pesos en 2026, además de destacar la aprobación de la semana laboral de 40 horas.
El Imparcial
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
Ester Expósito y otros famosos asistieron al primer concierto de Bad Bunny en Madrid, marcando el inicio de su exitosa gira.
El Congresista
Claudia Sheinbaum presenta su informe de dos años, resaltando avances en economía y bienestar social ante miles de seguidores.
El Congresista
Adelina Guerrero, esposa del ministro Armando Benedetti, usó su vestimenta para enviar un mensaje político durante las elecciones del 31 de mayo.
El Congresista
The Chicago White Sox will be without rookie slugger Munetaka Murakami for four to six weeks due to a Grade 2 strain of his right hamstring, manager W
Deadspin
El verdadero conflicto será industrial, financiero y tecnológico. El mundo ya entró en esa etapa, aunque gran parte de la sociedad todavía continúe pensando en términos geopolíticos tradicionales
Infobae
¿Es recurrente la misma metodología de vulneración y la respuesta oficial?La entrada Gobierno niega hackeo a programas Bienestar se publicó primero en Amexi.
Amexi
La Selección Mexicana está de regreso a pocas semanas de que inicie la Copa del Mundo.La Selección Mexicana vuelve al ruedo, los comandados por Javier Aguirre enfrentarán un par de pruebas amistosas antes de entrar de lleno a las acciones mundialistas, de modo que serán días clave para el Tricolor ya que serán sus últimas actuaciones antes
El Siglo de Torreón
Alexis Vega dirá presente este sábado en el segundo amistoso de México antes del Mundial, en este caso para enfrentar a Australia. Alexis Vega sueña con jugar su segundo Mundial con la Selección Mexicana. Pero su presencia aún no está confirmada y se espera que la lista oficial de Javier Aguirre salga este domingo, unas horas después del am
BolaVip Mexico
A dos días del anuncio oficial, adelantan cuál sería la nómina del "Tri" para disputar el campeonato del mundo. ¡De última hora! Cuando aún faltan 48 horas para la oficialización de la Selección Mexicana, han salido a la luz los que serían los 26 nombres definitivos que representarán al país. Hace instantes, se filtró la list
BolaVip Mexico
Estados Unidos vs Senegal se roban las miradas en un duelo preparatorio que promete mucha intensidad y un alto nivel competitivo. Los dirigidos por Mauricio Pochettino intentarán corregir las dudas mostradas en sus últimos amistosos y comenzar a consolidar una identidad de juego más clara, aunque enfrente tendrán a una selección senegalesa que
365scores
La Selección de Estados Unidos ultima detalles para lo que será su gran cita histórica en la Copa del Mundo. El conjunto norteamericano afronta un exigente compromiso de preparación ante su similar de Senegal en un compromiso que promete emociones de principio a fin, midiendo las fuerzas de dos escuadras con un enorme potencial físico …
365scores
Estados Unidos vs Senegal animan uno de los amistosos más atractivos de la fecha FIFA, con dos selecciones que buscan llegar de la mejor manera posible a la Copa del Mundo. El equipo local sabe que necesita mejorar sus sensaciones y encontrar las piezas definitivas para competir ante las grandes potencias, mientras Senegal intentará confirmar
365scores
El equipo de Marcelo Bielsa debuta el próximo 15 de junio contra Arabia Saudita. Uruguay comparte el grupo también con Cabo Verde y España. Uruguay anunció este domingo 31 de mayo la lista oficial con los 26 futbolistas que representarán a la Celeste en el Mundial 2026. La selección charrúa debuta el próximo 15 de junio en el torneo frente
BolaVip Mexico
Siete de los 26 convocados por Marcelo Bielsa para la Copa del Mundo juegan o jugaron en el futbol mexicano. La Liga MX aportará una importante cantidad de futbolistas al Mundial 2026. Más allá de los que convocará Javier Aguirre para la Selección Mexicana, distintos seleccionados también llevarán jugadores que se desempeñan (o se desempeñ
BolaVip Mexico
Últimas noticias
Cuidar la división de poder para fortalecer la democracia y respetar los derechos humanos: Arquidiócesis de Xalapa
Avanza Sonora con el liderazgo de Sheinbaum: Durazo destaca logros para la población
Marina rescata a lobo marino en San Felipe y lo traslada a la UABC en Mexicali para atención veterinaria
EU refuerza controles a exportación de chips de IA para frenar a China
Banco de Inglaterra prevé que las criptomonedas stablecoins pierdan relevancia en cinco años
Cómo busca un turista en Google cuando ya estás listo para gastar dinero en Cancún
Alertan sobre la necesidad de preservar semillas ancestrales frente al avance de híbridos
La nueva regla que se aplicará en el Mundial y terminó siendo la llave del triunfo de Japón ante Islandia en un amistoso
Piero Quispe abrió la puerta a un retorno a Universitario para el Torneo Clausura: “En cualquier momento” habrá novedades
Por qué la primera encíclica del papa León XIV sobre inteligencia artificial encendió las alarmas en Silicon Valley
Qatar participará en la Copa del Mundo 2026 con un importante contingente legionario con el que buscará elevar el nivel competitivo
El FIFA Fan Fest convierte a Dallas en epicentro mundialista
Day Vásquez, exesposa de Nicolás Petro, volvió a lanzar un enigmático mensaje que apuntaría a Euclides Torres: “Ojo con el software de...”
La Registraduría le salió al paso a las noticias falsas hechas con IA en la jornada electoral: “No caigas en la desinformación”
Se reporta posible presión de grupo armado a electores en jornada electoral de Tolima, según el CTI