Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
La seguridad pública y los filtros para acceder al poder reavivan el debate político por la eficacia institucional y la exigencia de mayores estándares éticos… CON LA FERIA NACIONAL de San Marcos a la vuelta de la esquina, el municipio promete que ahora sí los vecinos de zonas como Las Américas y Las Flores no […]
Heraldo de Aguascalientes
En un ambiente de recogimiento, se llevó a cabo la edición 73 de la Procesión del Silencio en el Centro Histórico de San Luis Potosí, una de las manifestaciones religiosas más representativas del país durante la Semana Santa. El inicio del recorrido tuvo lugar en el Templo del Carmen, donde el alcalde Enrique Galindo Ceballos, …The pos
Metropolisanluis.com
APOYO EMOCIONAL El DIF Estatal de Aguascalientes refuerza la atención emocional en estudiantes al contar con 60 psicólogos distribuidos en secundarias de los 11 municipios. La estrategia busca estandarizar la atención psicológica y capacitar en primeros auxilios emocionales, involucrando también a las familias. En 2025 se brindaron más de 40
Heraldo de Aguascalientes
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
En la política mexicana, la gula se presenta como un apetito insaciable por el poder que trasciende ideologías y se materializa en el acaparamiento sistemático de candidaturas y puestos públicos. Este pecado capital, lejos de ser una metáfora abstracta, opera como mecanismo operativo en las estrategias de los partidos, especialmente en la fase
Re-evolucion.mx
El Informe sobre la Democracia de 2026 en el Mundo del Departamento de Ciencia Política de la Universidad de Gotemburgo, Suecia, llega a conclusiones realistas. Son particularmente claras al referirse a Estados Unidos. Dice que el país que ha sido visto como la antorcha de la democracia tiene bien poco de qué enorgullecerse y mucho que lamenta
Re-evolucion.mx
Narcolaboratorio vinculado a Los Chapitos en Sinaloa fue desmantelado por la Marina
SDP Noticias
Tribunal de Roma considera nulas las alzas de precio de Netflix desde 2017.
SDP Noticias
Un accidente vial registrado la mañana de este Viernes Santo en la autopista de Metlapil, Guerrero, provocó la muerte de cinco personas originarias del Estado de México y dejó a ocho más con lesiones de gravedad. El percance ocurrió aproximadamente a las 10:15 horas, cuando una camioneta blanca con camper, en la que viajaban 13 […]La en
La Torre News
La familia viajaba hacia la zona Diamante cuando ocurrió la volcadura
Debate.com.mx
Se estima que el siniestro pudo ser provocado por la ponchadura de una llanta, aunque autoridades todavía trabajan en esclarecer los hechos
Infobae
Real Madrid enfrentará en la Fecha 30 de LaLiga al Mallorca previo a disputar los cuartos de final de la Champions.
ESPNdeportes.com
LaLiga de España llega a su etapa de definiciones y la fecha 30 presenta un duelo de realidades opuestas entre Mallorca vs Real Madrid en Son Moix. El Merengue, sólido líder y principal candidato al título, visita a un RCD Mallorca que necesita sumar con urgencia para alejarse de la zona de peligro. El conjunto …
365scores
El RCD Mallorca se prepara para una de las citas más exigentes de la temporada. Este sábado 4 de abril, a las 16:15, el equipo dirigido por Martín Demichelis recibirá al Real Madrid en el Estadi Mallorca Son Moix por la jornada 30 de LaLiga. Con la misión de frenar al líder y hacer valer …
365scores
G. PachecoUna de las escenas más emblemáticas de Mario Bros sin duda es cuando sale una estrella azul en una forma existencialista, su nombre es Lumalee y apareció por primera vez en el clásico Super Mario Galaxy de Wii de 2007, pero qué esconde detrás de este personaje de la saga del plomero.¿Quién es Lumalee?Lumalee es una subespecie de l
Excelsior
La película Super Mario Galaxy incluye dos escenas post créditos que adelantan posibles spin-offs y futuras entregas del universo de Nintendo.
El Imparcial
¿Qué sería hoy de las grandes sagas cinematográficas sin el anzuelo de las escenas post-créditos? Marvel las popularizó y prácticamente convirtió en un ritual para los espectadores, obligando a quedarse hasta el final en cada estreno. Super Mario no iba a ser menos, y al igual
3d Juegos
Últimas noticias
Cómo cultivar una planta de menta en un vaso de agua
Entra en vigor en Cuba las ley de empresas mixtas para ayudar a "aumentar exportaciones”
Maribel Guardia abandonaría la lucha legal por la custodia de su nieto José Julián, según documento filtrado
FDA aprueba píldora GLP-1 para bajar de peso que se puede tomar en cualquier momento sin restricciones de comida ni agua
Hallan restos humanos de 7 personas en carretera Tlapa-Olinalá
Ticketmaster y Aztlán Feria de Chapultepec anuncian alianza digital
Concierto de Muerdo en el Lunario: setlist, horario y telonero para el 1 de abril
Metrobús CDMX tendrá ajuste en su horario esta Semana Santa 2026
AICM incrementa la TUA hasta 29% en plena temporada vacacional
Josimar y María Fe explotan tras confesión de falso embarazo de Verónica González, la ‘prima’: “Me quitaste la paz en mi postparto”
El correísmo prevé que 10.000 candidatos necesitarían desafiliarse para elecciones locales
Crecen los apoyos a la reforma del sistema de selección de jueces impulsado por la Corte Suprema
Armando Benedetti ‘explotó’ contra la prensa por rumores de investigación a Gustavo Petro en Estados Unidos: “Es desmentido vulgarmente”
Condenan en Panamá a 19 años de cárcel a dos mujeres por intentar ingresar droga y armas a prisión
Natalia Málaga aclara polémica y lanza firme mensaje antes de la revancha contra Alianza Lima: “Al rival grande lo veo chico”