Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Es una de las mayores instalaciones diplomáticas de EU en el mundo
Diario.mx
Los hijos del músico confirmaron el deceso de su padre
El Informador
Obed Vargas es uno de los nombres a seguir. El Atlético de Madrid recibe al Getafe CF en el Riyadh Air Metropolitano por una nueva jornada de LaLiga, en un encuentro que ha generado gran expectativa por las variantes introducidas en el once inicial. Diego Simeone ha decidido apostar por una alineación competitiva donde la …
365scores
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
Aguascalientes dispondrá este año de más de 1,123 millones de pesos del Fondo de Aportaciones para la Infraestructura Social (FAIS), recursos que se destinarán a obras en zonas con condiciones de pobreza y marginación, informó el delegado federal de la Secretaría de Bienestar, Aldo Ruiz Sánchez. En conferencia de prensa, el funcionario expl
Heraldo de Aguascalientes
El precio del diésel aumentó más de 2 pesos por litro en las últimas 2 semanas, y en la mayoría de las estaciones de servicio de Aguascalientes ya se vende por encima de los 27 pesos, informó Roberto Díaz Ruiz, dirigente estatal de la Cámara Nacional de la Industria del Autotransporte de Carga (CANACAR). Con […]
Heraldo de Aguascalientes
Que Claude es uno de los mejores chatbots de inteligencia artificial disponibles actualmente, no es novedad. Es cierto que ChatGPT y Gemini suelen acaparar la mayoría de los titulares, pero la herramienta de Anthropic es de lo más top que puedes encontrar hoy en día dentro del sector. Y si estás pensando en cambiarte desde […]Seguir leyen
Hipertextual
Manufactura lidera retroceso mensual mientras construcción sostiene crecimiento anual Notipress.- La actividad industrial en México registró una disminución mensual de 1.1% en enero de 2026, de acuerdo con el más reciente informe del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) sobre el Indicador Mensual de la Actividad Industrial
MPV
Actualmente se llevan a cabo reuniones de trabajo con docentes y personal administrativo, además de mantener comunicación permanente con la Asociación de Padres de Familia señaló el director del plantel, Luis Felipe Vargas Ávalos
Hoy Tamaulipas
El gobierno de Claudia Sheinbaum ya trabaja en el Plan B electoral; la presentará ante el Congreso la próxima semana
SDP Noticias
¡Magia en St. James" Park! Bruno Guimaraes anota un gol olímpico histórico para el Newcastle El centrocampista brasileño rompió la resistencia del Burnley con una joya directa desde el saque de esquina DavidTASáb, 06/12/2025 - 10:33
Record
Chelsea viene de atrás y rescata empate ante Newcastle Los Blues se recuperaron de una desventaja de dos goles y sumaron un punto en su visita a St. James" Park fvillalobosSáb, 20/12/2025 - 09:05 El Newcastle United y el Chelsea
Record
Hay muchas formas de autodestruirse en un campo de fútbol, pero el PSV Eindhoven eligió una de las más obvias. Al elegir jugar lentamente desde los defensores contra un oponente que presiona mucho y que cuenta con un delantero con la velocidad y habilidad de Ioane. Wissa y Anthony Gordon, el jefe del equipo de […]
Mas Cipolleti
El Barça quiere animación contra el Atlético de Madrid El Barça pierde terreno: Noah Fernández renueva con el PSV hasta 2030
El Desmarque
Drinkbox Studios estrena tráiler de Blighted con la confirmación de versión en Switch 2 y una fecha aproximada de lanzamiento.Drinkbox Studios (Guacamelee!, Severed, Nobody Saves the World) ha anunciado que su nuevo metroidvania y RPG de acción Blighted se lanza este otoño junto con la versión de PC.El título nos permite jugar en solitario o
Vandal
Para este fin de semana, en el Norte y Centro, el frente 39 con su masa de aire y una línea seca, mantendrán tormentas, granizadas y vientos fuertes. Mientras tanto, en el Sur y Occidente, persistirá un calor con cielos despejados.Para este primer fin de semana de marzo, como es típico se preven condiciones contrastes en todo el país, calor, f
Meteored.mx
El formado en Colo Colo, que alguna vez fue comparado con Messi en juveniles, llega a préstamo desde Real Oviedo para relanzar su carrera en la Liga de Primera 2026. ¡Detalles ACÁ!
TNTSports.cl
Así salen Matarazzo y Almada El motivo de Guillermo Almada para la suplencia de Santi Cazorla en el Real Sociedad-Oviedo: "Lo sacrificaríamos"
El Desmarque
El uruguayo, con dos goles, es el más destacado del encuentro El motivo de Guillermo Almada para la suplencia de Santi Cazorla en el Real Sociedad-Oviedo: "Lo sacrificaríamos"
El Desmarque
Últimas noticias
Internacional de Bogotá vs Bucaramanga hoy: Resultado EN VIVO, minuto a minuto y goles del partido
Platense vs Vélez: Dónde ver en vivo el Apertura
Puerto Rico vs Italia: Resultado EN VIVO y minuto a minuto del Clásico Mundial
Al Khaleej vs Al Nassr: Tabla de posiciones EN VIVO y diferencia con Al Hilal
República Dominicana vs USA: Horario, dónde ver y posibles formaciones por el Clásico Mundial de Béisbol
Elche confirma su formación para visitar al Real Madrid con Lucas Cepeda como titular
Historial de Boca vs. Unión en Santa Fe: últimos enfrentamientos en el 15 de Abril
Historial y últimos resultados de Republica Dominicana vs USA
Transmisión EN VIVO del Real Madrid vs Elche hoy: cómo mirar el partido por TV o streaming
¿Es posible el batacazo? Probabilidades de República Dominicana de ganarle a Estados Unidos en el Clásico Mundial 2026
Noticiero 13 hrs. – 14 de Marzo de 2026
Diego Arias analiza el partido ante Millonarios por Liga BetPlay 2026-I
Si todo colapsa, la salvación está congelada en Jalisco: la bóveda del fin del mundo mexicana
"Hay diferencia de calidad". Los creadores de Arc Raiders por fin se han dado cuenta de que las voces humanas son (y seguirán siendo) mejores que la IA
El joven talento paraguayo que apunta al plantel principal del Palmeiras