Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Leticia Robles de la RosaPor primera vez, México tendrá un sistema de salud que permitirá que el IMSS y el ISSSTE atiendan pacientes que no sean derechohabientes, a fin de garantizar que todos quienes lo necesiten tendrán derecho a la salud.Anoche, el pleno del Senado aprobó, con 76 votos en favor y 37 votos en contra, la reforma a la Ley Gene
Excelsior
Desde Fusagasugá, la central de operaciones permite el monitoreo integral del corredor mediante tecnología avanzada, con cámaras, paneles informativos y sensores que facilitan la atención en carretera y el control en tiempo real del tráfico
Infobae
Valentin Vacherot’s 2025 season didn’t just surprise the tennis world – it shook it awake! A year ago, Monegasque talent was a name known only t...El cargo Valentin Vacherot’s Breakthrough Triumph Turns Heads Over Joao Fonseca Award Snub apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
Profesionalizar la operación de un negocio va más allá de ofrecer buenos productos o servicios. En un mercado donde cada vez más personas prefieren pagar con métodos digitales, contar con la infraestructura adecuada es clave. En este sentido, un kit punto de venta completo para negocio ofrece hardware, software y accesorios que ayudan a optimi
Lado.mx
La elección de las llantas es una de las decisiones más importantes para cualquier conductor, aunque con frecuencia se le resta atención.
Lado.mx
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
Esto es lo que debes saber sobre la súper gripe H3N2, sus síntomas y los riesgos a la salud en pleno brote que tiene en alerta a Europa.
El Financiero
La versión móvil de Age of Empires dará el salto a PC en 2026 con controles adaptados, soporte 4K, juego cruzado y disponibilidad desde el primer día en Steam, Xbox app y PC Game Pass.La versión para móviles y free-to-play del clásico de estrategia dará el salto a PC en 2026 con el nombre Age of Empires Mobile: PC Edition. El anuncio ha lle
Vandal
Leticia Robles de la RosaPor primera vez, México tendrá un sistema de salud que permitirá que el IMSS y el ISSSTE atiendan pacientes que no sean derechohabientes, a fin de garantizar que todos quienes lo necesiten tendrán derecho a la salud.Anoche, el pleno del Senado aprobó, con 76 votos en favor y 37 votos en contra, la reforma a la Ley Gene
Excelsior
Cruz Azul analiza renovación del plantel tras eliminación en Copa Intercontinental Larcamón se mantiene firme en Cruz Azul y prepara cambios para el 2026 rtrujillo25Mié, 10/12/2025 - 15:56 La eliminación de Cruz Azul en la Copa In
Record
Redacción / Grupo Cantón Estos cambios imponen de uno a ocho años de prisión y multas de hasta dos mil veces el valor diario de la UMA (226 mil 280 pesos) a quienes distribuyan o fabriquen este tipo de productos. Ciudad de México.- La Cámara de Diputados aprobó reformas a la Ley General de […]The post Aprueban diputados sancione
Quintana Roo Hoy
SSC desplegará más de mil elementos por conciertos de Bad Bunny en CDMX Los conciertos se realizarán del 10 al 21 de diciembre y contarán con supervisión permanente en accesos, pasillos y zonas de estacionamiento m.alcantaraMié, 10/12/2025 - 11:18
Record
Reino Unido.- La influenza A H3N2, identificada originalmente en cerdos de EE.UU. en 2010, pertenece al tipo A y ha sido clasificada como “virus variante” por su capacidad de transmitirse de animales a humanos. Esta cepa en particular, conocida como subclado K, muestra mutaciones genéticas que incrementan su transmisibilidad. De acuerdo con la
Canal 44
Esto es lo que debes saber sobre la súper gripe H3N2, sus síntomas y los riesgos a la salud en pleno brote que tiene en alerta a Europa.
El Financiero
Andy Dick PREGUNTA FUERA DE REHABILITACIÓN!!! ha sido publicado 11 de diciembre de 2025 1:00 a. m. PST Reproducir contenido de vídeo TMZ.com Andy Dick Todos estaban preocupados después. Sufriendo una sobredosis de drogas En las calles de Hollywood esta semana… pero dejó claro que no piensa buscar ayuda profesional. El comediante con probl
Mas Cipolleti
Manténgase informado con actualizaciones gratuitas Sólo regístrate para Comportamiento myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada. Los futuros del mercado de valores estadounidense cayeron el jueves debido a que los decepcionantes resultados de Oracle hicieron que las acciones de tecnología cayeran a nivel mundial. Los futuros
Mas Cipolleti
Se acabó. Star Trek pondrá punto y final a su presencia en Netflix después de Navidad tras haber sido el hogar de sus series clásicas durante nueve años. Y es que fue a finales de 2016 cuando los usuarios del exitoso servicio de streaming en España empezaron a poder revisionar lo
3d Juegos
Jeff García, conocido por dar vida a Sheen Estevez en “Jimmy Neutron”, falleció a los 50 años. Su carrera en la animación y la comedia deja una huella imborrable en varias generaciones.
El Imparcial
La triste noticia fue confirmada por el hijo del actor.
Uniradio Informa
Ver la galería Crédito de la imagen: Getty Images Jeffrey “Jeff” GarcíaComediante y actor de doblaje detrás de Sean Estevez en la serie Jimmy Neutron de Nickelodeon. ha muerto el 10 de diciembre de 2025. Tenía 50 años y, según un informe, padecía múltiples complicaciones de salud que lo llevaron a la muerte. vida hollywoodiense
Mas Cipolleti
Últimas noticias
Secretaría de Inclusión Social de Baja California lanzó campaña "Abriguemos a Baja California"
Torreón: Mueren dos músicos en accidente; regresaban de una presentación
Incendios frecuentes en la Sm 69, se han atendido al menos 15 incidentes similares en la misma zona
Sheinbaum confía en una "pausa permanente" en los aranceles
A punto, acuerdo estabilizador con franquicitarios de Pemex: Energía
Oxfam acusa que las élites toman, transan y agandallan en México
¿Cuándo será el próximo puente según la LFT?
Mexicanos deportados llegan esposados al AIFA, acusa gobernadora de Morelos
11 asociaciones políticas buscan constituir como nuevos partidos políticos en Veracruz
ESTE es el equipo que ganará el Super Bowl 2025 según la IA
Ofrecen terapia psicológica gratuita en Atención Ciudadana del Suroriente
Argentina anuncia su salida de la Organización Mundial de la Salud
La peligrosa dependencia de México del gas natural estadounidense
Estos son los 40 minutos de la conversación Sheinbaum-Trump que congelaron los aranceles entre México y EU
USPS vuelve a aceptar paquetes de China tras una pausa temporal