Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Ensayo con casi 280 mil personas demuestra que colonoscopía y prueba FIT permiten diagnósticos más tempranos y menos tumores en etapas graves.
El Imparcial
Investigadores analizaron tomografías computarizadas con inteligencia artificial en cerca de 4.000 adultos, mostrando que medir la calidad muscular abdominal permite aumentar la prevención
Infobae
El nuevo Hospital General de Zona del IMSS en San Luis Río Colorado presenta 35% de avance y beneficiará a 128 mil derechohabientes.
SDP Noticias
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
El ciclista mexicano Isaac del Toro se impuso este sábado en la sexta etapa del UAE Tour, disputada entre Al Ain Museum y la exigente subida a Jebel Hafeet, resultado que le permitió colocarse como nuevo líder de la clasificación general. En la considerada etapa reina de la competencia, Del Toro superó al italiano Antonio Tiberi (Bahrain Victo
Nius de Veracruz
La goleadora mexicana deja a las Águilas tras cinco años en la institución donde sólo ganó un título de liga
Infobae
Redacción El Piñero La violencia contra las mujeres vuelve a golpear al sur del estado. La noche de este viernes, una mujer identificada como Elizabeth “N” perdió la vida en la comunidad El Valedor, en el municipio de Minatitlán, en un hecho ocurrido al interior del domicilio que presuntamente compartía con su pareja. De acuerdo […]
El Piñero
Autoridades atienden siniestro sin riesgo para vecinos
SDP Noticias
México ha alcanzado un avance del 17% en su meta de lograr que el 100% de sus playas estén libres de plástico en 2030. El dato se dio a conocer a casi un año del arranque de la Estrategia Nacional de Limpieza y Conservación de Playas y Costas 2025–2030, que comenzó el 5 de juni
Xataka México
¡Adiós 2025! Estos partidos del futbol europeo cerrarán el año calendario La Premier League y la Serie A tendrán estos partidos para los últimos días del año calendario, el cual se está acabando molveraDom, 21/12/2025 - 15:16
Record
Genoa de Johan Vásquez empató ante Parma y sigue invicto en el 2026 El equipo de Daniele de Rossi se mantiene fuera de zona de descenso por ahora tras sumar por cuarto juego al hilo aspindolaDom, 18/01/2026 - 07:16 Cuatro partidos i
Record
Agenda deportiva sábado 24 de enero Estos son los partidos más importantes que se jugarán el próximo sábado 24 de enero, sin actividad en la Liga MX i.fernandezVie, 23/01/2026 - 14:47 Este sábado, aunque la Liga MX se encuentra e
Record
Exjugador de Tigres brilla en la Ligue 1 y es líder con Lens El equipo dirigido por Pierre Sage actualmente tiene un punto de ventaja sobre PSG aspindolaDom, 14/12/2025 - 15:04 La derrota de PSG contra Mónaco en la Jornada 14 de la L
Record
París, 21 feb (Prensa Latina) El líder Lens y su perseguidor París Saint-Germain (PSG) mantendrán hoy su inimaginable duelo por la cima del fútbol francés cuando enfrenten en la continuación de la jornada 23 a Mónaco y Metz, respectivamente.The post Lens y PSG mantienen pulso por liderato del fútbol francés first appeared on Noticias Pren
Prensa Latina
PSG recibe al Metz en la Jornada 23 de la Ligue 1 2026. Consulta el horario, canal de transmisión en México y la previa del partido en Parc des Princes.
Estadio Deportes
Edson Álvarez y el Fenerbahce caen ante Aston Villa en la Europa League El conjunto turco sufrió un revés continental frente a la escuadra inglesa DavidTAJue, 22/01/2026 - 14:15 El Fenerbahce no logró imponer condiciones en su visi
Record
Zlatan Ibrahimovic presume foto junto a Arnold Schwarzenegger El exjugador sueco hizo el posteo en sus redes sociales rperezSáb, 24/01/2026 - 13:47 Zlatan Ibrahimovic volvió a sacudir las redes sociales con una imagen que rápidamen
Record
Champions League: Estos equipos apuntan a fracasar en la competición europea Equipos que estaban llamados a llegar lejos en Champions League, se están quedando fuera de los playoffs o podrían llegar a esa instancia molveraMar, 27/01/2026 - 15:49
Record
Últimas noticias
Buscan fortalecer el derecho al permiso menstrual
Así es cómo la inteligencia artificial hace que las noticias falsas sean más creíbles
La ciencia mesopotámica detrás de la predicción de los eclipses: estos fueron los métodos usados por los primeros astrónomos de la historia
Un cometa hace un giro "imposible" tras pasar cerca del Sol y desconcierta a los astrónomos
Dentro de un tambo y encobijado encuentran cadáver en Puebla
Menores inimputables y entornos fracturados facilitan reclutamiento del narco
Santi Giménez sueña en grande: “Queremos hacer el mejor mundial en toda la historia de México”
Transmisión EN VIVO del O’Higgins vs Colo Colo hoy: cómo mirar el partido por TV o streaming
Qué canal pasa Atlas vs Atlético San Luis hoy: dónde ver GRATIS y EN VIVO el partido de la Liga MX
Transmisión EN VIVO del Cerro Porteño vs Olimpia hoy: cómo mirar el partido por TV o streaming
Transmisión EN VIVO del Sporting Cristal vs Universitario hoy: cómo mirar el partido por TV o streaming
Qué canal pasa Central Córdoba vs Tigre: dónde ver EN VIVO y gratis por la Liga Profesional
Para este sábado se prevén lluvias fuertes en cuatro entidades del país
La nueva era de Jessica Audiffred: evolución, visión y conquista global
Analizan posibilidad de usar el sargazo como forraje; llaman a jóvenes a ver el campo como sector productivo