Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El secretario de Seguridad, Omar García Harfuch, reconoció el aumento de las operaciones coordinadas entre México y EU para la detención de generadores de violencia
El Informador
El clima en Bogotá cambia constantemente, por eso es importante mantenerse actualizado y estar preparado ante las adversidades atmosféricas de este día
Infobae
Un rostro de cerámica hallado en una tumba de Bahréin podría cambiar todo lo que sabíamos sobre los rituales funerarios de una civilización perdida.
Muy Interesante
Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.
Lado.mx
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
Infobae
Dos aerolíneas europeas suspendieron el viernes los vuelos a ciudades de Oriente Medio. Air France suspenderá temporalmente sus servicios a Dubai y la aerolínea holandesa KLM ha suspendido muchos vuelos a través de Oriente Medio. El presidente estadounidense, Donald Trump, dijo el jueves que una “armada” se dirigía hacia el Golfo y
Mas Cipolleti
La fama puede haber dado Chris Pratt Dinero y reconocimiento mundial Pero admite que hay cosas que ya no puede hacer ahora que tiene éxito. en una entrevista Con “The Smallzy Show” de KIIS FM.El jueves 22 de enero, Pratt, de 46 años, admitió que ya no puede hacer en línea el mismo tipo de […]
Mas Cipolleti
El sistema de transporte gratuito reduce gastos, mejora la calidad de vida y conecta a más familias en la zona metropolitana En San Luis Potosí se han realizado 17 millones 963 mil 728 viajes gratuitos a través de MetroRed, un resultado que refleja el cambio que se vive y se siente en la movilidad del […]
Frontal
Tras más de 30 años de abandono de la herencia maldita, el Mandatario Estatal ha rescatado más de 400 planteles educativos además de apoyos sin límites a estudiantes Durante 2026 el Gobernador del Estado Ricardo Gallardo Cardona, intervendrá otras 120 escuelas con rehabilitaciones y construcción de planteles nuevos en las cuatro regiones, a
Frontal
¿Se va del Real Madrid? Reportes indican una supuesta salida de Vinícius Jr. de los merengues El brasileño le comentó a su entorno más cercano sus incertidumbres en la Casa Blanca eariasDom, 18/01/2026 - 16:25 La última semana se
Record
¡Hay Liga! Barcelona cae ante Real Sociedad y pone en peligro la cima El Barça tiene un tropiezo en Anoeta y la ventaja sobre el Real Madris se reduce a solo un punto fvillalobosDom, 18/01/2026 - 15:57 La Real Sociedad logró una imp
Record
Agenda deportiva sábado 24 de enero Estos son los partidos más importantes que se jugarán el próximo sábado 24 de enero, sin actividad en la Liga MX i.fernandezVie, 23/01/2026 - 14:47 Este sábado, aunque la Liga MX se encuentra e
Record
¿Por qué se llevaron a La Nicholette? Surgen versiones por venta de gorras de “El Chapo” en Culiacán De acuerdo con los primeros reportes, el hecho ocurrió en la capital sinaloense y fue descrito como un “levantón” m.alcantaraJue, 22/01/2026 - 15:59
Record
¿Qué estaciones del Metro CDMX ya tienen NUEVAS escaleras eléctricas? El Sistema de Transporte Colectivo (STC) Metro puso en operación 20 escaleras eléctricas completamente nuevas en seis estaciones lreyesJue, 22/01/2026 - 17:07 E
Record
¡Cásate GRATIS! Da el sí en la próxima boda colectiva: checa el día y el lugar El acto contará con la presencia de funcionarios locales y se desarrollará en un ambiente festivo, con el objetivo de convertir la fecha en un recuerdo significativo m.alcantaraJue, 22/01/2026 - 17:01
Record
Stan Wawrinka is making his final Australian Open a historic one.,The 40-year-old from Switzerland, who won his first Grand Slam title in Melbourne in
Deadspin
Tienen edad de ser comentaristas, entrenadores, o de vivir un plácido retiro del tenis. Pero Marin Cilic, Novak Djokovic y Stan Wawrinka, de 37, 38 y 40 años, se resisten a colgar la raqueta y siguen vivos en tercera ronda del Abierto de Australia. El comentario desató las risas. "Es más viejo que mi entrenador", […]La entrada D
Versus.com.py
Sábado tenis 8 a. m. (todas las horas GMT)Abierto de Australia El sábado en Melbourne vimos a algunos grandes nombres en acción cuando Jannick Sinner y Novak Djokovic participaron en el cuadro masculino, donde uno de los veteranos del deporte disfrutaba de su último hurra. El ex campeón Stan Wawrinka, que se retirará al final […]
Mas Cipolleti
Últimas noticias
Caitlin Clark declines NBA"s 3-point shootout invite
2025 AT&T Pebble Beach Pro-Am: Preview, Props, Best Bets
Bengals expect hefty asking price from star WR Ja"Marr Chase
Reports: Rays agree to 2-year deal with Ha-Seong Kim
Ohio State seeks breathing room in encounter vs. Penn State
Reports: Notre Dame set to name Chris Ash new DC
Brandon Saad to have contract terminated by Blues
Jordan Spieth: "All systems go" in return from wrist injury
Allegados a García Luna en lista de SCJN para elección judicial: Sheinbaum
Trump apunta Guantánamo para encerrar a los ‘peores’ migrantes
Polémica por atropellamiento de niño en Hermosillo, mama cuidaba a su perrito.
Trump ordenará un centro en Guantánamo para mandar a 30,000 migrantes
Compañera Perfecta - Review
Michoacán, entre los estados con costos de vida más accesibles
No acude al OPLE Vicente Aguilar