Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El enfrentamiento entre Melgar vs Universitario es uno de los platos fuertes de la Fecha 11 del Torneo Apertura en la Liga 1 de Perú. Ambos equipos llegan con la necesidad de sumar de a tres para no perderle pisada a los primeros puestos de la tabla, en un duelo que promete intensidad táctica y …
365scores
Los despidos masivos que se prevén dentro de la empresa tecnológica Meta se suman a las realizadas en los últimos meses por Amazon y Block
El Sol de Cuautla
El delantero nacional erró su disparo desde los doce pasos y no pudo anotar el 2-1 para que el conjunto de Gerardo Ameli reduzca distancias en el luminoso
Infobae
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
UniNovelas
Estos celulares Motorola ofrecen la mejor relación de precio y calidad del mercado
Debate.com.mx
El duelo entre los creadores de contenido incluye una apuesta, lo que aumenta la expectativa en redes sociales y plataformas digitales
Infobae
Acusan anulación ilegal de leyes ambientales para agilizar la construcción de la barrera
Diario.mx
Tres de estas víctimas contaban con reporte de ausencia previo
Diario.mx
Este lunes se celebra la primera edición del Home Run Derby de la Liga Mexicana de Softbol, donde ocho jugadoras buscarán llevarse el trofeo de esta competición que se celebrará en el Estadio Domingo Santana en León, Guanajuato.Para que no te pierdas la actividad que se realizará esta noche en La Fortaleza, casa de las Bravas de León, aquí
Milenio
Un traje negro, un Peter Parker más arrogante de lo habitual, y una escena de baile que internet jamás dejó morir. Sí, hablamos de la película de superhéroes que cerró una de las trilogías más queridas de los años 2000: Spider-Man 3 que durante años fue la cinta más cuestio
Xataka México
La temporada 101 iniciará con nueva identidad bajo el lema “La Liga Fuerte”. La Liga Mexicana de Beisbol (LMB) anunció una alianza comercial a cinco años con Banorte, con lo que el circuito adoptará el nombre de Liga Mexicana de Beisbol Banorte, marcando una nueva etapa en su historia. El acuerdo, considerado el primero de […]El cargo
Paralelo19.tv
Seattle Mariners es el único equipo en las Grandes Ligas que nunca han jugado la Serie Mundial El equipo de Seattle es el único en toda la historia del béisbol estadounidense que jamás ha podido llegar al Clásico de Otoño molveraMar, 21/10/2025 - 07:39
Record
El exjugador de Mariners y Rangers intentaría consolidarse tras una temporada de altibajos en la MLB y un gran Clásico Mundial de Beisbol
Infobae
The Seattle Mariners" .188 team batting average -- worst in the major leagues -- has caught up with them.,Seattle lost its third straight one-run game
Deadspin
Una auténtica fiesta fue la que se vivió al interior del Auditorio GNP con la inauguración de la edición XXX de la Olimpiada Nacional en Puebla, entidad que regresa al plano nacional de la CONADE siendo la sede principal del evento con 16 disciplinas. “Hoy celebramos el esfuerzo, la discipl...The post Se inaugura la XXX Olimpiada Nacional
Elineanoticias.com
La industria del cine no ha sido ajena a la guerra de marcas, fabricantes y formatos. DTS o Dolby, VHS o BETA, Blu-ray o HD DVD. Cada época ha tenido su propia batalla por imponer un estándar dominante, y ahora ese conflicto se traslada al terreno de las salas premium. Durante años,
3d Juegos
Últimas noticias
Smiling Friends es la serie animada ideal para ver este fin de semana
La dinastía Márquez tendrá un nuevo capítulo en el boxeo
PAN abre candidaturas y reconoce a Grecia Quiroz rumbo a 2027
Auditoría investiga movimientos millonarios sin justificar
2-1. Atlético Mineiro amarra a último momento la victoria contra Juventud
Guatemala: Accidente de tránsito deja un motorista fallecido tras ser atropellado por un vehículo pesado
Organismos en Honduras urgen hoja de ruta clara para combatir la criminalidad en el país
Una semana de actividades con John Cameron Mitchell en el Cine Tonalá
Avengers: Doomsday desata la locura con su tráiler proyectado en CinemaCon
Proponen iniciativa para derogar el artículo 480 y exhorto para realizar un ejercicio de Parlamento Abierto en materia de ciberdelitos
Trump al papa León XIV: ‘Este es un mundo desagradable’
Guanajuato registra disminución de crímenes de odio durante 2026
En Irapuato ocurre un accidente vial cada 6 horas; van 18 muertos en el primer trimestre
Vecinos de Juventino Rosas denuncian detenciones arbitrarias y golpes por parte de presuntos agentes de la AIC
El mundo está "siendo devastado por un puñado de tiranos": papa León XIV