Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Redacción/Xalapa. El diputado federal y coordinador de la bancada veracruzana de Morena en San Lázaro, Zenyazen Escobar García, respondió a los señalamientos surgidos luego del incendio y explosión de un yate ocurrido el pasado fin de semana en el Estero de Alvarado, hecho que dejó personas lesionadas. En entrevista para En Contacto, el legi
Eldemocrata.com
La secretaria de Turismo estatal, Adriana Vega Vázquez Mellado, dio a conocer que el faro ubicado sobre Paseo 5 de Febrero será entregado a Protección Civil del Estado de Querétaro para que pueda operar desde ese punto de la capital.
Expreso Querétaro
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
Filiberto Castellanos, toda una vida sobre dos ruedasjamesaLun, 18/05/2026 - 08:31
NVI Noticias
Salinas Pliego critica a Inzunza por su ausencia en el Senado en medio de acusaciones de EE.UU. sobre vínculos con el narcotráfico.
El Congresista
Nuevo Laredo aprueba donación de terreno al IMSS para construir un Centro de Educación y Cuidado Infantil, apoyando a las familias y mujeres trabajadoras.
El Congresista
Que un automóvil circule o no este lunes en la Ciudad de México y el Estado de México depende de su holograma y de la terminación de su placa
Infobae
Un reconocimiento a los maestros que aún enseñan con vocación y una denuncia contra el sistema que ha convertido el aula en territorio sindical y negocio político El Día del Maestro revela una fractura que el discurso oficial intenta cubrir con reconocimientos y aumentos salariales. México tiene más docentes que nunca, pero peores aprendizaj
Índice Político
El festival Par has"Art! regresa para su octava edición en 12 municipios de Seine-et-Marne, del 26 de junio al 4 de julio de 2026. El teatro de calle, el circo, la danza y la música invaden el espacio público, de forma gratuita.
Sortiraparis
El delantero sueco no será parte del compromiso de los Gunners ante los Clarets por la Primera División de Inglaterra. Por la Jornada 37 de la Premier league 2025-26, Arsenal y Burnley se enfrentan este lunes 18 de mayo desde las 13:00 horas (Ciudad de México) en el Emirates Stadium de la ciudad de Londres. El conjunto local va por una victoria
BolaVip Mexico
Los Gunners disputan la anteúltima jornada de la Premier League en la pelea por el título del futbol ingles. Desde las 13:00 hs de la CDMX, Arsenal recibe a Burnley por la anteúltima jornada de la Premier League 2025-26. Los Gunners llegan como líderes del campeonato y con una ventaja de dos puntos sobre Manchester City, que jugará mañana su
BolaVip Mexico
El Arsenal está cada vez más cerca de romper su sequía de 22 años sin ser campeón de la Premier League.Los Gunners ya tienen una ventaja de dos puntos sobre el Manchester City, que marcha en la segunda posición de la tabla, a falta de dos jornadas por disputarse de la Temporada 2025-26.Esta tarde (tiempo del centro de la Ciudad de México),
El Siglo de Torreón
Hay autores cuya influencia resulta tan enorme que terminan trascendiendo su propia obra y convirtiéndose en parte fundamental de la cultura popular contemporánea. Katsuhiro Otomo pertenece a ese grupo de creadores irrepetibles que lograron redefinir la cultura pop con una sola histo
3d Juegos
Uno de los mangas más exitosos que nos ha dejado Japón estos últimos años ha sido, sin duda alguna, Blue Lock. La obra escrita por Muneyuki Kaneshiro y dibujada por Yusuke Nomura fue un bombazo en el país nipón tras el buen rendimiento de la selección japonesa en 2022. Y si bien
Vida Extra
Tom Kane, reconocido por interpretar a Yoda y al Profesor Utonium, falleció a los 64 años tras complicaciones de salud.La entrada ¿De qué murió Tom Kane, la legendaria voz de “Yoda” en “Star Wars”? se publicó primero en Amexi.
Amexi
Los Universitarios desean hacerse con la ficha del delantero paraguayo de cara al torneo de la Primera División de México. La temporada 2025-26 está de a poco llegando a su fin en la Liga MX y apenas quedan 4 equipos participando del Clausura 2026, con Pumas UNAM, Chivas, Cruz Azul y Pachuca que siguen en carrera para quedar con la corona de la
BolaVip Mexico
El vocalista del dúo estadounidense mencionó que él junto a Nick Thomas tendrá una participación en un festival en México, información que encendió las redes sociales
El Sol de Cuautla
Este domingo, el Estadio Ciudad de los Deportes atestiguará la coronación de la campeona del Clausura 2026 en la Liga MX Femenil. Al mediodía, América y Monterrey saltarán a la cancha del recinto capitalino para disputar la Gran Final del torneo, después de la victoria (1-0) que la escuadra regiomontana consiguió en el partido de ida que se
El Siglo de Torreón
Últimas noticias
INE sí denunció irregularidades en elección de Sinaloa de 2021:Córdova
Arderá Tamaulipas esta semana, pero también habrá lluvias: PC
Elon Musk pierde la demanda contra OpenAI
Entre Trump y desplazados, “el peor momento de agresión a migrantes”: Guillén
Metro Auditorio ya abrió: así se ve la estación renovada de la Línea 7 | FOTOS
En Juchitán, mototaxistas portarán uniforme, las unidades circularán con foto del conductor
Senador Monreal causa controversia al cantar con músico con playera nazi
Aplazar elección judicial a 2028: las diferencias entre la reforma original y la nueva propuesta
Cocodrilo queda atrapado en tarraya en La Manzanilla, Jalisco
Manzanillo canalizó más de 414 mil tráileres durante primer cuatrimestre del año
Festival de Barrio, un impulso al arte comunitario en Tepito
Dani Carvajal, capitán merengue, no renovará contrato con Real Madrid | Video
Detienen a 3 presuntos sicarios ligados a homicidios y desapariciones
¡Fueron amenazados!
Capturan a dos personas en ataque a policías estatales en Matamoros, Tamaulipas