Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Ciudad de México.- En el marco de la conmemoración por el 90 aniversario del Tribunal Federal de Justicia Administrativa (TFJA), la Asociación Nacional de Locutores de México (ANLM) entregó su máxima distinción, el Micrófono de Oro, al magistrado presidente del organismo, Dr. José Ramón Amieva Gálvez, en reconocimiento a su destacada tra
Grupo Radiofónico y Medios
Redacción Hora Cero En atención a una denuncia anónima, el agente del Ministerio Público de la Federación (MPF) solicitó al juez de Control, adscrito al Centro de Justicia Penal Federal en el estado de Veracruz, autorización para la ejecución de una orden de cateo. En la denuncia, ciudadanos informaron a la FGR la probable comisión […
Hora Cero
La Selección Mexicana debutará en el Mundial 2026 el 11 de junio ante Sudáfrica en el Estadio Ciudad de México. También enfrentará a Corea del Sur y Chequia
Periódico Correo
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
Santiago de Chile, 2 jun (Prensa Latina) El polémico proyecto de Ley de Reconstrucción Nacional, impulsado por el presidente José Antonio Kast, ingresa hoy al Senado de Chile para iniciar su segundo análisis legislativo, una vez superado el trámite en la Cámara de Diputados.The post Controvertida megarreforma de Kast ingresa al Senado de Chil
Prensa Latina
¿Hasta dónde llegará Austria en el Mundial 2026? Descubre los pronósticos clave, las mejores cuotas para tus apuestas y el análisis del experto. ¿Dónde apostar por Austria en el Mundial 2026?Si estás preparando tus apuestas en el Mundial 2026 y quieres hacerlo por la selección de Austria, aquí tienes algunas de las casas de apuestas más
BolaVip Mexico
San Salvador, 1 jun (Prensa Latina) El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, inauguró este lunes el Nuevo Hospital Nacional Rosales, obra que exhibe una transformación integral, modernización de su infraestructura, novedoso equipamiento tecnológico y la restauración de su patrimonio histórico.The post Bukele inaugura moderno hospital en Sa
Prensa Latina
STAFF/@michangoonga/RED-113 La mañana de este lunes se registró la volcadura de un tráiler sobre la carretera Tarímbaro-Zinapécuaro, incidente que únicamente dejó daños materiales, de acuerdo con fuentes policiales. El percance ocurrió a la altura del fraccionamiento Hacienda El Encanto, ubicado en el municipio de Tarímbaro. Debido al acc
Changoonga
La NBA confirmó el regreso del icónico Trofeo Larry O"Brien pintado en el centro del parquet para la serie por el título entre New York y San Antonio.
Olé.com.ar
Phoebe Bridgers realizará un show sorpresivo en Madison Square GardenLa talentosa Phoebe Bridgers sorprende a sus fanáticos con un concierto en Madison Square Garden el 4 de junio.Este artículo es un contenido original de Monterrey Rock
Monterrey Rock
El lateral del América aseguró que busca consolidarse como titular sobre Kevin Álvarez y Dagoberto Espinoza
Foxsports.com.mx
El conjunto azulcrema llegaría al Clásico Joven con bajas importantes, lo que obligará a Jardine a recurrir a variantes para mantener la competitividad
Infobae
Juan Hernández, leyenda del América habló sobre Kevin Álvarez y lo defiende ante las críticas
Estadio Deportes
La temporada de lluvias se establecerá esta primera semana de junio sobre México, teniendo efectos sistemas tropicales, incluso con amenaza de ciclón en el Pacífico que generarán lluvias abundantes.Semana muy movida en meteorología, esperándose que los trópicos se activen como es común en junio y muy a tiempo en fecha. Se pronostica que la
Meteored.mx
De acuerdo con le Pronóstico Meteorológico General de la Conagua, este lunes diversos fenómenos atmosféricos traerán lluvias muy fuertes a intensas en casi todo México, especialmente en el sur y sureste del país. Y es que un nuevo temporal de lluvias, en conjunto con una circula
Xataka México
Este martes 2 de junio de 2026, San Luis Potosí amanece con condiciones variables y posibilidad de lluvias ligeras. Conoce el pronóstico detallado para planear tu día y estar preparado ante los cambios del clima.
Debate.com.mx
Mantente informado en tiempo real sobre el acontecer en el Valle de México
Infobae
El fenómeno de BTS lleva años convertido en algo enorme en México. Cada visita del grupo ha provocado boletos agotados en minutos, filas virtuales masivas y una demanda que parece superar cualquier recinto disponible en el país. Y justamente de esa frustración nació una idea que
Xataka México
Lo de Arnold Schwarzenegger con King Conan parece ir muy en serio. Ya nos hicimos eco hace unas semanas de unas declaraciones suyas en las que hablaba de cómo Christopher McQuarrie estaba trabajando en una nueva película basada en la creación de Robert E. Howard, pero ahora el actor
3d Juegos
Últimas noticias
Transformers: El despertar de las bestias llega a Paramount+
Ocho años de prisión por robar en ocho viviendas de Castelló, Benicàssim y Borriol
Richard Gere dice que el mundo vive el momento "más oscuro" con Trump en la Casa Blanca
Louison y Monsieur Molière en Versalles: la obra que inaugura el Mes de Molière 2026 - nuestra opinión
La hora del té secreta y asequible del Printemps Haussmann por Bryan Esposito y Xavier Pistol
Black M en concierto y fuegos artificiales: tres días de fiesta en Fresnes para la Fiesta de la Música 2026
Wild Cherry: la serie thriller llega a Paramount+
Las Divorciadas de Tyler Perry llegan a Paramount+
Kraken: el thriller fantástico llega a Paramount+
Copa Mundial de Fútbol 2026: un pop-up gratuito con un campo de fútbol y animaciones en Les Halles
Lanvin designa nuevo director financiero
Estée Lauder permanece abierta a adquisiciones tras el fracaso de las negociaciones con Puig, según su CEO
Afredo Adame asegura que sustituir a Maribel Guardia como tutora de José Julián por Addis Tuñón fue una decisión equivocada
Carlo Ancelotti ve a Neymar en el Mundial 2026 pese a la lesión
Kylie Minogue: “No pienso demasiado en mi legado, pero impresiona imaginar que algún día estaría hablando de eso”