Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Uniradio Informa
La lista incluye nueve funcionarios de su gobierno, entre los que destaca Gerardo Mérida Sánchez, exsecretario de Seguridad Pública del estado, y Enrique Inzunza Cazares, actual senador por MorenaThe post EU acusa formalmente a Rubén Rocha por nexos con el "Cártel de Sinaloa" y tráfico de drogas first appeared on La Aurora de Méxic
La Aurora de México
Se dio a conocer que el fiscal federal del Distrito Sur de Nueva York, Jay Clayton, en conjunto con el director de la Agencia Antidrogas de los Estados Unidos (DEA), Terrance C. Cole, informaron que se abrió una acusación formal contra once personas entre ellas el gobernador de Sinaloa, Ruben Rocha Moya por su presunta […]El cargo EU acusa
CB Televisión
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
La exsecretaria buscará la dirigencia nacional de Morena mientras el gobierno federal garantiza continuidad en programas sociales Notipress.- La presidenta de México, Claudia Sheinbaum, anunció la salida de Ariadna Montiel de la Secretaría de Bienestar, quien dejó el cargo para participar en el proceso interno por la dirigencia nacional de Mo
MPV
Atlético de Madrid vs Arsenal protagonizan un choque de estilos contrastantes en la ida de las semifinales de la UEFA Champions League. Los colchoneros entienden que estas noches de Copa se ganan en los detalles, por lo que buscarán asfixiar el juego creativo de los ingleses para viajar a Londres con el marcador a favor. …
365scores
Con bastante incertidumbre por lo que han vivido en las más recientes semanas, el Atlético de Madrid y el Arsenal disputan la Ida de las Semifinales
El Informador
En el marco del Tianguis Turístico 2026, Aeroméxico anunció una serie de avances clave en conectividad aérea, expansión de rutas y experiencia del cliente, destacando el lanzamiento de su estrategia Stopover en Ciudad de México. Esta iniciativa permitirá a pasajeros internacionales visitar dos destinos en un mismo viaje, fortaleciendo la con
Gluc.mx
Espacio de colaboración entre gobierno, academia y sociedad civil impulsará decisiones estratégicas en materia urbana.
Uniradio Informa
El azúcar bacteriano puede aumentar el riesgo de trastornos neurodegenerativos
Infobae
La acción del fútbol continental regresa con un duelo vibrante en Venezuela. Caracas vs Racing se enfrentan por la tercera jornada de la fase de grupos de la Sudamericana. Racing llega con la necesidad de consolidar su liderato en la zona, mientras que el conjunto local busca hacer valer su localía en el Estadio Olímpico …
365scores
El Estadio Olímpico de la UCV se viste de gala para recibir a Caracas vs Racing en un duelo crucial por la cima del Grupo. Caracas llega con su formación estelar confirmada, buscando aprovechar la humedad de la capital venezolana, mientras que Racing, bajo las órdenes de su cuerpo técnico, presenta una alineación ofensiva tras …
365scores
Caracas vs Racing se enfrentan hoy en un duelo determinante por la tercera jornada de la Copa Sudamericana. El conjunto venezolano recibe a “La Academia” en un choque clave para las aspiraciones de ambos en el certamen continental, donde sumar de a tres hoy marcará el destino del grupo en la lucha por la clasificación. …
365scores
El Calamar buscará su primer triunfo en Vicente López a nivel internacional desde las 19. Transmiten Fox Sports y Disney + Premium
Infobae
El “Calamar” y el “León” se ven las caras en un duelo crucial por la tercera jornada del grupo en la Gloria Eterna. Independiente Santa Fe, que viene de vencer a Deportivo Pasto y Cúcuta en la liga local pero de caer ante Corinthians en este certamen, busca recuperar terreno en Buenos Aires. Por su …
365scores
Platense y Santa Fe se enfrentan hoy en un duelo crucial por la fecha 3 de la Copa Libertadores 2026. Ambos equipos llegan con la urgencia de sumar puntos para acomodarse en la tabla de posiciones y mantener vivas sus aspiraciones de clasificación. El resultado de este partido marcará el rumbo de su destino continental …
365scores
Además de la asistencia proactiva, el código de la beta revela otros ajustes en la aplicación
Infobae
¡Hey, Geekzillo! Agárrate, porque el futuro de la movilidad ya no solo se conduce, ¡se programa con inteligencia! En el marco del CES 2026, la alianza entre Valeo y Google Cloud ha soltado una bomba tecnológica que cambiará las reglas del juego en la industria automotriz directamente desde Las Vegas.”...Este artículo Valeo y Google Clou
Geekzilla.tech
En una movida inusual, al tratarse de una protección comercial pensada para cuidar la identidad de marcas legalmente constituidas, Taylor Swift presentó solicitudes ante la Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos para registrar su voz y su apariencia física (incluyendo su ros
Xataka México
Últimas noticias
¿Cómo son las cirugías ambulatorias en otorrinolaringología? Hospital CIMA lo explica
¿Quién eres, Celestino? Adéntrate en esta película con onda nahual y espiritual
Taco Chilango 2026: la taquería donde el antojo no costó ni un peso
Vivienda y obras chiapanecas usarán acero mexicano
Se reúne Rafa Loera con Consejo Directivo de CANACO Chihuahua
“Morena no puede guardar silencio ante señalamientos de narcotráfico”: Alfredo Chávez
Sube sujeto a camión de transporte público y agrede a una mujer en el centro de Cancún
Encuentran fosa clandestina número 21 en la Miguel Alemán
¿Cirugía en camino? Lupita TikTok sorprende al mostrarse en consulta para aumento de busto
Influencer mexicana se fue de vacaciones a Tailandia y descubrió su foto en una pequeña tienda de broches mientras paseaba con sus amigas
Influencer "Baby Face" alarma con FOTO desde una cama de hospital: ¿qué le pasó?
Esta sería la condena que podría enfrentar Rubén Rocha Moya en Estados Unidos
Saúl Monreal pide esperar pruebas contra Rocha Moya: “no debe haber impunidad”
Pueblos Yoreme Mayo protestan en Suprema Corte y piden audiencia con Hugo Aguilar
Los Daniels en el Lunario: precio de boletos y fecha de preventa