Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El impacto será más visible cuando lleguen las nuevas cosechas al mercado en el segundo trimestre del año.
Infobae
CULIACÁN, 1 de mayo.- Tras las acusaciones emitidas por la justicia de Estados Unidos, Movimiento Ciudadano formalizó ante el Congreso de Sinaloa el recurso de declaración de procedencia.La crisis política en Sinaloa escaló este viernes al ámbito legislativo. El dirigente estatal de Movimiento Ciudadano (MC), Sergio Raúl Esquer Peiró, prese
Palco Quintanarroense
El senador Gerardo Fernández Noroña fue increpado por comensales en un restaurante, donde algunas personas le gritaron “fuera”, “ratero”, “narco” y “cobarde”, según reportó ABC Noticias este 1 de mayo de 2026. El morenista respondió con críticas a la oposición por este tipo de expresiones. Fernández Noroña enfrenta reclamos
Seunonoticias.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
Despite clear signs that the future of LIV Golf looks murky at best, Bryson DeChambeau continues to say he is committed to the 5-year-old upstart leag
Deadspin
La diputada Frinné Azuara Yarzábal detalló que sería gratuita, única e individual, también coexistiría con la cartilla física Por: Redacción La diputada Frinné Azuara Yarzábal propuso una iniciativa para reformar y adicionar diversas disposiciones de la Ley de Salud del Estado para implementar la Cartilla Electrónica de Vacunación. La
Laorquesta.mx
Automovilistas señalan dificultades para adaptarse al nuevo semáforo.
Uniradio Informa
There is a formal offer on the table to purchase the Vancouver Whitecaps and relocate the MLS club to Las Vegas, The Athletic reported.,An investor gr
Deadspin
Estos rincones transforman la ciudad durante la temporada primaveral, siendo lugares perfectos para relajarse y disfrutar en familia
Infobae
Ariel VelázquezLa Serie Mundial 2025 promete ser un espectáculo entre rostros reconocidos de Grandes Ligas como Shohei Ohtani, Vladimir Guerrero Jr., Mookie Betts y Alejandro Kirk, por nombrar algunos, pero también hay otras historias escondidas que no aparecerán en las estadísticas. Mientras los Dodgers y los Blue Jays se preparan para abrir
Excelsior
¿Cuántos equipos han remontado un déficit de 2-3 para ganar una Serie Mundial? Los Angeles Dodgers buscarán hacer la proeza en Toronto en unos días eariasJue, 30/10/2025 - 07:39
Record
Ariel VelázquezDurante más de una década, el silencio de octubre ha sido una costumbre incómoda para los Yankees de Nuueva York. No hay desfiles y no hay anillos nuevos desde 2009. Son pocas las fotografías históricas que se han dado durante el ayuno. Sin embargo, cada noche en el Bronx sucede algo que ningún calendario de campeonatos mide
Excelsior
Michael King pitched five-plus scoreless innings and the San Diego Padres held on for a 3-2 win over the host Chicago White Sox on Sunday.,The Padres
Deadspin
Ariel VelázquezEl mercado invernal de la Major League Baseball comenzó a tomar temperatura este miércoles con el acuerdo entre el lanzador derecho Dylan Cease y los Blue Jays de Toronto por siete años y 210 millones, pendiente de un examen físico, de acuerdo con información de Jeff Passan a ESPN.La contratación refuerza la rotación de Tor
Excelsior
It"s safe to say that no one had San Diego Padres star Fernando Tatis Jr. getting to May 1 without a homer on his stat sheet.,But that"s the case as T
Deadspin
El cantante sonorense ofreció un concierto lleno de éxitos, homenajes y momentos emotivos con sus fans.
El Imparcial
Christian Nodal conquista el Palenque de la ExpoGan en Hermosillo con un concierto lleno de emoción, homenajes a leyendas y un fuerte mensaje de orgullo sonorense.The post Nodal rinde homenaje a leyendas mexicanas y conquista el Palenque de Hermosillo appeared first on Proyecto Puente.
Proyecto Puente
El cantautor sinaloense encendió el Palenque con “Givenchy” y reunió a figuras del regional como Adriel Favela y Natanael Cano
El Imparcial
Últimas noticias
Berdegué renuncia a la Secretaría de Agricultura; llega Columba López
Show de Bely y Beto reúne a más de 20 mil personas en Ramos Arizpe
‘Entramos a otro mundo’: ¿Cuándo se estrena la nueva película de ‘Las Crónicas de Narnia’ en cines?
Cancún: deporte, cultura y la inauguración del Puente Nichupté este fin de semana
Trump afirma que EU tomará el control de Cuba "casi de inmediato"
Sydney Sweeney hace oficial su relación con Scooter Braun
Juegos que marcaron nuestra infancia y siguen siendo épicos hoy
Heriberto ‘N’, exservidor público de San Luis de la Paz, es asesinado en Victoria
Ataque armado en Irapuato deja dos hombres lesionados en colonia Nasaar
Ningún gobierno extranjero puede entrar a nuestro territorio: Claudia
Trump afirma que tomará el control de Cuba al terminar con Irán
Trump imita la voz de Sheinbaum y reafirma su postura sobre el Golfo de México
La denunciante de Weinstein concluye cinco días de tenso testimonio
Gobierno de Trump retirará 5 mil soldados estadounidenses de bases en Alemania: Pentágono
Con apertura al diálogo, Gobierno de Salomón Jara atiende necesidades de la Sección XXII (18:00 h)