Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
STAFF/@michangoonga Un video difundido en redes sociales exhibe a estudiantes de bachillerato presuntamente inhalando cocaína dentro de un salón de clases en el estado de Morelos, lo que generó indignación y abrió debate sobre el consumo de drogas entre adolescentes. De acuerdo con lo que circula en internet, la grabación habría sido realiza
Changoonga
La Habana, 9 mar (Prensa Latina) La Orquesta de Cámara de La Habana presentó hoy en esta capital el álbum doble De todos los colores y también sinfónico, con música de Aldo López-Gavilán y su familia, bajo el sello Bis Music .The post Cuba: Orquesta de Cámara y familia López-Gavilán lanzan nuevo álbum first appeared on Noticias Prensa L
Prensa Latina
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global. En los últimos años, las empresas tecnológicas y centros de investigación del país han logrado innovaciones que compiten de tú a tú con los desarrollos de Silicon Valley, impulsadas por una combinación estratégica
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
En la CDMX se esperan cielos con pocas nubes, calor y vientos ligeros para el martes 10 de marzo.
El Financiero
The Miami Dolphins appear to have found their potential Tua Tagovailoa replacement, signing coveted free-agent quarterback Malik Willis to a three-yea
Deadspin
Jesús Ignacio Osuna Torres, alias “Chiquilín”, declaró que el ataque armado afuera de la clínica Jireh, que dejó un hombre muerto y otro herido, ocurrió durante el horario de visitas y no afectó el funcionamiento del centro; las víctimas buscaban apoyo para ingresar al centro de rehabilitación y posteriormente se retiraron del lugar.
El Imparcial
Fenómenos.com.mx>Para docentes de educación básica del sistema federal. Xalapa, Ver., domingo 08 de marzo de 2026.- Con base en la […]La entrada Cumple SEV normatividad con la entrega de 872 órdenes de presentación se publicó primero en Fenómenos.
Fenómenos
En el Día Internacional de la Mujer celebramos a las astrónomas mexicanas que exploran el cosmos y abren caminos para nuevas generaciones de niñas que sueñan con estudiar el Universo.Aunque estuvieron invisibilizadas por mucho tiempo, las mujeres han sido el pilar más importante de la astronomía en el mundo.Hay algo profundamente humano en le
Meteored.mx
¡De regreso a España! Cristiano Ronaldo volverá a jugar en el país ibérico El jugador portugués visitará el Estadio del Almería para jugar un amistoso con el Al-Nassr molveraSáb, 26/07/2025 - 19:03
Record
Fallece aficionado durante partido de Segunda División en España El juego entre Ceuta y Almería quedó suspendido por la sensible noticia que ocurrió en las gradas eariasDom, 09/11/2025 - 21:51
Record
José Bisbal Carrillo, ex boxeador y padre del cantante David Bisbal,falleció este martes en Almería a los 84 años, según ha confirmado el propio artista a través de sus redes sociales con un emotivo mensaje de despedida."Papá, hoy te quedas a vivir dentro de mi corazón. Sabemos que allá arriba seguirás siendo un luchador, ganando tod
Milenio
El escenario del Victoria’s Secret Fashion Show 2025 no solo brilló por la lencería y el glamour de siempre, sino por un debut que nadie anticipó. Entre ángeles veteranos y nuevas caras, una figura conocida del mundo de la actuación robó miradas y provocó murmullos desde el primer paso
El Diario de Sonora
Verenice AvilaTras varios retrasos, HBO confirmó que la tercera temporada de Euphoria llegará a inicios de 2026. Sin embargo, el regreso del fenómeno creado por Sam Levinson no estará completo: varios actores que definieron las primeras entregas no formarán parte del nuevo elenco.La serie, ganadora de premios Emmy, retomará su historia con un
Excelsior
Euphoria 3 ya tiene fecha: todo sobre el estreno, reparto y trama de la nueva temporada La gran sorpresa la darán Zendaya y Sam Levinson para darle otro rumbo a la serie jreyesSáb, 18/10/2025 - 14:06
Record
Los Miami Dolphins confirmaron que el QB Tua Tagovailoa ha sido cortado, y estos son cinco equipos que deben intentar firmarlo.The post 5 posibles destinos para Tua Tagovailoa: fue cortado por los Dolphins appeared first on Primero y Diez.
Primero y Diez
The Miami Dolphins appear to have found their potential Tua Tagovailoa replacement, signing coveted free-agent quarterback Malik Willis to a three-yea
Deadspin
The Miami Dolphins have said goodbye to quarterback Tua Tagovailoa.,Reports emerged Monday morning that the Dolphins would release the former first-ro
Deadspin
Últimas noticias
Colapsa edificio en proceso de demolición localizado sobre San Antonio Abad
Disparan infecciones respiratorias casi 94 mil casos en Tamaulipas
8 de marzo es un día de conmemoración profunda
México no quiere un aumento en la gasolina y Sheinbaum pactará otra vez la Magna por menos de 24 pesos
¿De qué murió Jennifer Runyon? Actriz de ‘Ghostbusters’ fallece a los 65 años
Manifestantes violentadas en Guanajuato capital presentan cargos contra agresores en marcha 8M
La verdad detrás de la salida de Barbie Ferreira de Euphoria
México podría abrir debate para regular uso de celulares en menores de edad para proteger su salud mental
PRDM exige revisión exhaustiva a Reforma Electoral; eliminación de plurinominales pondría en riesgo a las minorías
Inician renovación de tarjetas de Bienpesca en Michoacán
Pide alcaldesa de Tampico no generar alarma por presunto acosador en la Laguna del Carpintero
Pide regidora reforzar vigilancia en la Laguna del Carpintero tras denuncias
Dónde ver el México - Estados Unidos hoy del Clásico Mundial de Béisbol
Supera FedEx a UPS en valor de mercado
Encabeza Maru Campos Mesa Estatal de Seguridad