Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El Financiero Bloomberg TV
Exsilbante responde a André Jardine sobre quejas del arbitraje Francisco Chacón le recomendó al entrenador del América mejorar y no caer en lo de sus antecesores eariasLun, 19/01/2026 - 00:21 América volvió a dejar puntos en el C
Record
Next to Carlos Alcaraz and Jannik Sinner, the top two players in the world, Canada"s Felix Auger-Aliassime was the hottest player on the ATP Tour in t
Deadspin
Para quienes buscan decidir entre iPad y laptop para estudiar, trabajar o hacer tareas diarias, la mejor opción depende de lo que necesites: el iPad ofrece portabilidad y facilidad de uso, mientras que la laptop brinda potencia y compatibilidad con programas más completos.
Lado.mx
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
Los reyes, que se encuentran en Atenas para atender al funeral de Irene de Grecia, se mantienen muy pendientes de la tragedia ferroviaria
Infobae
Consulta el horóscopo de hoy para el signo de Acuario. Conoce las predicciones astrológicas del 19 enero de 2026 en el trabajo, la salud y el amor para este signo del zodíaco
La Opinión de Los Ángeles
Consulta el horóscopo de hoy para el signo de Capricornio. Conoce las predicciones astrológicas del 19 enero de 2026 en el trabajo, la salud y el amor para este signo del zodíaco
La Opinión de Los Ángeles
El doctor en ingeniería civil Ali Shaaz confirmó este sábado noche su cargo al frente del comité formado por otros 11 palestinos tecnócratas -entre ellos una sola mujer- que deberá administrar la Franja de Gaza durante los próximos años ¿Quiénes le acompañan y qué limitaciones tiene este grupo?"Me enorgullece comenzar mi servicio c
El Siglo de Torreón
La influenciadora colombiana respondió con vehemencia al comentario del actor sobre los creadores digitales, resaltando la importancia y diversidad de talento en el mundo de las redes sociales
Infobae
IHG planea ampliar su cartera en India para incluir más de 400 hoteles en cinco años IHG Hotels & Resorts tiene como objetivo aumentar su presencia en India a más de 400 hoteles abiertos y en desarrollo dentro de cinco años, luego de firmas récord en 2025 y la introducción de nuevas marcas en el […]
Mas Cipolleti
Netflix está apostando todo en este 2026 que comenzó a través de diversas series, películas, documentales y más.Pero hoy nos enfocaremos en las cintas que estrenará a lo largo del año, algunas inéditas y otras que forman parte de la historia del cine nacional e internacional.Aquí te presentamos algunas de las producciones originales de la
El Siglo de Torreón
Hace algunos ayeres el director Rob Reiner puso sobre la mesa la pregunta sobre si los hombres y mujeres pueden ser solo amigos. Es decir, que personas del sexo opuesto no busquen una relación sexo-afectiva entre sí. De esta manera surgió una de las mejores comedias románticas de l
Xataka México
Protagonizada por los jóvenes Tom Blyth y Emily Bader, la película cuenta la historia de dos amigos a lo largo de los años
Infobae
Infobae
Infobae
Álvaro Fernández Heredia, presidente de Renfe, la principal compañía de ferrocarril de España, ha afirmado la mañana de este lunes que la causa del accidente de tren ocurrido durante la tarde del domingo en la provincia de Córdoba que ya se ha cobrado la vida de 39 personas “tiene que haber sido algún fallo del […]
Entrelineas
Pese a la eliminación del equipo argentino, el tenista bonaerense redondeó una gran actuación en la United Cup. “Disfruté mucho hoy”, dijo tras la victoria sobre Stan Wawrinka
Infobae
Stan Wawrinka has been a given a wild card into the Australian Open as he heads into his final season on the ATP Tour.,Wawrinka, 40, announced he will
Deadspin
Últimas noticias
Alfaomega
Así reaccionan presidentes hispanos ante captura de Nicolás Maduro
2025, balance de un año catastrófico
En Caracas y 3 estados de Venezuela impactaron misiles de EU
Murió Francisco Barrio Terrazas, ex gobernador de Chihuahua, a los 75 años
FGR, en fase para terminar necropsias de víctimas del Tren Interoceánico en Oaxaca
IMSS extenderá prueba piloto para incorporar a trabajadores de plataformas digitales
Refuerzan seguridad para recibir el año nuevo y la fiesta electrónica en CdMx
“Parece que no hay daños graves”: Claudia Sheinbaum tras sismo
Ernestina Godoy designa a Ulises Lara como titular de fiscalía de Asuntos Relevantes de la FGR
Detienen a Roberto ‘N’, alias ‘El Taquero’, implicado en el asesinato de Hipólito Mora
Extraen información de caja negra del Tren Interoceánico y hallan equipaje de pasajeros
Tras sismo de magnitud 6.5, activan Plan DN-III-E en San Marcos, Guerrero
Gobierno amplía hasta noviembre de 2026 el decreto que regula la importación definitiva de autos usados
VIDEO: SISMO de 6.5 sacude ACAPULCO; el movimiento también se sintió en CDMX