Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Ciudad de México, 16 de mayo de 2026. Simpatizantes de Morena, encabezados por la dirigente Ariadna Montiel y Andrés López Beltrán, marchan en Chihuahua contra la gobernadora Maru Campos tras acusaciones de bloqueos carreteros para impedir la protesta. En el arranque de la movilización, Montiel dijo que había ánimo y entusiasmo pese al ̶
El Sur de Acapulco
Las autoridades detuvieron a quien fuera operador financiero cercano al matrimonio presidencial, en medio de una oleada de cambios internos que busca fortalecer a los sectores leales en la conducción del partido oficialista
Infobae
Entre enero y marzo, la omisión del pago de la pensión de alimentos llevó a la detención de 4 206 personas en todo el país. El Ministerio Público detalla el perfil de los arrestados y explica las consecuencias legales, económicas y sociales que enfrentan quienes incumplen con esta obligación
Infobae
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
Durante años, las empresas apostaron por métricas, automatización y productividad extrema para mejorar resultados. Ahora, varias investigaciones académicas apuntan a una conclusión mucho más humana: cuando los trabajadores se sienten reconocidos y valorados, trabajan mejor, falta
Xataka México
ESPN Deportes
Fenómenos.com.mx Participan Comisión Nacional del Agua, autoridades estatales, municipales y pobladores de la zona en limpieza de lirio acuático · “Cuidar la […]La entrada Continua segunda jornada de retiro de lirio acuatico en la presa Ignacio Allende se publicó primero en Fenómenos.
Fenómenos
Luxo Studios estrenará en noviembre un documental sobre Valentín Elizalde, premiado en festivales y producido desde Guanajuato
Periódico Correo
Esta noche, dos hombres fueran atacados a balazos por sujetos armados que lograron escapar tras la agresión
Punto Cero Noticias
ChatGPT es una herramienta imprescindible para resolver dudas, optimizar tareas o incluso ayudarte en el trabajo o en los estudios, pero la IA de OpenAI tiene aún más funciones interesantes y no mucha gente las conoce. Son pequeños trucos que te ayudan a ahorrar tiempo o a poner fin rápidamente a un problema que puede […]Seguir leyendo: A
Hipertextual
La FMF publicó un comunicado confirmando que la concentración de la Selección Mexicana comienza hoy para todos los convocados
El Informador
Un error de Kevin Mier y un dudoso penal fueron los eventos principales de un duelo que finalizó 2-2 en el Estadio Banorte. Los memes reseñaron la igualdad
La Opinión de Los Ángeles
Chivas cayó con la cara en alto a pesar de no tener seleccionados. Estuvieron a unos minutos de llegar a la final, pero es el Cruz...The post Arrestados y eliminados: Chivas no pudo con el Cruz Azul de Huiqui y los memes celebran appeared first on Sopitas.com.
Sopitas.com
El último trabajo de Jorge Sampaoli fue en Atlético Mineiro, donde fue despedido en marzo de este año. Rayados continúa su búsqueda para contratar un nuevo entrenador. Matías Almeyda es la prioridad de la directiva, pero nuevos nombres comienzan a aparecer debido a que la negociación con el ex técnico de Chivas se ha prolongado.En este sent
BolaVip Mexico
Pumas recibe a Pachuca en CU por el boleto a la final del Clausura 2026; la serie sigue abierta tras el 1-0 de la ida.
Debate.com.mx
La Máquina Cementera será parte de la definición del torneo de la Primera División de México tras eliminar al Rebaño Sagrado. Por la Vuelta de las Semifinales del Clausura 2026 de la Liga MX, Cruz Azul venció 2-1 en condición de visitante a Chivas en el Estadio Jalisco de la ciudad de Guadalajara este sábado 16 de mayo y avanzó a la Final
BolaVip Mexico
Con su estilo fresco y auténtico, Téllez se prepara para liderar este formato que promete cautivar a la audiencia en Estados Unidos y Puerto RicoEl cargo Natalia Téllez llega a Telemundo: Conducirá el esperado estreno de Operación Triunfo Estados Unidos apareció primero en El Imparcial de Oaxaca.
El Imparcial Oaxaca
Natalia Téllez compartió desde Nueva York que será la conductora oficial de Operación Triunfo Estados Unidos por Telemundo. Así reaccionaron sus seguidores y colegas.
El Imparcial
Últimas noticias
Vuelca camioneta en las faldas del cerro del Punhuato
Cruz Azul derrota a Chivas de visita y clasifica a la final
Ronda Rousey se impone a Gina Carano en una pelea histórica de MMA
El Gordito de Oro/Juan de Dios Sánchez Abreu
Estado de Veracruz, referente nacional en protección inmediata para las mujeres: Rosa María Hernández Espejo
Veracruz, primer municipio en aprobar reducción de deuda propuesta por gobernadora Rocío Nahle
“México Chingón” moderniza la moda artesanal yucateca
Sinner avanza a la final en Roma y enciende alarmas por su estado físico
Fallas en Telcel generan quejas masivas en varias ciudades del país
En peligro de demolición edificios antiguos de Santa Cruz por construcción del muro fronterizo
La Más Draga regresa: curiosidades de la exitosa franquicia que celebra el arte drag y la cultura mexicana
El Salvador: El conjunto migueleño asegura su pase a la final eliminando a Firpo en penaltis
La Policía Nacional detiene a un hombre por presunto fraude electrónico con internet satelital en Santo Domingo Oeste
Alcaldía de San Salvador Centro ejecuta cierres en vías principales por obras en el Centro Histórico
El Herediano vence a Saprissa y se corona campeón de Costa Rica por trigésima segunda vez