Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Un rumor que ha comenzado a tomar fuerza en redes sociales ha sacudido al futbol femenino mexicano: la posibilidad de que la española Alexia Putellas se convierta en refuerzo de Tigres para la Liga MX Femenil.
Vanguardia.com.mx
El alcalde de Victoria, Eduardo Gattás Báez, puso en marcha el Programa de Apoyos Alimentarios 2026 en el ejido La Misión, beneficiando a 250 familias del área rural para fortalecer el acceso a alimentos básicos
Hoy Tamaulipas
Se fortalecen acciones de beneficio social en prevención, tratamiento y reducción de riesgos y daños con organizaciones especializadas.
Uniradio Informa
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
Muere en accidente automovilístico el hijo del director general de BBVA MéxicoThe post Muere en accidente automovilístico el hijo del director general de BBVA México first appeared on Acierta.
Zona Roja
El cantante de 17 años confirmó oficialmente su salida de la orquesta de Oscar custodio para asumir nuevos desafíos en Armonía 10.
Infobae
La Liga BetPlay 2026 llega a la capital boyacense este sábado 14 de marzo. Boyacá Chicó recibe a Millonarios en el Estadio La Independencia de Tunja a las 6:20 p. m., en un compromiso donde las realidades opuestas en la tabla se cruzan: el “Embajador” busca consolidar su racha ganadora para meterse al grupo de …
365scores
Que Claude es uno de los mejores chatbots de inteligencia artificial disponibles actualmente, no es novedad. Es cierto que ChatGPT y Gemini suelen acaparar la mayoría de los titulares, pero la herramienta de Anthropic es de lo más top que puedes encontrar hoy en día dentro del sector. Y si estás pensando en cambiarte desde […]Seguir leyen
Hipertextual
Embark Studios ha estado desarrollando Arc Raiders durante muchos años, y durante ese proceso se han cambiado muchas cosas. Desde el giro hacia el extraction shooter hasta las modificaciones de sus sistemas de combate, el estudio sueco ha ido ajustando muchos elementos del juego. Sin
3d Juegos
Sigue el minuto a minuto de la jornada 11 del Clausura 2026 en directo desde el Estadio Olímpico Universitario
Infobae
La Máquina regresa a casa de los universitarios como líder del Clausura 2026.
ESPNdeportes.com
Sigue el MINUTO A MINUTO del partido en CU entre los equipos capitalinos que han forjado una gran rivalidad reciente
Estadio Deportes
El músico de california se presentó en el Auditorio Nacional.
Editorial Aristegui Noticias
Prepara tu cartera, ya que el Vive Latino reveló el elenco que engalanará su edición de 2026. Entre los artistas figuran Lenny Kravitz, The Smashing Pumpkins y John Fogerty, quien fue el vocalista de Creedence Clearwater Revival. Además, Juanes, Love of Lesbian, Los Fabulosos Cadillacs, Cypress Hill, Maldita Vecindad, Trueno, The Mars Volta, To
24 Horas
Gustavo Alonso¿Listo para ver a Banda Machos junto a Maldita Vecindad? El Festival Iberoamericano de Cultura Musical, mejor conocido como ‘Vive Latino’ anunció su cartel oficial.La nueva edición del evento reúne a una amplia gama de artistas nacionales e internacionales que abarcan distintos géneros, desde el rock alternativo hasta la mús
Excelsior
Cuando hablamos de franquicias de ciencia ficción situadas en el espacio podemos remitirnos a los clásicos Star Wars o Star Trek. Pero en el cine y la televisión también se suma otra longeva producción que en su momento posicionó como una de las series más largas de la historia.
Xataka México
Se registró un alza en los valores del dólar con respecto a la jornada anterior
Infobae
Este fue el comportamiento de la divisa estadounidense durante los primeros minutos de la jornada
Infobae
Últimas noticias
La 4T somos gobierno del pueblo: Sheinbaum
Rescata Pachuca un punto de su visita a San Luis
Rosalía pide disculpas: “No estoy en paz con lo que dije sobre Picasso”
Niega candidato del PT ser deudor alimentario
Estudio sugiere que los juguetes con IA pueden representar un riesgo de seguridad para los niños
Más de 860 distritos de la sierra en riesgo por precipitaciones: autoridades refuerzan medidas ante deslizamientos y huaicos
Azucena Calvay celebra tres años de carrera junto a ‘Los rebeldes de la cumbia’ y Caribeños en el Huaralino Internacional
Miguel Méndez: "Va a ser mi primer Mundial y estoy encantado, más con este grupo"
Pronóstico del clima: las temperaturas que se esperan en Madrid este 15 de marzo
YouTube en Argentina: la lista de los 10 videos más reproducidos que son tendencia hoy
Abogadas colombianas aclararon si hay cárcel para “las amigas que quedan debiendo” dinero y explicaron qué deudas son punibles
Vinculan a proceso a presunto asaltante armado en Rosarito
Yalitza Aparicio y Regina Blandón aparecen en el área VIP de La Cura Fest y se toman selfies con fans
Derrame de hidrocarburos en el Golfo de México: ¿qué playas de Veracruz están afectadas y qué medidas toman las autoridades?
What is the most watched anime in the world right now?