Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Enrique LópezEl inicio de la Semana 15 de la NFL entregó un cierre dramático en el estadio Raymond James. Los Tampa Bay Buccaneers no pudieron sostener una ventaja de dos posesiones y terminaron cayendo 29-28 ante unos Atlanta Falcons que encontraron la manera de responder en los momentos clave. El triunfo se definió literalmente con el reloj e
Excelsior
Desde Palacio Nacional, el gobernador se pronunció por reforzar la protección a los testigos que denuncian delitos de extorsión de forma anónima.La entrada Estrategia de seguridad de Sheinbaum está dando resultados, asegura Bedolla se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Una investigación policial condujo al arresto de Kerri Aherne, de 43 años, residente de Massachusetts.
Telemundo 47
Profesionalizar la operación de un negocio va más allá de ofrecer buenos productos o servicios. En un mercado donde cada vez más personas prefieren pagar con métodos digitales, contar con la infraestructura adecuada es clave. En este sentido, un kit punto de venta completo para negocio ofrece hardware, software y accesorios que ayudan a optimi
Lado.mx
La elección de las llantas es una de las decisiones más importantes para cualquier conductor, aunque con frecuencia se le resta atención.
Lado.mx
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
Hay viajes que no necesitan brújula, porque el corazón ya sabe el camino. Así ocurre cada año, cuando millones de peregrinos avanzan, paso a paso y canto a canto, hacia la Basílica de Guadalupe, en la Ciudad de México. No importa si vienen desde colonias cercanas o desde estados que parecen quedar en otro mundo; …El cargo Mil historias,
Tribuna Noticias
El estudio británico vuelve a la ciencia ficción después de sus Halo Wars con un título que presentará batallas mastodónticas planetarias y galácticas.Games Workshop y Creative Assembly han anunciado en The Game Awards 2025 el videojuego de estrategia Total War: Warhammer 40,000. El estudio de Total War ha presentado su nuevo proyecto con un
Vandal
The Game Awards 2025 ha dejado titulares para todos los gustos, pero pocas revelaciones han encendido el motor de la nostalgia y la adrenalina como Star Wars: Galactic Racer. Tras la gran sorpresa de Star Wars: Fate of the Old Republic llega otro anuncio inesperado, presentado con un t
3d Juegos
TUDN México
Redacción/Cuestión de POLÉMICA Durango, Durango; a 11 de diciembre de 2025. La página oficial de CATEM Durango en Facebook fue eliminada horas después de que comenzaran a circular fotografías del diputado federal por Morena, Pedro Miguel Haces Barba, posando junto a Edgar “N”, “El Limones”, presunto operador de Los Cabrera, cé
Cuestión de política
Las citas en línea se han convertido en una práctica común entre los adultos jóvenes mexicanos, transformando el modo en que se conocen, se relacionan y construyen vínculos afectivos. Esta normalización es evidente incluso en el aumento de sitios de clasificados que promueven anuncios de “mujer-busca-hombre”. Lo que antes era un tema rode
AlMomento.mx
La fiebre del romance juvenil literario continúa y Prime Video ha dado en el clavo con su nueva apuesta: ‘Dímelo Bajito‘. Esta producción española es el próximo gran fenómeno de la plataforma, con una historia de pasión, secretos y reencuentros. Basada en la exitosa saga de Mercedes Ron, la misma autora detrás de la trilogía [&
Marie Claire
Las novelas juveniles conquistaron una generación a través de su lectura en Wattpad y muchas de esas historias y escritoras pasaron al papel y también a la pantalla como fue el caso de la argentina española Mercedes Ron con la trilogía ‘Culpables’ y en la actualidad con ‘Dímelo Bajito‘ que se estrena el 12 de […]
Marie Claire
Diciembre 2025 en Prime Video llega con fuerza: la esperadísima segunda temporada de Fallout, la película española Dímelo bajito (adaptación de Mercedes Ron), el thriller La Sospecha de Sofía y la temporada 3 de Atasco. Además, la final de Operación Triunfo 2025 y más partidos de la NBA. Los 5 Imprescindibles de Diciembre Fallout...La ent
Sector Cine
Tras la erupción del 19 de noviembre del volcán Semeru, se registró un lahar en los cauces Besuk Kobokan y Regoyo. Las fuertes lluvias removieron depósitos volcánicos recientes y desencadenaron explosiones de vapor y cenizas. Aquí te va un hecho: si hablamos de dualidades, el fuego y el agua son polos opuestos. Uno sofoca o evapora al otro. S
Meteored.mx
Arturo López / AFPSamuel Umtiti, campeón del mundo con Francia en 2018, reveló la depresión que sufrió y afirmó que ‘no hablar, puede matar’.- TE PUEDE INTERESAR: Monterrey - América por TV abierta“La soledad es una cosa muy fuerte, que realmente puede matar a una persona, no hablar, puede matar, es lo que me pasó durante meses y mes
Excelsior
Retiro de John Cena en WWE: fecha, horario y cómo ver su última lucha EN VIVO John Cena se despide de WWE: todo sobre su enfrentamiento final ante Gunther este 13 de diciembre c.chavezJue, 11/12/2025 - 16:28 El final de una era está
Record
El Black Friday 2025 en México está a punto de iniciar una de las temporadas más intensas para los compradores que buscan descuentos reales, ofertas limitadas y productos de temporada a precios irresistibles. Aunque este evento nació en Estados Unidos, en México se ha convertido en una fecha clave para adquirir tecnología, moda, electrodomés
Vanguardia.com.mx
Ya hay fechas oficiales sobre la próxima y última Venta Nocturna de Liverpool de 2025, la cuál está más cerca de lo que piensas
Periódico Correo
La Venta Nocturna de Liverpool en diciembre es uno de los eventos más esperados por los compradores que buscan cerrar el año con buenas ofertas. A diferencia de otros periodos promocionales, este evento concentra descuentos especiales, meses sin intereses y beneficios exclusivos en un solo fin de semana, lo que lo convierte en una oportunidad cla
Vanguardia.com.mx
Últimas noticias
Cibercriminales adoptan IA para escalar ataques masivos y afectar empresas
CETES: una inversión segura en tiempos de incertidumbre
Sobre las demandas médicas
Estructura y poder de la ideología
Suns" Kevin Durant chasing 30K points entering game vs. Thunder
Xavier hangs on, beats spiraling Georgetown
Missed free throws sink ASU in loss to Kansas State
No Luka Doncic, no problem for Lakers in win over Clippers
Thatcher Demko makes 25 saves as Canucks shut out Avs
John Gibson, Ducks net win against Stars
Joel Armia scores late as Canadiens beat Sharks to end winless streak
Cal looks to earn repeat win over visiting NC State
Jack Hughes tallies twice, Devils get past Pens in shootout
No. 25 Ole Miss leans on strong first half to top No. 14 Kentucky
NHL roundup: William Nylander"s hat trick propels Leafs over Flames