Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El músico y empresario será la estrella del espectáculo a la mitad del juego entre los Detroit Lions y los Minnesota Vikings, que se transmitirá en vivo el jueves 25 de diciembreLa entrada Snoop Dogg en el medio tiempo del partido navideño se publicó primero en La Torre News.
La Torre News
Embárquese en una mañana diferente en Villebon-sur-Yvette con una visita a la pagoda vietnamita Trúc Lâm. Entre descubrimiento cultural, serenidad y un almuerzo vegetariano, esta experiencia inmersiva brinda un auténtico escape cerca de París. ¡Nos vemos el 12 de marzo de 2026!
Sortiraparis
¡Por siempre el 93! Rayados anunció jersey edición limitada de Sergio Ramos El equipo de la sultana del norte decidió honrar al campeón del mundo con una playera conmemorativa amartinezJue, 18/12/2025 - 11:18 Sergio Ramos, uno de
Record
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
La temporada navideña llega con ese momento especial en que los hogares se llenan de ilusión y los niños esperan con emoción descubrir qué hay bajo el árbol.
Lado.mx
Servicio Meteorológico Nacional
La Fiscalía General de Justicia tomó conocimiento del deceso de la señora María del Rocío C, quien tenía 36 años de edad
Expreso.press
La acción se derivó de una inspección de rutinaLa entrada Aseguran en el puerto de Veracruz 96 kilos de ingrediente activo en la AyahuascaAseguran en el puerto de Veracruz 96 kilos de ingrediente activo en la AyahuascaAseguran en el puerto de Veracruz 96 kilos de ingrediente activo en la Ayahuasca se publicó primero en Amexi.
Amexi
El club confirmó la noticia en sus redes sociales. Era lateral izquierdo y tenía 33 años
Infobae
Zócalo Saltillo
La presidenta nacional de Morena, Luisa María Alcalde Luján, informó que su partido alista una acción de inconstitucionalidad contra la "Ley Gobernadora" recientemente aprobada en el Congreso de San Luis Potosí, también conocida como "Ley Esposa", debido a que obliga a postular únicamente mujeres para la gubernatura del E
El Siglo de Torreón
Morena va contra la Ley Esposa en SLP, para evitar la postulación de esposas de gobernadores en turno.
El Financiero
La llamada Ley Esposa fue aprobada hace unos días en San Luis Potosí y se revisa en otros estados
Infobae
El partido comenzará a las 21.00 horas y se juega en el Enrique Roca de Murcia La reacción de Pellegrini al enterarse del rival de Copa del Rey: "¿El Murcia anda bien?"
El Desmarque
Lo Celso vuelve a ser suplente Real Murcia - Real Betis, en directo: resultados, resumen y goles de la Copa del Rey
El Desmarque
¡Humildad! Real Madrid tuvo un gran gesto con jugadores de Talavera previo a partido de Copa del Rey Los Merengues disputarán la Ronda de 32 este miércoles en el Estadio El Prado en Toledo aspindolaMié, 17/12/2025 - 07:13 Un día
Record
Fórmula 1 da un nuevo vistazo a los autos de 2026, ya con la nueva reglamentación técnica La próxima temporada traerá cambios importantes tanto a nivel deportivo como técnico aspindolaMié, 17/12/2025 - 10:08 Menos de dos semana
Record
Santiago Giménez: ¿Cuándo se recupera de la lesión el delantero mexicano? El panorama para el "Bebote" en la presente temporada 2025-2026 ha resultado sumamente complejo DavidTAJue, 18/12/2025 - 11:37 La noticia sobre la
Record
Últimas noticias
Estados Unidos restringe atención médica a menores transgénero
“Solamente estoy con mi fe y mi esperanza”: Horacio Beamonte
Trump Media apostará a la IA; se fusiona con empresa de energía nuclear
YouTube transmitirá los Premios Oscar a partir de 2029
Apoyo a voceadores
Ex alcaldesa tiene prohibido pisar Q. Roo
La seguridad se factura…
Regresa el boxeo profesional a Yucatán con cartel internacional
Yucatán registra un nuevo caso de miasis por gusano barrenador en humanos
Yucatán viven bajo la sombra de una estación de gas
Primera muerte por influenza; Yucatán primer lugar en contagios
Un neofito en Cultur
Gobierno de Apatzingán reconoce el Mérito Deportivo Apatzingán 2025
Cruz Roja Hermosillo desplegará 60 paramédicos en Navidad
Suspenderán recolección de basura en Hermosillo el 25 de diciembre y 1 de enero