Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Este viernes se pronostican ráfagas de viento de hasta 55 km/h en la ciudad Chihuahua, Julimes, Camargo y en la región sur del estado. Se espera la formación de tolvaneras en Santa Bárbara, Allende y Coronado, así como en los tramos Chihuahua-Sueco y Parral-Jiménez. #PronósticoDelTiempo para el norte de #México, durante las próximas tres h
Entrelineas
El precio de la gasolina cambia todos los días en todo el país y son dados a conocer por la Comisión Reguladora de Energía
Infobae
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
París, 8 may (Prensa Latina) Lens recibirá hoy al maltrecho Nantes en el comienzo de la penúltima jornada del fútbol francés con la mira en un triunfo que le asegure el subtítulo y el boleto directo a la Liga de Campeones 2026-2027.The post Lens busca asegurar subtítulo del fútbol francés y boleto a Champions first appeared on Noticias Pre
Prensa Latina
The NHL"s salary cap will reach a record of $104 million per team in 2026-27, the league and the NHL Players Association announced Thursday.,That figu
Deadspin
El reporte surge tras tensiones por operativos antidrogas, acusaciones contra políticos mexicanos y polémicas diplomáticas
Infobae
Kansas landed a commitment Thursday from high-scoring Radford transfer Dennis Parker Jr.,The 6-foot-6 guard announced his decision to join coach Bill
Deadspin
Rosny-sur-Seine, en Yvelines, te invita el viernes 29 de mayo de 2026 a la séptima edición de «Mil y un fuegos». En el marco del Parc du Château, la velada arranca con una distribución de farolillos para dejar paso a un cielo animado por 250 drones, y culmina con un gran espectáculo pirotécnico. Un evento gratuito y de entrada libre donde e
Sortiraparis
Inauguran exposición del pionero de la fotografía en la ciudad que muestra sitios emblemáticos de la capital desde 1975 Chilpancingo, Guerrero, 6 de mayo de 2026. El patronato Procultura de Chilpancingo solicitó al alcalde, Gustavo Alarcón Herrera, que designe como cronista gráfico de la capital al fotógrafo Rogelio Memije del Moral, durante
El Sur de Acapulco
El presidente del Consejo Mundial de Boxeo resaltó la resiliencia emocional y el legado humano del cronista argentino durante sus meses más complejos
Infobae
Se filtró un nuevo encuentro entre el coach de la NFL Mike Vrabel y la cronista Dianna Russini mientras ella estaba embarazada
Infobae
Héctor G. Amador. Xalapa, Ver.- La gobernadora de Veracruz, Rocío Nahle García, informó que el estado continuará con su vida normal, no suspenderán las clases, ni las actividades en oficinas, «porque nosotros estamos encargados de constuir la paz, la seguridad y la tranquilidad en México y por supuesto en Veracruz». En un video publicado e
Eldemocrata.com
La Secretaría de Educación en el Estado señaló que en tres municipios de la entidad seguirá la suspensión de actividades educativasLa entrada Mañana hay clases normales en todo el estado, excepto en estos tres municipios se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Un reto viral de TikTok conocido como “Mañana Tiroteo” ha puesto a las autoridades y escuelas de al menos 15 estados de México en alerta. En cuestión de días, mensajes escritos en planteles, publicaciones en redes y reportes al 911 han sido suficientes para detonar evacuaciones
Xataka México
La actual situación climatológica en México, caracterizada por sistemas de alta presión y olas de calor persistentes, genera una alerta sanitaria para los ciudadanos que padecen enfermedades crónicas.La relación entre el calor extremo y la salud del corazón no es solo una cuestión de comodidad térmica, sino un fenómeno fisiológico comp
El Siglo de Torreón
Estudios internacionales estiman que un árbol adulto puede absorber hasta 22 kilos de dióxido de carbono al año y producir el oxígeno suficiente para dos personas. Con esa premisa, la Dirección Municipal de Medio Ambiente, en coordinación con la Secretaría de Medio Ambiente del estado, lanzó la invitación a la ciudadanía para sumarse
El Siglo de Torreón
Hoy, Torreón experimentará un clima variado con lluvias intermitentes y temperaturas agradables. Se recomienda a los habitantes estar atentos a las condiciones meteorológicas y tomar precauciones necesarias.
Debate.com.mx
Últimas noticias
Diablos Rojos vapulearon a Veracruz con una noche histórica
Marcel Ruiz mantiene viva la ilusión mundialista: "Nunca dejaré de creer"
¿Qué Santo se celebra hoy 8 de mayo? Consulta el Santoral completo de este viernes
¡Entrégalos Claudia!
La narcopolítica como eje de la seguridad nacional EU-México
Mexicana de Aviación aterrizará en Chihuahua
“A nosotros no nos recibe”: madre buscadora reclama a Sheinbaum tras encuentro con BTS
Llama Sheinbaum a cerrar filas por la soberanía ante tensión con Estados Unidos
Sujeto intentó mat.r a ex esposa con cuchillo
EU revisará los 53 consulados mexicanos; Advierten posibles cierres
Tras 100 años perdido, encuentran barco hundido en la Primera Guerra Mundial
Bloquean familias avenidas en la Región 247 de Cancún, por rebose de aguas negras
UNAM: relevante papel de profesionales de enfermería y partería
Claudia Sheinbaum llega hoy a Sonora para gira de trabajo de 3 días que contempla inauguración de obras y programas sociales
Incendio en Plaza Las Palmas de Los Mochis deja al menos ocho muertos; continúan labores de búsqueda entre los escombros