Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Reportes extraoficiales señalan que la aeronave transmitió el código de emergencia squawk 7700, utilizado para indicar una emergencia general y pedir apoyo al personal de tráfico aéreo
Diario.mx
Ya ha pasado tiempo desde que Clair Obscur: Expedition 33 llegó al mercado, pero la ópera prima de Sandfall Interactive se ha quedado en el imaginario colectivo. Premios, aplausos, ventas millonarias... El RPG eclipsó a muchos en 2025, pero el simple hecho de erigirse como un éxito
3d Juegos
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
Una tienda menciona dos personajes de Marvel Tokon: Fighting Souls que no han sido anunciados de manera oficial, aunque los fans creen que podría tratarse de un error.Dos nuevos luchadores de Marvel Tokon: Fighting Souls se habrían filtrado por la información de una tienda búlgara, que menciona a Magneto y Bruja Escarlata entre su confirmada pl
Vandal
SIN LÍMITES / Raúl Torres Salmerón *Plan de colectivos; Sindicato de Burócratas; la Espartaqueada * Intensa actividad de la dirigencia priísta Integrantes de los colectivos Hermanos Serdán y Opción Ciudadana anuncian que impulsarán un amparo ante los trabajos relacionados con el proyecto del Cablebús. Ernesto García Hernández,
Diario Sin Secretos
CDMX.- La presidenta Claudia Sheinbaum Pardo habría amenazado al Partido Verde con “consecuencias” si sus legisladores no votan a favor de su reforma electoral. El presunto episodio es revelado hoy por el periodista Carlos Loret de Mola en su columna “Historias de Reportero”.
Vanguardia.com.mx
Trágico desenlace para el joven ciclista Héctor Gómez, quien representaba a Oaxaca en un selectivo de cara a la Olimpiada Nacional 2026.
Foxsports.com.mx
Su último reporte fue la noche del domingo en Ocotepec El párroco Juan Manuel Zavala Madrigal fue reportado como desaparecido la noche de este domingo, tras salir de la Parroquia […]
Alerta Chiapas
STAFF/@michangoongaLa presidenta municipal de Uruapan, Grecia Quiroz, informó sobre el fallecimiento de “Chel”, abuela de el exalcalde Carlos Manzo, falleció a los 90 años de edad, de acuerdo con lo informado en redes sociales por la presidenta municipal, quien compartió un emotivo mensaje de despedida para recordar su vida y el legado fami
Changoonga
Enjambres de langostas han comenzado a aparecer en el sur de Marruecos, generando preocupación por los posibles daños. En medio de un brote regional, crece la alerta por impactos en la seguridad alimentaria.El cielo se oscurece. El paisaje se tiñe en marrón y una nube viva parece absorberlo todo. Así viven agricultores y residentes de la local
Meteored.mx
El programa Hoy No Circula opera con normalidad este martes 11 de noviembre de 2025 en la Ciudad de México y municipios conurbados del Estado de México. La medida busca reducir los niveles de contaminación en la Zona Metropolitana del Valle de México mediante la restricción temporal del tránsito vehicular. De acuerdo con el calendario […
Seunonoticias.mx
La restricción vehicular está vigente de las 05:00 a las 22:00 horas de este martes
El Imparcial
¡Prepárate para las últimas imágenes de celebridades que están causando sensación! La semana de hoy en US Magazine te trae las fotos más apetec...El cargo ¡Martha Stewart, Rachel Zegler, Melissa McCarthy y Más! Las Fotos Más Hot de la Semana (5 de Diciembre de 2025) apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
De acuerdo con CINEMANÍA, taquillazos la mayoría, solo unos pocos con éxito más discreto, pero también algunas excepciones fracasando comercialmente. La más sonada, la estrenada el pasado año. El live-action de Blancanieves dirigido por Marc webb y protagonizado por Rachel Zegler.The post Disney pierde 170 millones de dólares con el live-ac
AlMomento.mx
El impacto de este fracaso va más allá de la taquilla y obliga a la protagonista a redefinir su carrera, mientras la industria observa con atención el futuro de los grandes remakes y sus figuras emergentes
Infobae
Soriana, la conocida cadena de tiendas de autoservicio en México, ha anunciado que a partir del 2 de julio de 2024 estarán disponibles diversas ofertas y rebajas en una amplia gama de productos, como parte de su campaña semanal “Martes y Miércoles del Campo”. Esta iniciativa busca apoyar la economía familiar ofreciendo precios especiales e
Vanguardia.com.mx
Ahorrar en la despensa es una prioridad para muchas personas, sobre todo en tiempos de inflación o en ciudades con altos costos de vida como Saltillo. Si vives en esta ciudad y estás buscando estrategias efectivas para reducir tus gastos en alimentos sin sacrificar calidad, este artículo te ofrece consejos prácticos para que puedas ahorrar más
Vanguardia.com.mx
Este martes 1 y miércoles 2 de julio de 2025, la cadena de supermercados Soriana lanzó una nueva edición de su programa semanal ‘Martes y Miércoles del Campo’, con una amplia gama de descuentos en productos frescos, en especial frutas, verduras, carnes, pescados y mariscos. La iniciativa, vigente únicamente durante estos dos días, busca o
Vanguardia.com.mx
Últimas noticias
Combatir el reclutamiento ayudaría a frenar al crimen organizado en México
VIDEO: así asaltó un hombre a clientes de un restaurante en Lomas de Chapultepec en CDMX
Afirma Sheinbaum que hay una baja de 44% de homicidios dolosos
Suman dos trabajadores muertos por derrumbe de edificio en demolición en San Antonio Abad
Exdirigente del PVEM en Puebla, Juan Pablo Kuri, sale de prisión y seguirá proceso en libertad
Empresario del XV años de 40 millones en Tabasco debe más de 3 mdp al fisco por venta de gasolina no declarada
Nuevo botón en X evita que la IA de Grok altere tus fotografías pero no todo son buenas noticias
Detienen a empleado del Congreso de Veracruz acusado de acoso sexual contra dos mujeres
Arranca Marco Bonilla rehabilitación de calle California para mejorar la movilidad en Quintas del Sol
Ninguna persona debe ser obligada a convivir con su agresor: América Aguilar
TEXTO ÍNTEGRO: Los PODERES JUDICIALES están PERDIENDO TERRENO ante la EXTRALIMITACIÓN del EJECUTIVO
Atacan a balaz0s a hombre dentro de un vehículo en la colonia Vista Hermosa
SMN alerta por tormenta invernal: prevén lluvias, rachas de hasta 90 km/h y posible nieve en estos estados
Pero lo reconoce…
Regiduría segunda realizan jornada de salud visual