Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El “Xeneize” se juega una parada brava en Guayaquil. Este martes 5 de mayo de 2026, Boca Juniors visita a Barcelona SC en el Estadio Monumental Banco Pichincha por la cuarta fecha del Grupo D de la Copa Libertadores 2026. En un grupo que arde, con un triple empate en la cima entre Universidad Católica, …
365scores
KISS, Metallica y Public Enemy rinden homenaje a Eddie de Iron MaidenKISS, Metallica y Public Enemy celebran la figura de Eddie, el icónico mascote de Iron Maiden en documental exclusivo.Este artículo es un contenido original de Monterrey Rock
Monterrey Rock
Ice Road, thriller de acción de Jonathan Hensleigh con Liam Neeson, Laurence Fishburne y Holt McCallany, llega a Prime Video el 20 de mayo de 2026.
Sortiraparis
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
KISS, Metallica y Public Enemy rinden homenaje a Eddie de Iron MaidenKISS, Metallica y Public Enemy celebran la figura de Eddie, el icónico mascote de Iron Maiden en documental exclusivo.Este artículo es un contenido original de Monterrey Rock
Monterrey Rock
El “Xeneize” se juega una parada brava en Guayaquil. Este martes 5 de mayo de 2026, Boca Juniors visita a Barcelona SC en el Estadio Monumental Banco Pichincha por la cuarta fecha del Grupo D de la Copa Libertadores 2026. En un grupo que arde, con un triple empate en la cima entre Universidad Católica, …
365scores
Ice Road, thriller de acción de Jonathan Hensleigh con Liam Neeson, Laurence Fishburne y Holt McCallany, llega a Prime Video el 20 de mayo de 2026.
Sortiraparis
La recta final de la Premier League no da tregua. Este lunes 4 de mayo de 2026, Everton vs Manchester City se miden en el Hill Dickinson Stadium por la jornada 35 del certamen inglés. Mientras los “Citizens” de Pep Guardiola pelean palmo a palmo por el liderato del campeonato, los “Toffees” buscan cerrar la …
365scores
Juan David Castilla El estado de Veracruz encabeza la lista de la Procuraduría Federal del Consumidor (Profeco) tras registrar el costo más elevado de la canasta básica en todo el territorio nacional. Según el monitoreo del Paquete Contra la Inflación y la Carestía (Pacic), un establecimiento en Boca del Río superó incluso el precio meta [&
Hora Cero
Las autoridades revelaron la razón por la que el sujeto mexicano viajó de Sinaloa hasta Colombia
Infobae
Manuel Rojas se presentó en el set de ‘El Reventonazo de la Chola’ para cantarle a su padre y confesó cómo ha sido sus días tras su fallecimiento
Infobae
Marisol Alayo conmovió al revelar el pedido que le hizo al comediante antes de su fallecimiento
Infobae
Mientras avanzan los resultados de la ONPE EN VIVO, el artista cómico cumplió con su deber cívico y conmovió al país al recordar a Manolo Rojas
Infobae
La Coordinación de Protección Civil de Lerdo invita a la ciudadanía a participar en el Primer Simulacro Nacional 2026, el cual tiene el objetivo de fomentar la cultura de la Protección Civil en la población y contribuir al fortalecimiento de las capacidades de reacción de las unidades internas y sus brigadas ante la eventualidad de una emerge
El Siglo de Torreón
Para que no te sorprenda la alerta sísmica, estos son los detalles del Simulacro Nacional
Foxsports.com.mx
La cuenta oficial del Sistema de Transporte Colectivo (STC) en «X» antes «Twitter» informó que el Metro de la Ciudad de México participará en el primer Simulacro Nacional 2026 que se llevará a cabo el próximo martes 6 de mayo. Por dicho motivo la marcha de los trenes se detendrá por un tiempo aproximado de tres minutos en los
Más Latina
La actriz y cantante peruana irrumpe en plena entrevista, mostrando cariño genuino hacia el artista español y dejando ver la complicidad de la pareja.
Infobae
El cantante español y la actriz peruana compartieron imágenes de su visita a la ciudadela inca, confirmando la solidez de su relación
La Opinión de Los Ángeles
Últimas noticias
Chile lleva al Congreso un alza del salario mínimo que divide posiciones
Persistirá onda de calor con lluvias y vientos en Puebla
Concierto de “El Buki” en Morelia impulsará el turismo y la derrama económica: Bedolla
Los 5 calcinados en Pátzcuaro eran Templarios y fueron emboscados por CJNG: Zepeda
MENUIN: 10 años de medicina nuclear y cercanía con sus pacientes
IMSS investiga a camillero detenido por presunto abuso sexual
Santi Giménez: a la lista de "vendibles" en el Milan, esperan entre 25 y 30 MDE
Intensifica Policía Municipal recorridos en el Centro de la ciudad para seguridad de locatarios
A 10 años del feminicidio de Mónica en CDMX, 30 años de cárcel a Rafael
Hoteles Y Restaurantes Ofrecerán Promos A Cambio De Boletos Para El Concierto De El Buki En Morelia
Sheinbaum conmemora el 164 Aniversario de la Batalla de Puebla
Brillante regreso a Santa Fe: todo se dará en las próximas horas
Hijo de Robinho acusó a Neymar de agredirlo en una práctica
Sheinbaum encabeza la ceremonia por el 164 aniversario de la Batalla de Puebla
Incendio devasta restaurante en el bulevar Manuel Ávila Camacho