Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Cada mañana, cuando el sol apenas comienza a teñir de naranja los edificios de Chihuahua Capital, Alex Carmona, apodado “El Loco”, ya está en pie. Porta con orgullo el uniforme del Gobierno Municipal, se ajusta la gorra y, con una actitud de servicio que ya quisieran muchos burócratas de oficina, prepara su cuadrilla para la […]
Entrelineas
A través de sus redes sociales, anuncian que el lunes 23 se van a clases en línea. Puebla.-Derivado del descenso marcado de temperaturas ocasionado por el frente frío número 36 y su masa de aire ártico asociada, que en las últimas horas ha generado fuertes rachas de viento y condiciones climatológicas adversas en la entidad, […]The pos
Paralelo19.tv
CANCÚN, MX.- Actividades masivas, como tianguis, ferias y eventos deportivos, fueron suspendidos esta tarde en Cancún, Playa del Carmen y Chetumal, debido a los incendios que sujetos armados han provocado este domingo, a raíz del abatimiento del líder de uno de los grupos criminales más poderosos del país. La primera medida fue tomada esta ta
Noticaribe
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
A través de sus redes sociales, anuncian que el lunes 23 se van a clases en línea. Puebla.-Derivado del descenso marcado de temperaturas ocasionado por el frente frío número 36 y su masa de aire ártico asociada, que en las últimas horas ha generado fuertes rachas de viento y condiciones climatológicas adversas en la entidad, […]The pos
Paralelo19.tv
Cada mañana, cuando el sol apenas comienza a teñir de naranja los edificios de Chihuahua Capital, Alex Carmona, apodado “El Loco”, ya está en pie. Porta con orgullo el uniforme del Gobierno Municipal, se ajusta la gorra y, con una actitud de servicio que ya quisieran muchos burócratas de oficina, prepara su cuadrilla para la […]
Entrelineas
También se pide resguardar a mascotas y evitar exposición prolongada al frío durante la madrugada.
El Imparcial
La violencia volvió a manchar el deporte nacional esta noche en Boca del Río, Veracruz. Tras el encuentro disputado en la Unidad Deportiva Hugo Sánchez entre el Racing de Veracruz vs Celaya, se registró una violenta riña en las inmediaciones del inmueble que ha dejado un saldo lamentable de una persona fallecida y múltiples lesionados. …
365scores
Redacción El Piñero | Corresponsalía Veracruz.- Un violento enfrentamiento entre grupos de animación del Racing de Veracruz y Celaya FC se registró la noche del sábado 21 de febrero en las afueras del Estadio Hugo Sánchez, sobre el bulevar Miguel Alemán. El saldo preliminar es de una persona fallecida, identificada como Carlos Ortiz, a
El Piñero
Momentos de tensión y caos se vivieron en el Aeropuerto Internacional de Guadalajara, luego de que se reportara la presunta presencia de personas armadas en el interior de sus instalaciones. A través de videos difundidos por usuarios en redes sociales, se escuchan detonaciones y se observa una camioneta tipo estaquitas circulando por la zona de [
Partidero.com
Partidos de hoy jueves 22 de enero El debut de la Selección Mexicana en el 2026 y la Europa League se roban los reflectores amartinezJue, 22/01/2026 - 00:38 El penúltimo jueves de enero llega con muchas acciones deportivas previo al
Record
Terminó todo el revuelo de la fecha límite de canjes en la NBAy la atención ahora se concentra en el NBA All-Star Weekend. El gran evento de media temporada se celebra este fin de semana en el Intuit Dome de Inglewood, en el área metropolitana de Los Ángeles. Es un evento que, que en los últimos años, ha lidiado con la falta de atención de
Milenio
The sliding Philadelphia 76ers have their work cut out for them as they endeavor to stop Anthony Edwards and the red-hot Minnesota Timberwolves in Min
Deadspin
La Federación Mexicana de Futbol anunció la suspensión de cuatro partidos oficiales programados para este domingo, como consecuencia directa de los hechos de violencia que se han intensificado en el estado de Jalisco tras un operativo de seguridad en el que fue abatido Nemesio Oseguera Cervantes, alias “El Mencho”, líder del Cártel de Jali
Vanguardia.com.mx
De la redacciónEl Buen Tono A cuatro días del partido de la selección mexicana frente a Islandia en el Estadio La Corregidora, la Liga MX anunció la reprogramación del encuentro entre Querétaro y FC Juárez correspondiente a la jornada 7 del Clausura 2026 por motivos de seguridad. A través de un comunicado oficial emitido en […]El carg
El buen tono
De la redacciónEl Buen Tono Los Pumas mantuvieron el invicto en el torneo Clausura 2026 tras derrotar 2-0 a los Rayados de Monterrey durante la Jornada 7, en un encuentro disputado la tarde de este domingo en el Estadio Olímpico Universitario. El conjunto de Pumas UNAM abrió el marcador apenas al minuto nueve con un […]El cargo Pumas sigue
El buen tono
Ricardo ThomasEl Thunder de Oklahoma City hace temblar rivales en las duelas de la NBA y a equipos de época con su impresionante marca de 23-1 que los pone en camino a terminar con el mejor registro de una fase regular en la historia de la mejor liga de basquetbol del mundo.El dominio de los campeones es tan abrumador que su margen de victoria es
Excelsior
Partidos de hoy viernes 19 de diciembre del 2025 Futbol europeo, NBA y beisbol mexicano en la actividad de este viernes rtrujillo25Jue, 18/12/2025 - 23:29 Arranca la actividad deportiva del fin de semana. El futbol europeo entra en acc
Record
Partidos de hoy miércoles 14 de enero del 2026 Futbol nacional, internacional y básquetbol se llevan los reflectores este miércoles rtrujillo25Mar, 13/01/2026 - 23:48 Un miércoles lleno de futbol. Hoy habrá mucha actividad deporti
Record
Últimas noticias
Jalisco suspende actividades masivas tras operativo en el que murió "El Mencho"
Quema de un vehículo en Apaseo el Alto, único incidente en Laja-Bajío tras enfrentamiento en Jalisco
Mismo día, distintos años: el 22 de febrero y la caída de dos líderes del narco: El Chapo y el Mencho
Intervienen a conductor con vehículo relacionado al incendio de tractocamión en San Quintín
Congreso de Oaxaca respalda estrategia de seguridad del Gobierno del Estado en el Istmo
Más de 1.3 millones de personas trabajadores de plataformas digitales se han inscrito al Seguro Social
Afinan pasos para Polka Monumental
Lemus destaca coordinación gubernamental para atender bloqueos e incendios en Jalisco
Mañana vamos a continuar con nuestra vida cotidiana, hay clases: Nahle sobre bloqueos en carreteras de Veracruz
Ayuntamiento de Xalapa atiende reportes de la ciudadanía derivados de los fuertes vientos por los efectos del FF37
Veracruz registra seis incendios forestales este 2026; suman más de 35 hectáreas dañadas
La actualización del índice delictivo en Veracruz / Hora cero
El centro no es un tianguis; exhiben falta de visión del ayuntamiento
Fijan precios del pescado; economía en la mesa
Los BAFTA ignoran a Timothée Chalamet en la categoría de ‘Mejor Actor’