Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Rosalía y Björk deslumbran en los BRIT Awards 2026La actuación de Rosalía con Björk en los BRIT Awards 2026 fue un momento inolvidable que cautivó a los asistentes.Este artículo es un contenido original de Monterrey Rock
Monterrey Rock
Tras la salida de un atleta azul la semana pasada, el equipo no quería arriesgarse a perder a otro elemento, sin embargo no pudieron meter a tres atletas rojos al duelo de eliminación y ambos lados compitieron con energía este domingo 1 de marzo. Conoce quién fue la eliminada de hoy y por qué tuvo […]The post Ella Bucio es eliminada de E
Gluc.mx
Las incursiones aéreas se intensificaron tras el disparo de misiles y drones que impactaron el norte del Estado judío, generando evacuaciones masivas y desplazamientos de miles de habitantes de localidades fronterizas y suburbios capitalinos
Infobae
Si estás buscando consejos para reservar vuelos económicos, la buena noticia es que no necesitas fórmulas secretas: basta con combinar anticipación, flexibilidad y un proceso de búsqueda ordenado.
Lado.mx
Shutterstock El seguimiento de tu ahorro para el retiro es fundamental para planificar tu futuro financiero. Es esencial estar al tanto de tu estado de cuenta Afore para conocer cómo crece tu patrimonio a lo largo de tu vida laboral.
Lado.mx
En el mundo del deporte y el culturismo, los suplementos y esteroides han ganado popularidad debido a sus efectos potenciadores del rendimiento. Uno de los compuestos más discutidos es la Oxandrolona, conocida por su capacidad para ayudar a mejorar la fuerza y la masa muscular magra.
Lado.mx
CONCACAF
CONCACAF
STAFF/ Marina Alejandra Martínez El Congreso de Michoacán analiza una iniciativa presentada por el diputado independiente “delsombrero” Carlos Alejandro Bautista Tafolla para reformar el Código Penal y permitir que el delito de robo alcance hasta 10 años de prisión, particularmente cuando existan agravantes como violencia o alto valor de
Changoonga
Mi Verdad Oculta llega a su esperado final este domingo 1 de marzo de 2026 a las 19:00h por Las Estrellas. La historia de Aitana y los secretos familiares que han mantenido en suspenso a la audiencia se resuelve en un capítulo que promete justicia, amor y emociones intensas.La entrada ¿Dónde y a qué hora ver el gran final de “Mi Verdad Oculta
Amexi
Eight members of Cuba"s World Baseball Classic traveling party have been denied entry into the United States, The Athletic reported.,The denied partie
Deadspin
Fuerzas de Estados Unidos e Israel retrasaron el inicio de la operación "Furia Épica" después de que confirmaron la ubicación del ayatolá Ali Jameneí, a quien eliminaron con una serie de bombardeos.
El Financiero
El futbolista Richard Sánchez, de Olimpia, es el refuerzo que aún no pudo reestrenarse en este campeonato Apertura. El jugador presentó molestias musculares en la pantorrilla y nunca pudo recuperarse del todo para ser tenido en cuenta al menos entre los suplentes. El asistente técnico Leandro Martín, en conferencia de prensa, echó un poco d
Versus.com.py
El técnico de Olimpia ofreció sus sensaciones tras la victoria sobre el Sportivo Ameliano.La entrada 'Vitamina' Sánchez sobre Rubén Lezcano: "Nos da un salto de calidad" aparece primero en Versus.
Versus.com.py
Olimpia es el líder indiscutible del torneo Apertura y el único equipo que todavía no ha perdido en lo que va del año, mostrando un muy buen presente de la mano de Pablo "Vitamina" Sánchez. Lo más llamativo de todo esto es que el DT no ha repetido equipo en ninguna de las fechas que […]La entrada "Vitamina" Sánchez
Versus.com.py
El grupo armado Kataib Hezbollah instó a sus integrantes a prepararse ante un conflicto de larga duración, tras advertencias estadounidenses y acumulación militar en Medio Oriente
Infobae
El ataque terrorista dejó 85 muertos. La Justicia determinó la responsabilidad material de Hezbollah y la planificación al más alto nivel del régimen iraní. Los tribunales dirimen planteos constitucionales contra la ley de juicio en ausencia.
Infobae
Las incursiones aéreas se intensificaron tras el disparo de misiles y drones que impactaron el norte del Estado judío, generando evacuaciones masivas y desplazamientos de miles de habitantes de localidades fronterizas y suburbios capitalinos
Infobae
En la Declaración Anual 2026, las deducciones dependen del CFDI y la forma de pago. Conoce qué gastos aplican, sus topes y quién no puede deducir
Debate.com.mx
La industria del videojuego decrece y se estanca, según el país, porque los jugadores dedican su tiempo y su dinero a Roblox, TikTok y casinos en línea.Los titulares y las declaraciones sobre el estancamiento de la industria del videojuego son habituales desde el fin de la pandemia del coronavirus, ya se refieran a la venta total de consolas, a
Vandal
Como resultado de labores de investigación, agentes de la Fiscalía General de la República (FGR) cumplimentaron orden de aprehensión en contra de Jorge “N”, por su posible participación en el delito de defraudación fiscal equiparada. De acuerdo a la indagatoria, esta persona, en sus declaraciones fiscales anuales relativas al pago
Expreso Querétaro
Últimas noticias
Lladró presenta una lujosa y exclusiva escultura de Pikachu y Eevee en porcelana que cuesta 5000 euros
Nepotismo de ida y vuelta en CFE-Pemex
Los más buscados de la semana
El modelo de suscripción no es igual que el de la membresía: el peligro de confundir la monetización con la lealtad
Ten cuidado con lo que compras, el dilema de Paramount tras adquirir WB
Las 25 marcas más fuertes del mundo 2026: ranking según Brand Finance
Las relaciones públicas son un espejo de lo que somos como sociedad
Por qué las promociones rápidas están saboteando las estrategias de marcas
EdoMéx recibe el trofeo del Mundial 2026; inicia en el AIFA su recorrido nacional
ALEXIS SÁNCHEZ no pierde la magia y anota golazo de cabeza para el descuento del SEVILLA | La Liga
QUÉ PARADA!
El creador de la aspiradora Roomba, criticó a Elon Musk y aseguró: “Los robots domésticos aún están muy lejos”
Devin Haney se rinde ante Vaquero Navarrete tras su triunfo contra Sugar Núñez por nocaut técnico: “Es un monstruo”
Claudia Sheinbaum encabeza entrega de Programas para el Bienestar en Comondú, BCS
Trump advierte a Irán: "Responderemos con una fuerza nunca vista"