Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
El Informador
La llegada del astro de Hollywood a Carmel, en el estado de California, marcó el fin de viejas reglas, impulsó el comercio local y consolidó su legado más allá de la pantalla grande con una historia digna de película
Infobae
Infobae
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
Infobae
El deporte ayuda a controlar y mejorar algunos de los síntomas de este trastorno crónico
Infobae
Fenómenos.com.mxLos ideales, proyectos y reivindicaciones de Heberto Castillo siguen vigentes, pues como ingeniero su nombre es reconocido no sólo por […]La entrada Ideales de Heberto Castillo siguen vigentes, afirma la presidenta del Senado de la República se publicó primero en Fenómenos.
Fenómenos
La Selección Nacional de México se enfrentará a su similar de Serbia el próximo 4 de junio en el Estadio Nemesio Diez, en lo que será su último encuentro de preparación previo al inicio de la Copa del Mundo 2026. Qué ganas de que llegue el 4 de junio. Nos vemos en Toluca. ↔#SomosMéxico …El cargo México se medirá con Serbia en ú
Tribuna Noticias
Te decimos cuándo, cómo y dónde disfrutar del capítulo 3 de la segunda temporada del anime The Beginning After the End en esta primavera
Tierra Gamer
Creencias espirituales señalan que pedir un deseo a las 11:11 es poderoso; aquí te decimos qué significa mirar esa hora en el reloj
La Opinión de Los Ángeles
La gravedad de estos accidentes es extrema, principalmente por la falta de uso de equipo de protección adecuado; como la ausencia de casco o el uso de cascos no certificados. #Xalapa A pesar de los operativos y estrategias de prevención por parte de Tránsito del Estado, los accidentes de motocicletas se han incrementado en el […]The post E
Gráfico Al Día
Siete entidades concentraron el 50.2% del total de homicidios dolosos: Guanajuato 9.2%, Chihuahua 8.3%, Baja California 8%, Morelos 6.4%, Guerrero 6.3, Estado de México 6% y Oaxaca 5.9%. #Xalapa Este martes, Marcela Figueroa Franco, titular del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, dio a conocer que entre los meses de
Gráfico Al Día
Tras el acto de entrega, se realizaron actividades recreativas de basquetbol, futbol y bolos con la participación de autoridades municipales y asistentes. #Xalapa El fomento al deporte es una de las líneas de acción más importantes del Gobierno Municipal, ya que permite que la juventud y la niñez se desarrolle con valores como la disciplina, [
Gráfico Al Día
El Inter Miami ganó este domingo 2-3 en casa del New York City en un partido protagonizado por Lionel Messi, que marcó un gol y disparó dos veces al palo, y ayudó a ‘Las Garzas’ a cortar su mala racha después de quedar eliminados de la ConcaChampions en octavos de final ante Nashville...The post 2-3. Inter Miami remonta en casa del
Elineanoticias.com
Uno de los proyectos que más espero en los próximos meses es, sin duda, el reboot cinematográfico de Highlander (titulada Los inmortales en España). No solo porque me considero un gran fan de la película original, sino también porque me intriga descubrir qué puede hacer el direc
3d Juegos
Qué onda, Geekzillo! Prepara los pañuelos y afina la garganta, porque una de las leyendas más grandes de la música está por aterrizar en las salas de cine. Cinépolis anunció que traerá a México Power To The People: John & Yoko Live in NYC, un evento que nos hará viajar...Este artículo John Lennon y Yoko Ono en Cinépolis: Power To Th
Geekzilla.tech
La serie llegará con todos sus episodios disponibles y promete intriga, traiciones y un crimen que sacudirá a una poderosa familia.La entrada ¿De qué trata “Polen”, el nuevo thriller de ViX con Ana Brenda Contreras? se publicó primero en Amexi.
Amexi
La actriz da vida a una fiscal que se adentra en los secretos de una familia influyente en una historia de suspenso que busca romper con el melodrama tradicional
Diario de Querétaro
Hace unas semanas, ‘Polen’ llegó a la pantalla de ViX, una serie que viene a demostrar que las apariencias pueden engañar, el papel que ocupa una madre dentro de una familia y una reflexión que rompe con los roles de género. Tomando esa premisa en cuenta, en entrevista Ana Brenda Contreras, quien da vida a […]La entrada Ana Br
Marie Claire
Últimas noticias
Exigen mayor rendición de cuentas tras acusaciones de abuso sexual en el Congreso
Lo que Microsoft está haciendo en Zaragoza, Huesca y Teruel ya está cambiando el campo, y lo está haciendo mediante IA y drones
F1: las cuatro batallas en la pista que dominan la temporada 2026
Atlético se burla de Barcelona: LeBron James, el pasto y un "león"
Opinión: No duden de Flick, es el mejor fichaje de Barcelona
Yamal manda un mensaje de optimismo: "La traeremos a Barcelona"
Golden Goose pone en marcha una colocación de bonos de hasta 880 millones de euros
Cobijo, supervivència i refugi LGTBIQ+ a Centreamèrica, s’estrena a Espanya
El alto costo de la discordia transatlántica
El regreso de Vladimir Padrino al gabinete venezolano
Sheinbaum endurece su postura frente a las muertes de mexicanos bajo custodia de ICE
Freno judicial a la investigación sobre los vuelos de deportación de Trump
El exdirector de la Policía Cosidó niega que conociera espionajes a Bárcenas ni del término "Kitchen"
El Gobierno dice que ofreció reunirse con Corina Machado pero no ha recibido la solicitud
PP y Vox aseguran que el acuerdo de Gobierno en Extremadura está muy próximo