Irma Avilés Peñallegó desorientada al Monasterio en las afueras del puerto de Lázaro Cárdenas.
Tímida, con un ejemplar viejo, roído del periódico ABC, La Costa de Michoacán –un tabloide regional que se especializa en la nota roja–, buscó ayuda y no sabía a quién dirigirse.
En la parte baja de la portada había el siguiente titular: “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios”.
En tres fotografías, los 11 presuntos sicarios, incluido Gumercindo Rocha Avilés, hijo de Irma.
Corría noviembre de 2018.
Irma buscó el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda en Vida de Personas Desaparecidas, y hoy, marzo de 2023, las respuestas aún no llegan.
Más arriba del tabloide, otra nota elocuente: “Se mata de un tiro, hermano de La Tuta”.
En el interior de su residencia en el puerto de Lázaro Cárdenas, Michoacán, Aquiles Gómez, hermano de Servando Gómez Martínez, alias La Tuta, máximo líder de los Caballeros Templarios, se habría pegado un tiro en septiembre de 2014.
Casi una década después, Avilés Peña sigue buscando a su hijo, acudió a hospitales, a la Cruz Roja, a la cárcel local y al penal federal de la región, a la Procuraduría y a inmuebles de Seguridad Pública; en estos dos últimos establecimientos le dijeron que tenía que viajar a la Ciudad de México y acudir a la Procuraduría General de la República (PGR) para que “desde allá, se lo rastreen”.
Irma frunce el ceño y asegura que no ha podido viajar por falta de recursos económicos.
Hace unos días, La Tutase amparó para frenar su traslado a otro penal federal y evitar actos de incomunicación.
La defensa del capo pretende que su cliente siga en el penal de máxima seguridad del Altiplano.
¿Detenido?Aunque Gumercindo Rocha apareció en la prensa como “detenido” por pertenecer a Los Caballeros Templarios, ni su madre, esposa, hijo, amigos, ni la autoridad, ni los sicarios del cártel saben en dónde está.
En junio de 2013, con el calor sofocante en el puerto de Lázaro Cárdenas casi a 40 grados centígrados, Juan Gómez Murga, vecino de la familia Avilés y vinculado a la delincuencia organizada, tocó a la puerta de Gumecon el propósito de pedirle apoyo para cambiar el chicote de su cofre de auto.
Irma abrió la puerta, su hijo prometió volver un par de horas después.
Llegó la noche y pasadas 36 horas de la ausencia de Gumercindo, Irma se armó de valor y encaró al vecino para saber el paradero de su hijo.
“La verdad, el único pecado de su hijo fue ser perro [sic] para el volante.
Nadie lo mandó a manejar tan chingón”, le espetó a doña Irma Avilés su vecino Juan Gómez.
Con desparpajo, le confesó que, como muchos habitantes de Lázaro Cárdenas, él también obedecía las órdenes de Los Caballeros Templarios, para luego confirmarle a Irma que su hijo Gumercindo Rocha Avilés se había convertido –previa golpiza y amenazas de muerte– en chofer de La Tuta, por petición propia de El jefe, en alusión al narcotraficante.
En Michoacán, entidad de casi 5 millones de habitantes, con 113 municipios, con costa, montañas sinuosas, áridas y con pocos polos urbanos, un chofer atrabancado, pertinaz al volante y ágil en el cambio de velocidades es vital para sortear enfrentamientos con células delincuenciales rivales y con las pocas autoridades no sometidas al imperio de la corrupción.
Durante los siguientes 25 días, Irma Avilés tocaba a las puertas del vecino, le telefoneaba, lo esperaba en las afueras de su vivienda, sabedora de que era el “único conecte” con el paradero de su hijo Gume.
Los primeros días, Gómez respondía amablemente: “Está bien, no le va a faltar comida, dinero, ni mujeres”, respondía con firmeza.
¿Dónde está el chofer?“El muchacho (Gume) no está por su voluntad.
Ya le dieron una buena chinga, si lo comunico con usted es ponerlos en peligro, lo van a cargar [sic].
Mejor yo le iré dando razón… él aún está tonto para agarrar mañas para hablar con usted”, explicaba el vecino.
Así se fueron los días 11, 14, 20 y 23, y los recados seguían fluyendo.
El día 25 desde que Gumercindo fue a cambiar el chicote de un cofre, Juan Gómez no regresó a su casa.
Al día 27, Irma Avilés se enteró de que al vecino lo habían acribillado.
La nota apareció por ahí perdida en una esquina del tabloide ABC.
El día 29, “agentes del gobierno” sitiaron la casa de Irma Avilés para interrogarla sobre la muerte del vecino y sobre la desaparición de Gume.
La entrevista fue con poco tacto policiaco.
–¿Usted mandó matar a Juan Gómez Murga? –cuestionó un agente federal, para anexar que si era en venganza por la desaparición de su hijo.
–Pero, ¿cómo lo voy a mandar matar?, si era la única persona que con frecuencia me traía pistas de que mi hijo estaba vivo y de que estaba bien.
–¿Por qué no lo denunció? –preguntaron los agentes federales.
–¿Cómo voy a denunciar?, si el mismo vecino me dijo que si quería mi vida y la de mi hijo, que no moviera nada, como si nada hubiera pasado.
Y sí, nada pasó.
Tres preguntas más que rayaron en la obviedad, dos cuestionamientos absurdos, llenar un formato por mero trámite y los agentes prometieron indagar la desaparición de Gumercindo.
Transcurrieron el verano, el invierno, la primavera y de nuevo el verano, pero la familia Avilés no recibió noticia alguna.
Después de 14 meses, el periódico trajo “la buena nueva”, algo amarga.
Por la mañana, una vecina tocó con insistencia en la casa de Irma, mientras el hijo de Gume, con dos años y seis meses de edad, ya corría por toda la sala de la casa haciendo travesuras.
La señora Avilés se dejaba caer de golpe en una silla con la portada del ABC en ambas manos.
En la nota de “Capturan a 11 integrantes de Los Caballeros Templarios” había tres fotografías con imágenes de los sicarios, en medio de ellos, el Gume y/o alias el Mónster.
Irma Avilés estalló en llanto, pero su boca dibujaba una sonrisa, pues su hijo estaba vivo, en prisión, pero vivo.
Es el mismo llanto y la misma sonrisa que ahora expone en la entrevista.
El hijo del Gume también tomó el rotativo en sus manos y, con las palabras de un niño de dos años y medio, dejó la mamila de leche y empezó a exclamar: “Ete es puto, ete es puto, toyos son putos… ete es mi papá… papá men, papá ya men”.
Irma sigue llorando y sigue sonriendo.
Explica que junto con la vecina salieron a ver a los amigos del barrio, hubo una encuesta en la manzana, 10 participantes, entre vecinos, comerciantes y un taquero.
Y el resultado fue unánime: “Doña Irma, claro que es Gume”.
Visitadas instancias locales y agotadas las posibilidades de que “el chofer de La Tuta” se encontrara ahí, Irma Avilés recordó una amistad en el Ejército, un cabo, y acudió a él.
Éste le aconsejó ir a la Procuraduría para interponer una denuncia por desaparición de una persona detenida por una autoridad federal.
En el Ministerio Público no le quisieron levantar la denuncia ni dar información.
“Vaya a buscarlo a los penales de alta seguridad… Sólo un consejo, los detenidos por delincuencia organizada suelen cambiarse el nombre, por protección de ellos, pero también de su familia”.
“Como madre, no me puedo equivocar: el del periódico es Gume, los sicarios no me lo mataron, pero la autoridad no sé a dónde se lo llevó.
Soy de bajos recursos, no me puedo movilizar, su hijo ya va a la primaria, le tengo que ayudar a su expareja, no puedo estar viajando.
Sólo quiero saber, localizar en qué penal lo tienen… si lo tienen”.
Y ahí va Irma Avilés, con el periódico roído cómo único dato de prueba, con su testimonio, con su sonrisa cuando se abre la esperanza de que “Gume” sigue vivo, con su llanto cuando recuerda que van ya muchos años sin saber de él, con la zozobra de no saber si su hijo está en un centro penitenciario o sólo fue presentado por la autoridad ante la prensa como parte de un show de los que suele hacer el gobierno federal para demostrar que le “van ganando a la delincuencia”, aunque los hechos demuestren lo contrario.
FR
Integrada por personal especializado, maquinaria pesada, aeronaves, unidades médicas, ingenieros, rescatistas y sistemas de comunicación
Quadratín México
Más de 13 años llevan los vecinos de la colonia STASE batallando con las inundaciones que los dejan sin nada. Este viernes fueron recibidos por la alcaldesa de Guasave, Cecilia Ramírez, tras un año buscando el encuentro.
Los Noticieristas
París. La etíope Gudaf Tsegay, doble campeona mundial de cinco mil y diez mil metros, fue suspendida por dopaje durante cuatro meses tras haber descubierto en su orina una sustancia prohibida (letrozol), anunció este viernes la Unidad de Integridad del Atletismo (AIU). Tsegay, de 29 años, ha “reconocido” los hechos y “acepta la sanci
Entrelineas
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
Un juez señaló que la ley que creó el centro "deja absolutamente claro" que debe llevar el del presidente John F. KennedyLa entrada Revés para Trump: Centro Kennedy quita su nombre de edificio por orden judicial aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
Carlo Ancelotti, director técnico de Brasil, habló sobre el estado físico de Neymar, quien sufrió una lesión en el gemelo derechoLa entrada Ancelotti revela si Neymar está listo para el debut mundialista de Brasil aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
La entidad alcanzó 204 mil toneladas en 2025 con un valor de 6 mil 369 millones de pesos
El Imparcial
Claudia Sheinbaum viajará al estado de Colima para realizar una gira de trabajo desde este viernes
SDP Noticias
Sebastian Berhalter scored the tying goal in the 76th minute as the Vancouver Whitecaps salvaged a 1-1 draw with the host San Jose Earthquakes in an M
Deadspin
Sebastian Berhalter recorded a brace that included the deciding goal in the 64th minute as the visiting Vancouver Whitecaps defeated FC Dallas on Wedn
Deadspin
Estados Unidos debuta en el Mundial el próximo viernes frente a Paraguay, mientras que Alemania juega ante Curazao. Estados Unidos y Alemania se enfrentan este sábado 6 de junio en un amistoso más que importante para ambas selecciones antes del comienzo del Mundial 2026. El encuentro se lleva a cabo en el Estadio Soldier Field, ubicado en Chicag
BolaVip Mexico
Kylian Mbappé rescató una vez más al Real Madrid con un doblete de penal ante el Marsella (2-1), este martes en el Santiago Bernabéu en la primera jornada de la Liga de Campeones. Pese a que Timothy Weah (22’) adelantó a los marselleses, el atacante francés transformó dos penales (29’ y 81’), que allanan el […]The post Arranca Re
Plaza de Ármas
Iago Silva elige a Inglaterra: El hijo de Thiago Silva y otros futbolistas que no representan al país de su padre El histórico defensa brasileño tiene un caso reciente sobre este fenómeno DavidTAMié, 29/10/2025 - 09:02
Record
El futbolista de América fue convocado por Mauricio Pochettino, pero brilla por su ausencia en la alineación para enfrentar a Paraguay. Estados Unidos cierra la jornada del martes con su debut en el Mundial 2026. The Stars and Stripes será el último de los tres anfitriones en estrenarse luego del triunfo de Méxicio y el empate de Canadá. ¿Su
BolaVip Mexico
La influencia del cabecilla del cártel creció tras los barrotes, donde llegó a vivir “de lujos y gustos exorbitantes” en una casa de dos pisos dentro de Tocorón, con comodidades inusuales como piscina, discoteca y hasta zoológico
Infobae
Donald Trump anuncia operativo exitoso de Estados Unidos que terminó en la muerte de Niño Guerrero, líder del Tren de Aragua
SDP Noticias
La muerte de Héctor Rusthenford Guerrero Flores, alias «Niño Guerrero», líder del grupo criminal más importante de Venezuela, fue confirmada por el propio Donald TrumpThe post Comando Sur de EU bombardea y mata al líder del Tren de Aragua first appeared on La Aurora de México.
La Aurora de México
Últimas noticias
Huellas Mayores impulsa independencia de adultos mayores con apoyo de OXXO
Advierten en Sonora por estafas en boletos y paquetes del Mundial 2026
Federación rechaza manifestación de impacto del Malecón de Playas de Tijuana; obras seguirán detenidas
México y EU alcanzan nuevos acuerdos en seguridad
El tiempo mejorará el sábado, pero se esperan tormentas para el domingo en el área de NYC
Estados Unidos baila a Paraguay y lo liquida en 45 minutos
J.D. Vance descarta que Irán vaya a recibir dinero en efectivo por firmar un acuerdo con EE.UU.
Mundial en 4K sin cortes: por qué el WiFi de tu Smart TV no es suficiente
¿Cómo identificar y proteger a mi mascota del Gusano Barrenador?
Las famosas surcoreanas que visitan México para apoyar a Corea del Sur
Grupos jurídicos que ayudan a niños migrantes en EU dicen recibir visitas intimidatorias del ICE
Tormenta tropical Cristina dejó al menos 195 viviendas afectadas en El Salvador
Arranca la Expo Feria Gómez Palacio 2026; así fue la inauguración
Literatura LGBT+ con V de visibilización
Lo que dure