Cosas de hombres

Era domingo por la mañana. Fui el primero en entrar al autolavado. Enseguida llegaron otros tres hombres con sus respectivos vehículos. Uno a uno lo entregaron y se dirigieron a la zona de espera donde me encontraba leyendo un libro. El primero me sonrió y me regaló un “buenos días”, el segundo y el tercero ni me voltearon a ver.

Los tres buscaron una mesa distinta a la mía e hicieron de ella su isla. El primero también se puso a leer, el segundo el periódico, el tercero tomó su teléfono, el cual contenía, probablemente, toda su vida: los datos de su trabajo, pendientes, fotos de seres queridos —espero—, y por medio del Internet se conectó con el mundo, o tal vez con el vacío.

Ahí estábamos cuatro hombres en una mañana de ocio. Juntos pero solos. Iguales pero ajenos. Al mismo tiempo recordé una frase que últimamente ha rondado por mi cabeza: “Cuando crezca yo quiero ser un niño” (Heller). Y no es que desee volver a ser niño literalmente, me alegra mi adultez. Sucede que añoro algunas cosas que dejé, y que solemos dejar los hombres en el camino. Por ejemplo, generalmente cuando los niños llegan a un lugar y se encuentran con otros niños desconocidos, sin protocolo de por medio, se miran, comparten cosas, conviven, platican, juegan, en ocasiones comparten lo que traen, se divierten juntos, y luego se van. ¿Los has visto?

En cambio, los adultos dudamos al quedar de frente, tememos ser imprudentes, tememos molestar al compañero. Yo tuve el impulso de iniciar un diálogo con el primer congénere del autolavado, preguntarle acerca del libro que leía, el autor, la trama, pedirle que me recomendara uno, pero me detuve.

Las niñas se hacen mujeres y conservan la habilidad para socializar: en una fila pronto encuentran temas de interés común y empiezan una charla con mujeres desconocidas, se reúnen para cruzar el Mar de Cortés y beneficiar a otras mujeres con cáncer, echan a andar una asociación civil, se agrupan con las vecinas para resolver algún problema, etcétera.

Los niños, en cambio, nos hacemos adultos y… metemos la cabeza en el diario, en un libro, en un aparato o dispositivo electrónico (a menos que estemos en un estadio o en un evento masivo que tiene caducidad y donde el anonimato nos salva de una relación de compromiso, o a menos que exista una botella de alcohol de por medio).

No es queja, es solo que este modo de aislarnos, nos empobrece y nos deja vulnerables, porque cuando tenemos un problema íntimo y necesitamos que alguien nos escuche, no hay muchas opciones masculinas, un hermano, un familiar, un amigo. En el mejor de los casos contaremos con una mujer cercana a nuestra vida con alta habilidad para la escucha —esposa, madre, amiga—, la cual nos recibirá desde su ser mujer y desde su desconocimiento de ser hombre.

A eso le agregamos que, en comparación con las mujeres, a los hombres nos cuesta más trabajo reconocernos vulnerables y pedir ayuda, y cuando la pedimos a un amigo, sucede con no poca frecuencia que nos dé consejos anticipados o no pedidos, en lugar de escucharnos, o se ríe de nuestra situación y de nuestra fragilidad, o nos dicen que eso se resuelve con un trago, o...

No siempre es de esa manera, pero es lo suficientemente frecuente como para generar desánimo.

¿Cómo llegamos a ese punto? ¿Cómo desarticular estas actitudes que nos empobrecen? ¿Cómo encontrarnos de mejor manera con los congéneres? ¿Qué permitir que emerja la ternura, la solidaridad, la escucha activa? ¿Cómo apagar por un momento el chip que nos empuja a dar concejos, recetas no pedidas o a resolver el problema que no nos han pedido resolver cuando un amigo, compañero o familiar nos comparte su pena o conflicto? ¿Cómo rescatar los aspectos constructivos del ser hombre?

Estas y muchas otras preguntas son una tarea urgente e importante en la que sería conveniente aumentar la dedicación para encontrar respuestas posibles. Nos debemos una respectiva identidad masculina más humana. Se trata de un trabajo de construcción permanente que puede ser útil llevarlo a cabo entre congéneres.