Manel Loureiro: “Los lectores argentinos tratan de ir más allá; será por el psicoanálisis...“

Manel Loureiro mira un punto fijo en la pared y duda. “Debe ser la séptima o la octava vez que estoy en esta ciudad... no te la acabas nunca”, dice y sonríe. En el hall de un hotel, con un cuadro expresionista de fondo, el bestseller español de cincuenta años usa las manos para subrayar sus ideas pero también para sacudir las vacilaciones que estira sobre la conversación. “Buenos Aires es absolutamente maravillosa. Mira que he venido muchas veces y siempre encuentro cosas nuevas”, agrega en este diálogo vía Zoom.

Todo empezó en Mundocadaver. Así se llamaba su blog. En enero de 2006 comenzó a publicar una novela por entregas que escribía desde el anonimato mientras trabajaba como abogado en Pontevedra. Era un thriller de supervivencia: tras una epidemia zombi, la civilización colapsa y un abogado viudo tiene que sobrevivir con su gato. Acumuló un millón y medio de lectores, entonces se volvió libro. Fue Dolmen, una editorial independiente de Mallorca, la que en 2007 publicó Apocalipsis Z: el principio del fin.

Y en 2010 apareció la multi: Plaza & Janés, sello del Grupo Planeta, editó la segunda novela de la saga y adquirió los derechos de la trilogía. Luego llegaron otros libros: El último pasajero (2013), Fulgor (2015), Veinte (2017), La Puerta (2020), La ladrona de huesos (2022), Cuando la tormenta pase (2024), y finalmente Antes de que todo cambie, el libro que trae ahora a Loureiro, no solo a Buenos Aires, sino a una gira por la región. “A veces los libros llegan a sitios que tú ni te esperas”, asegura.

—Antes de que todo cambie inicia con una escena terrible, el asesinato del hijo del protagonista. Y pensaba que desde lo audiovisual deberías cuidarte sobre qué mostrar y qué no. En cambio la literatura, te da otras posibilidades. ¿Por qué empezaste por ahí?

—Es verdad que es un puñetazo al principio de la historia. Perder un hijo es lo peor que le puede pasar a un ser humano. Estoy absolutamente convencido de eso. Soy padre y no se me ocurre ninguna experiencia peor, porque es desgarradora, es traumática y es irreversible. Los hijos tienen que enterrar a los padres, no los padres a los hijos. Entonces, es un puñetazo de tal calibre que te permite entender al protagonista desde el primer momento y por qué va a hacer lo que va a hacer. Porque no nos olvidemos una cosa: en Antes de que todo cambie, Sam, su protagonista, es un villano, es un terrorista. Es alguien que va a cometer un atentado que va a cambiar la vida de millones de personas y que va a matar a cientos de personas. Y aun así lo entiendes y dices: “De acuerdo, lo que estás haciendo está mal, pero yo en tu lugar haría exactamente lo mismo”. Claro, para conseguir esto tienes que arrancar desde un sitio emocionalmente tan brutal.

—La novela sigue con acción. La pelea de Sam con tres hombres fuera de un bar. Y eso es algo que se repite en toda la novela. Sin dudas son atrapantes, pero ¿qué papel cumplen?

—Las escenas de acción al final son parte natural del thriller como género. El thriller es una historia que tiene que ir avanzando, que te tiene que ir arrastrando, que te tiene que mantener sentado en el borde de la silla, pasando páginas sin poder parar. Y las escenas de acción ayudan muchísimo a eso. Es importante construirlas bien para que las lectoras, los lectores, de repente les encaje todo, pero que al mismo tiempo no sean lo más importante de la historia: simplemente son el vehículo que hacen avanzar la historia. Lo más importante de la historia son las emociones de los protagonistas, que es lo que te hace empatizar con ellos. La emoción es peripecia, y la peripecia es muy importante porque hace que la historia se mueva. Pero ¿hacia dónde se mueve? Hacia donde queremos ver a los protas. Y eso es muy importante.

—Entonces a Sam le aparece una redención, una venganza: asesinar a todos los presidentes y primeros ministros de la Unión Europea.

—Sam es un tipo destrozado, ha perdido a su hijo y está devorado por la culpa. Esa posibilidad le permite transformar toda esa culpa y ese dolor en odio y en deseo de venganza. Cometer ese atentado es la única manera de dejar salir todo ese odio. Él es consciente de que lo que está haciendo le está destruyendo y le va a destruir. De hecho, va a morir en ese atentado, o él cree que va a morir en ese atentado. Pero al mismo tiempo es que no le queda más alternativa.

—La figura del terrorista aparece de una forma diferente a la representación tradicional. Eso me remite a la posibilidad de tener matices en una discusión política, ideológica, etcétera. ¿Lo pensás así?

—Sí, por completo. A mí lo que me parecía más interesante de esta historia es que se cuenta desde el punto de vista del villano, del terrorista. Este tipo de historias, un atentado masivo, un magnicidio, ya lo hemos visto, ya se nos ha contado en más ocasiones, pero siempre desde el punto de vista del que persigue al terrorista, del que trata de impedirlo. Y a veces el malvado es caricaturizado: es malo porque el mundo le ha hecho así, es un fanático. Hay algo detrás de esa maldad, de ese fanatismo. Incluso el tipo más cruel se tiene que contar algo a sí mismo todas las noches para poder dormir y convencerse de que lo que está haciendo es correcto. Y en este caso sí que me interesaba muchísimo humanizar a este personaje. Sam sabe que lo que está haciendo está mal. No es un fanático. Es perfectamente consciente de las consecuencias. De hecho, si pudiese escoger, él no haría algo así. No hay nadie apuntándole con una pistola al pecho. No hay nadie chantajeándole para que lo haga. Sin embargo, ha llegado a la conclusión de que por mucho que le repugne, es el único camino posible y tiene que llevarlo a cabo. Eso permite construir un personaje muy complejo.

—Está difícil abordar ciertas complejidades. Uno prende la tele, el streaming, las redes y las discusiones de coyuntura aburren por el sesgo autocomplaciente. ¿Cómo se ve allá?

—Vivimos un momento terriblemente convulso. Todos los días cuando nos asomamos a las noticias, lo hacemos con el corazón en un puño. Tenemos la sensación de que estamos a punto de vivir uno de esos grandes momentos históricos que no le apetece vivir a nadie. De momentos de muchísima polarización y tensión. Es cíclico en la historia humana. Por eso esta historia encaja también en este momento, porque al final los escritores somos ser observadores del mundo que nos rodea y transmitimos esa palabra alemana que es tan fea pero que resume esto: el zeitgeist, el espíritu del momento. Este es el zeitgeist que nos ha tocado vivir ahora. Y en ese zeitgeist la violencia política forma parte de la realidad. Siempre ha formado parte la violencia política de la historia, desde la antigüedad. Asesinan a Filipo de Macedonia, sube al poder Alejandro Magno, el mundo cambia. Asesinan a Julio César, sube al poder Augusto, el mundo cambia. Lincoln, Kennedy, el archiduque Francisco, estalla la Primera Guerra Mundial, Gandhi, Olof Palme. Siempre que hay un gran magnicidio, el mundo cambia. Y estos magnicidios siempre se producen en momentos de mucha tensión. Planear en una novela el mayor magnicidio de la historia, no matar a uno ni a dos, sino descabezar por completo a toda la Unión Europea, matar a todos los primeros ministros y presidentes en un solo golpe en beneficio de alguien que no quiere ser reconocido, creo que es una historia que encaja perfectamente en este momento y que refleja esa realidad.

Hace poco, unos años atrás, frente a la mesa donde Loureiro estaba firmando libros, apareció una señora con muletas. Se le acercó despacio, con dificultad, y le dijo: “Tengo esclerosis múltiple. Hace dos años que no salgo de mi casa. Esta es la primera vez. Por culpa de este libro. Lo he hecho para venir a verte”. Loureiro cuenta la anécdota y los ojos le brillan. Ahora recuerda otro lector, un cincuentón de pocas palabras: “Yo no me leía ni los botes de champú y resulta que tropecé con tus libros y ahora me gusta leer”.

“A esa persona le has cambiado la vida”, resume, sintético, y piensa en los de acá, en los de este país: “Yo tengo lectores en todo el mundo, en un montón de idiomas, pero los lectores argentinos tratan de ir un poquito más allá. No sé si es por la pulsión por el psicoanálisis que hay en este país, pero la verdad es que tratan de desmenuzar mucho la historia: no lo que sucede, sino las motivaciones de los personajes. Cuando vengo a Argentina y tengo encuentros con lectores, es examen de materia difícil”.

Bestseller, sí. Sus novelas se tradujeron a más de veinte idiomas. En Estados Unidos, junto a los españoles Carlos Ruiz Zafón y Javier Sierra, rompió la barrera de los 200 mil ejemplares vendidos. Y además, en el imperio del norte logró que su novela El último pasajero se posicionara en el top 3 de los libros más vendidos basándose en reservas previas, es decir, antes de que salga a librerías. Es el primer autor español de la historia en lograrlo. En España, cuando publica un libro, es el más vendido durante semanas.

—La palabra bestseller tiene muchas connotaciones. ¿Qué significa para vos?

—Significa que puedo vivir de lo que escribo. Ese es el peso enorme que supone. O sea, escribo libros que se venden en todo el mundo. Escribo películas, escribo series, vivo de esto, pago las facturas con esto. Pero más allá de lo material, que es muy importante porque te permite afrontar los proyectos de otra manera, está la parte emocional, que de repente sabes que lo que haces tiene eco en cientos de miles de personas. Claro que lo buscas, lo buscan todos los escritores y todas las escritoras: tener muchos lectores, eso es inevitable. Pero no es algo que tú puedas planificar. Y que cuando llega... es maravilloso. Pero al mismo tiempo es una responsabilidad enorme porque te pesa muchísimo en los hombros, porque sabes que hay una expectativa sobre lo que vas a hacer. Después siempre está el eterno debate entre literatura popular y literatura de élite, que es un debate que yo siempre procuro soslayar porque creo que es un debate falso.

—Me interesa. ¿Por qué?

—Hay literatura de élite que es mala con avaricia. Hay literatura popular que es mala con avaricia. Tenemos un montón de ejemplos en la cabeza. Hay literatura de élite que es extraordinariamente buena, pero que es compleja. Y hay literatura popular que es extraordinariamente buena. Yo siempre pongo el mismo ejemplo: hay un tipo que es el epítome de la literatura popular, Stephen King, que siempre ha sido denostado y se ha tratado lo suyo como una obra menor. Yo creo que es un costumbrista maravilloso. Es capaz de dibujar las relaciones entre personajes de las localidades pequeñas. A los espacios pequeños los hace claustrofóbicos. Eso es un talento extraordinario. Nunca se lo van a reconocer con un Nobel. Pero a cambio tiene otro reconocimiento: un reconocimiento popular.

—¿Qué posibilidades arroja la lectura en estos tiempos tan convulsos que decías?

—La lectura, aunque sea ficción, te permite tener una visión un poquito más lúcida de la realidad. La ficción nos permite adentrarnos en terrenos que son plausibles, que no han sucedido todavía pero que pueden suceder, y nos permite reflexionar sobre qué haríamos nosotros en una situación así y cómo sería esa realidad si nos tocase vivir. En definitiva, nos permite proyectar, reflejar nuestros miedos, sentir un cierto alivio si las cosas acaban bien o hacernos reflexionar sobre hacia dónde vamos. Ese es el papel fundamental que ha tenido siempre la literatura de ficción, más allá del entretenimiento, que es fundamental, porque yo creo que leer tiene que ser entretenido y divertido. Por eso escribo thriller y no escribo ensayo: porque quiero que la gente, cuando coja un libro de Manel Loureiro, se lo pase bien de la primera página a la última, que esté disfrutando, y que al acabar diga: “Joder, ha merecido la pena”. Pero al mismo tiempo no puede ser solo entretenimiento. Te tiene que dejar dentro un chispazo que te haga darle vueltas a las cosas.

—¿Cuáles son hoy las principales amenazas de la literatura?

—Yo no me siento amenazado. Yo soy un privilegiado: vivo de esto. Muchos dirán la IA, y yo tengo una teoría al respecto. Hoy una IA no puede escribir un buen libro. Hay muchos libros escritos por IA a la venta en plataformas pero son malísimos. Son malísimos porque la IA simplemente lo que hace es regurgitar cosas, juntarlas sin mucho arte. Son perfectamente identificables. Eso hoy. Pero esto avanza muy rápido. En dos o tres años, o a lo mejor menos, posiblemente una IA sea capaz de escribir un libro estupendo, indistinguible de un libro escrito por un ser humano. Y ahí se va a abrir un momento en el que al principio va a haber un cambio normativo, las editoriales pondrán en la portada de los libros si ha sido escrito por IA. Al principio habrá un rechazo. Tú no vas a querer leer algo escrito por una máquina, ni yo, ni nadie o casi nadie. Hasta que aparezca el primer Cincuenta sombras de Grey o el primer Harry Potter, es decir, el primer fenómeno global, el primer megaseller. Y eso va a suponer un cambio de paradigma.

—Ahí es cuando los lectores aceptan.

—Claro. ¿Y qué va a suponer eso para mí? Para mí, nada. Ni para Stephen King, ni para Ken Follett, ni para Ildefonso Falcones, ni para María Dueñas, ni para cualquier autor que ya tenga un nombre. Todo lo contrario: se va a presuponer que lo que publiquemos nosotros tiene sello de autenticidad humana. Aunque usemos IA, se va a presuponer que lo que hacemos nosotros es humano, porque somos artesanos. El problema lo va a tener aquella persona, aquella chica, aquel chico, aquel señor mayor o señora mayor que quiera publicar su primer libro. Porque va a llegar a una editorial y le van a decir: “Vale, esto está muy bien, pero ¿cómo sabemos que lo has escrito tú? Es más, ¿qué nos impide coger este manuscrito tan estupendo que nos has traído, llevarlo al despacho que tenemos ahí atrás, que tenemos a un lanzador de prompts, que va a ser una nueva profesión, que lo lea y que nos escupa una novela prácticamente idéntica o mejor, y así no te tenemos que pagar derechos de autor?” ¿Te das cuenta de la revolución que va a suponer? Esto va a ser un cambio de paradigma. Yo ya he vivido varias revoluciones editoriales a lo largo de mi vida y de mi vida profesional, y ninguna ha sido el fin del mundo. Siempre hay agoreros que hablan del cataclismo.

—¿El libro digital?

—Sí. Yo viví la llegada del libro digital. En el año 2007, 2008, yo me estaba incorporando a este mundo y de repente llegó el libro digital, que lo iba a arrasar todo, que el formato del libro en papel se iba a morir, iba a desaparecer, que era el cambio definitivo. Al final no pasó nada, tiene un porcentaje, un diez, un 15 % que está ahí, pero no. La piratería iba a acabar con la literatura y la piratería está ahí: sí, se lleva un porcentaje, pero es que al final también consigue que mucha gente que no te compraría jamás te empiece a leer y después resulta que le gusta tanto que se acaba comprando el siguiente libro. Con lo cual las cosas más o menos se equilibran. No sé cuántas crisis económicas hemos atravesado ya con el mundo literario y no se muere. Esto va a ser otra revolución, pero va a ser otro cambio limitado. La IA ha llegado para quedarse, no podemos ponerle puertas al campo. Veremos cómo se incorpora al día a día de los escritores que llegan. Los que ya estamos somos como una especie de dinosaurios, de últimos artesanos puros. Lo que venga después no sé lo que es.

—¿Entonces no corre riesgo de vida la literatura?

—No, nunca, jamás. Estamos programados para contar y para que nos cuenten cosas. Necesitamos la ficción. La ficción es necesaria como respirar, es el alivio que permite al ser humano vivir en el día a día. Y no hablo solo de la literatura, también del cine, de la televisión, del teatro, todos esos momentos de evasión que nos permiten soñar, proyectarnos y vivir otras vidas. Eso es consustancial al ser humano. La literatura va a estar siempre ahí. Es que lleva existiendo desde que el hombre es hombre. Ya antes de que supiésemos escribir, ya existía literatura: había una tradición oral. Y esto va a seguir. Los formatos evolucionan, pero contar historias va a estar siempre: lo llevamos en el ADN.

(Fotos: C. Javier Ocaña)