Sócrates despreciaba el voto y murió acatándolo

Atenas, año 399 antes de nuestra era. Quinientos un ciudadanos sorteados escuchan las dos versiones de un mismo asunto y después votan depositando fichas de bronce en dos urnas que alguien se encarga de contar. Con ese conteo se decide que un hombre de setenta años, acusado de ofender a los dioses de la ciudad y de echar a perder a sus jóvenes, debe morir envenenado. En el relato de Platón, el condenado calcula que con treinta votos distintos habría salido libre.

Sócrates llevaba media vida sosteniendo que los asuntos serios no deberían resolverse contando cabezas, y aquella mañana la votación que lo mandó a la muerte acabó por darle la razón. Veinticuatro siglos después seguimos discutiendo ese conteo, y lo discutimos sobre todo por la identidad del perjudicado.

En Atenas, buena parte de los cargos públicos se repartía por sorteo, echando suertes con habas, y Jenofonte le atribuye la burla contra esa costumbre: nadie escoge al azar al piloto de un barco ni al albañil que levantará su casa, y aun así el azar decidía quiénes gobernarían la ciudad entera. Platón convirtió más tarde ese reproche en la imagen de la nave cuya tripulación se pelea por el timón mientras llama inútil al único que sabe navegar.

Le molestaba también el peso de la persuasión. En el Gorgias separa al que convence del que sabe y compara al orador con el cocinero, que halaga el paladar mientras el médico cura el cuerpo. Le parecía grave que la deliberación entre muchos premiara a quien agrada, porque agradar y acertar corren por caminos distintos.

Desconfiaba sobre todo del número como prueba de algo, porque una mayoría puede equivocarse sin dejar de ser mayoría. Su propio juicio lo demostró, aunque conviene recordar que lo juzgó una ciudad asustada, recién derrotada en una guerra larga, recién salida de una tiranía breve y brutal, y con una amnistía todavía fresca que había dejado cuentas sin cerrar. Las democracias juzgan peor cuando tienen miedo.

A Sócrates lo conocemos sobre todo por Platón, que arrastraba su propia antipatía hacia la democracia ateniense, de modo que algo de ese retrato es obra del retratista. Aun descontando la deformación, lo ocurrido en Atenas obliga a cualquier defensa de la democracia a empezar por ahí: aquella mañana se siguió el procedimiento, se siguió bien, y el resultado fue la muerte de un inocente que además carecía de instancia alguna donde reclamar, porque esos veredictos no se revisaban. El voto produce decisiones, y algunas son atroces. Quien lo presente como garantía de acierto está adornando a la democracia.

Condenado y preso, Sócrates tiene la fuga arreglada: un amigo ha sobornado al guardia, hay dinero reunido y un barco esperando. En el Critón se niega a subir, y sus razones sorprenden, porque sigue teniendo el veredicto por injusto y aun así se queda. Argumenta que no se devuelve injusticia por injusticia, y que quien vivió bajo las leyes de una ciudad y pudo marcharse antes carece de autoridad para desconocerlas el día en que lo perjudican. Murió cumpliendo una sentencia que tenía por equivocada.

Tenía, sin embargo, un historial de desobediencias. En la misma Apología recuerda dos: cuando le tocó presidir la asamblea el día en que se quiso juzgar en bloque, sin proceso individual, a los generales de una batalla naval, y fue el único que se opuso a poner a votación algo que tenía por ilegal, con la multitud gritándole encima; y cuando el gobierno de los Treinta le ordenó detener a un hombre de Salamina para ejecutarlo sin juicio, y él se fue a su casa.

Su obediencia tenía entonces un límite preciso, trazado según quién recibía el daño: rechazó la orden de perjudicar a un tercero y acató la sentencia que lo perjudicaba a él. Lo que vuelve exigente el ejemplo es que lo cómodo consiste en invertir ese orden, desobedecer cuando el perjuicio es propio y colaborar cuando el perjudicado es alguien más.

Ese deslinde es el que hoy se nos borra con más facilidad, porque tendemos a tratar el desacuerdo con una decisión como un permiso para no acatarla, y a convertir la certeza de que algo está mal en licencia para proceder como si nada hubiera ocurrido. Para ponerlo a prueba basta una asamblea de condominio, una votación sindical o una decisión de la mesa directiva de una escuela, porque casi todos hemos perdido alguna de esas y conocemos la tentación que viene después.

Su pregunta sigue abierta, y presumir que el pueblo es sabio apenas alcanza para adularlo. Hay que concederle incluso que la objeción se ha vuelto más fuerte con los siglos: hoy se vota sobre el diseño de un sistema de salud o la regulación de tecnologías que apenas empezamos a entender, materias en las que la distancia entre el votante y el asunto supera con mucho la que separaba a un ateniense de los pleitos de su barrio.

Lo que puede decirse en favor del método es más modesto de lo que suena en los discursos de ocasión: votamos porque nadie ha encontrado una manera segura de darle poder permanente a quien asegura saber. Un conteo entrega un resultado y la obligación de vivir con él hasta el siguiente, y en esa modestia está su virtud.

Hoy comienza en Aguascalientes el proceso electoral concurrente 2026-2027, y con él los meses en que habrá de decidirse quién gobierna. Vendrán las precampañas, las encuestas y los reproches cruzados, y al final habrá un conteo.

A Sócrates le dejaron un barco en la puerta y la ciudad entera habría entendido que lo tomara; no lo tomó, y por eso seguimos hablando de él. La pregunta que nos deja llega hasta hoy: cuántos de nosotros, cuando el conteo salga al revés de lo que queríamos, estaremos dispuestos a quedarnos.

Fidel Moisés Cazarín Caloca

Consejero Electoral del Instituto Estatal Electoral de Aguascalientes.

Licenciado en Derecho por la UP Campus Bonaterra, maestro en Derecho Constitucional por la UNAM y maestro en Derecho Electoral por la Escuela de Judicial Electoral; Especialista en justicia electoral, vinculación interinstitucional y derechos político-electorales con 14 años en experiencia comicial.

E-mail: [email protected]

REDES SOCIALES.

Facebook: Moises Cazarin

Instagram: Moises Cazarin

X: @moisescazarin

FUENTES:

Jenofonte. Helénicas (I, 7; II, 3-4). Juicio en bloque a los generales tras la batalla naval; el gobierno de los Treinta y la restauración democrática.

Platón. Apología de Sócrates (32b-32d; 36a). Las dos desobediencias; el cálculo de los treinta votos.

Platón. Critón (49c-50a y siguientes). La negativa a huir y el argumento sobre las leyes de la ciudad.

Platón. Gorgias (464b-465e). La distinción entre convencer y saber; el orador y el cocinero.

Platón. República (VI, 488a-489a). La imagen de la nave y su tripulación.